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MOUMOU


Tout au bout de Moscou, dans une maison grise agrémentée d’une
colonnade blanche, d’un entresol et d’un balcon distors, vivait
naguère une veuve de haut lignage servie par une nombreuse
valetaille. Ses fils avaient pris du service à Pétersbourg, ses
filles s’étaient mariées ; elle ne quittait guère sa demeure
et terminait dans la solitude une vieillesse parcimonieuse et
chagrine. Ses beaux jours, plutôt moroses, avaient fui depuis
longtemps ; et le soir de sa vie était plus triste que la
nuit.



 



Le plus original de ses domestiques était sans conteste le portier
Gérasime, gaillard long d’une toise, bâti en hercule et sourd-muet
de naissance. La dame l’avait fait venir de la campagne où il
habitait une masure à l’écart et passait pour le plus laborieux des
corvéables. Grâce à sa robuste constitution, il travaillait comme
quatre, et il y avait plaisir à voir la besogne lui fondre dans les
mains. Quand il labourait un champ, on eût dit, en regardant ses
larges paumes appuyées sur l’araire, qu’il perçait lui-même, sans
le secours de son petit bidet, le sein flexible de la terre ;
quand, environ la Saint-Pierre, il menait vigoureusement sa large
faux, on s’attendait à le voir abattre un taillis de jeunes
bouleaux ; et quand, armé d’un énorme fléau, il battait le blé
sans trêve ni merci, les muscles oblongs de ses épaules se levaient
et s’abaissaient en cadence ainsi que des leviers. Son mutisme
donnait à son infatigable travail une gravité solennelle. N’eût été
son infirmité, chaque fille de son village aurait volontiers épousé
cet excellent garçon… Mais un beau jour on avait jugé bon de
l’emmener à Moscou, où, après lui avoir acheté une paire de bottes,
un caftan pour l’été, une peau de mouton pour l’hiver, on lui mit
en main une pelle et un balai, l’investissant ainsi de l’emploi de
portier.



 



Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu de son goût. Retranché
par son malheur de la société des autres hommes, il avait grandi
comme un arbre vigoureux sur une forte terre… Transplanté à la
ville, il s’y trouvait dépaysé, ébaubi, mal à l’aise, tout comme un
jeune taureau qui, soudain arraché au gras pâturage où l’herbe lui
venait jusqu’au poitrail, se voit hisser sur un wagon de chemin de
fer et emporter Dieu sait où dans un horrible fracas, dans un
tourbillon de fumée, dans une pluie de flammèches. Comparée aux
pénibles travaux des champs, sa tâche nouvelle lui semblait un
jeu : en moins d’une demi-heure il en venait à bout. Alors il
restait planté au beau milieu de la cour, regardant bouche bée les
passants comme s’il attendait d’eux la solution de l’énigme
qu’était pour lui ce changement de situation ; ou bien il se
retirait tout à coup dans un coin, et jetant pelle et balai, il se
couchait la face contre terre et s’immobilisait des heures
entières, comme une bête prise au piège. Cependant l’homme
s’habitue à tout et Gérasime finit par s’accoutumer à sa nouvelle
existence. Ses devoirs, fort restreints, consistaient à nettoyer la
cour, à convoyer deux fois par jour un baril d’eau, à fendre le
bois pour la cuisine et les appartements, à écarter du logis les
importuns et à faire bonne garde pendant la nuit. Il faut
reconnaître qu’il s’en acquittait en conscience : pas un brin
de paille ne traînait dans la cour ; si, d’aventure, le pauvre
cheval fourbu confié à ses soins s’embourbait en charriant son
baril, d’un coup d’épaule il remettait en mouvement la voiture et
la bête ; quand il fendait du bois, sa hache vibrait comme une
vitre, tandis que de tous côtés volaient bûchettes et
copeaux ; et, depuis qu’une nuit il avait frotté deux filous
l’un contre l’autre au point de rendre superflu un autre châtiment,
il en imposait à tout le quartier : et même de jour, les
passants les plus inoffensifs se sauvaient à sa vue en protestant
de leurs bonnes intentions par force gestes, voire par force cris
qu’il était bien incapable d’entendre. Avec les gens de la maison,
Gérasime vivait sur un pied d’égalité, sinon d’amitié, car ils
avaient peur de lui. Il comprenait les gestes qu’ils lui
adressaient, exécutait ponctuellement les ordres qui lui étaient
transmis ; mais il connaissait aussi ses droits et personne
n’aurait osé lui prendre sa place à table. C’était au reste un
homme d’humeur grave, qui aimait l’ordre en toutes choses. Malheur
aux coqs s’ils s’avisaient de se battre en sa présence : en un
clin d’œil il les prenait par les pattes, les faisait tournoyer en
l’air une dizaine de fois et les rejetait chacun de son côté. Il y
avait aussi des oies dans la basse-cour ; mais l’oie est,
comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime,
qui avait vaguement l’allure d’un jars, éprouvait pour ces bipèdes
une certaine estime : il prenait soin d’eux et leur donnait à
manger.



 



On lui avait assigné pour demeure un réduit au-dessus de la
cuisine, qu’il meubla à sa guise. Avec des planches de chêne il y
édifia un lit posé sur quatre fortes solives, un vrai lit de
paladin, qui n’eût pas fléchi sous le poids de plusieurs quintaux.
Il plaça sous ce lit un énorme coffre, dans un coin une table non
moins massive flanquée d’une chaise basse à trois pieds, si pesante
qu’il lui arrivait parfois de la laisser retomber en la soulevant,
ce qui provoquait infailliblement son sourire. La porte se fermait
à l’aide d’un gros cadenas noir, dont il gardait toujours la clef à
la ceinture, n’aimant point qu’on pénétrât dans son repaire.



 



Une année passa de la sorte, au bout de laquelle Gérasime connut
une légère aventure.



 



Très attachée aux vieux us, la vieille dame sa patronne
entretenait, nous l’avons dit, un nombreux domestique. Elle avait à
son service des blanchisseuses et des couturières, des menuisiers
et des tailleurs ; elle avait même un bourrelier, qui faisait
aussi l’office de vétérinaire et de rebouteux, un guérisseur
attaché à sa propre personne, et jusqu’à un cordonnier, lequel
buvait comme une éponge et répondait au nom de Capiton Klimov.
Ledit Klimov se croyait un personnage d’esprit éclairé et de
manières polies, injustement condamné par le sort à végéter dans un
coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il en pesant ses
mots et en se frappant la poitrine, c’était uniquement pour noyer
son chagrin. Un beau jour, comme la vieille dame tenait conseil
avec son majordome Gavril, individu que ses yeux jaunes et son nez
de canard prédestinaient au commandement, elle vint à déplorer les
mauvaises mœurs de Capiton, qu’on avait relevé la veille dans la
rue en fort piteux état.



 



– Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si nous le
marions, peut-être qu’il se rangerait ?



 



– C’est, ma foi, vrai, opina le majordome ; même que cela
lui ferait beaucoup de bien.



 



– Bon ; mais qui consentira à l’épouser ?



 



– Ça, pour sûr… Après tout, ce sera comme Madame voudra. Il
est toujours bon à quelque chose.



 



– J’ai cru remarquer que Tatiana ne lui déplaisait pas ?



 



Gavril fut sur le point d’exprimer une objection, mais il se mordit
les lèvres à temps.



 



« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant sa prise, qu’il
fasse sa cour à Tatiana. Entendu, n’est-ce pas ? »



 



– À vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira dans sa
chambre située dans une aile de l’hôtel et encombrée de coffres à
ferronneries. Là, il commença par renvoyer sa femme, puis s’assit,
pensif, près de la fenêtre. La décision imprévue de sa maîtresse
l’embarrassait. Enfin il se leva et fit appeler Capiton. Capiton ne
tarda pas à paraître… Mais, avant de relater leur entretien, nous
devons dire en quelques mots qui était cette Tatiana et pourquoi
les ordres qu’il venait de recevoir à son sujet donnaient du souci
au majordome.



 



Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, fort habile
d’ailleurs et préposée au linge fin. Petite blonde maigrichonne de
quelque vingt-huit ans, elle avait des envies sur la joue gauche,
signe de malheur d’après les croyances du peuple russe. De fait le
sort n’avait guère souri à la pauvre fille. Assujettie dès
l’enfance aux plus rudes travaux, toujours mal vêtue, toujours mal
rétribuée, sans autres parents que des oncles, l’un d’eux ancien
sommelier, renvoyé à la campagne pour cause d’incapacité, les
autres pauvres paysans, elle n’avait jamais connu la moindre
caresse. Dans sa première jeunesse elle avait passé pour belle,
mais cette beauté s’était bientôt flétrie. Timide, effarouchée,
d’une morne indifférence en ce qui concernait sa propre personne et
toujours en proie à des transes mortelles à l’égard d’autrui, elle
se souciait uniquement de terminer sa tâche dans le délai prescrit.
Elle ne parlait à personne et tremblait au seul nom de sa
maîtresse, bien que celle-ci la connût à peine de vue. Quand on
amena Gérasime de la campagne, elle faillit s’évanouir à l’aspect
de ce rude colosse. Elle l’évitait avec soin et si, d’aventure,
elle le rencontrait en se rendant à la lingerie, elle fermait les
yeux et prenait les jambes à son cou. Gérasime ne lui accorda
d’abord qu’une attention discrète, puis il en vint à sourire
lorsqu’il l’apercevait, puis il se mit à la reluquer avec une
insistance de plus en plus gênante : soit par la douceur de
ses traits, soit par la modestie de son maintien la brave Tatiana
avait fait la conquête du géant. Un jour qu’elle traversait la cour
en portant délicatement du bout de ses doigts écartés une camisole
de sa maîtresse qu’elle venait d’empeser, elle se sentit tout à
coup tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri :
Gérasime était près d’elle. Avec un sourire niais et un meuglement
affectueux il lui tendait un coq en pain d’épice doré à la queue et
aux ailes. Elle fit mine de refuser ce présent, mais il le lui mit
de force entre les mains, secoua la tête et opéra sa retraite en se
retournant pour lui adresser un nouveau beuglement très amical. À
partir de ce jour il ne lui laissa plus de repos : en quelque
lieu que la pauvre fille se rendît, il surgissait devant elle
souriant, agitant les bras, proférant un de ses cris de muet,
tirant de sa houppelande un ruban qu’il lui tendait ou balayant la
place par où elle devait passer. La malheureuse ne savait quelle
conduite tenir. Bientôt tous les gens remarquèrent les galanteries
du muet : Tatiana se vit en butte à leurs sarcasmes, à leurs
quolibets, mais ils n’osèrent se gausser ouvertement de Gérasime,
qui n’entendait point raillerie. On se contenait donc devant lui,
et bon gré mal gré la jeune fille se trouva placée sous sa
protection. Perspicace comme tous les sourds-muets, il devinait
fort bien quand on s’attaquait soit à lui, soit à sa dulcinée. Un
jour à dîner la femme de charge persifla sa subordonnée avec une
âpreté si caustique que la pauvre enfant, confuse et baissant la
tête, semblait prête à pleurer. Tout à coup Gérasime se souleva de
sa place et, posant sa lourde patte sur la tête de la railleuse, la
dévisagea de telle sorte que l’autre colla littéralement son nez
contre la table. Tout le monde se tut. Gérasime reprit sa cuiller
et se remit tranquillement à manger sa soupe. « Quel ogre que
ce maudit muet ! » murmurèrent alors quelques voix,
tandis que la femme de charge jugeait prudent de décamper. Une
autre fois, comme il avait remarqué que Capiton – ce Capiton dont
il vient justement d’être question – faisait l’aimable auprès de
Tatiana, Gérasime appela du doigt le galant, le conduisit dans la
remise et s’emparant d’un timon oublié dans un coin lui fit
comprendre qu’il saurait à l’occasion lui en frotter les épaules.
Depuis lors chacun se le tint pour dit et n’osa plus même adresser
la parole à Tatiana.



 



Ces incartades n’attirèrent aucun désagrément à leur auteur. La
femme de charge eut beau tomber en pâmoison et porter plainte dès
le soir même à sa maîtresse, la fantasque vieille ne fit qu’en rire
et, au grand dépit de la plaignante, la contraignit à lui narrer
deux ou trois fois par le menu cette plaisante aventure. Le
lendemain elle fit remettre un rouble de gratification à Gérasime,
dont elle appréciait la vigueur et la fidélité. Encouragé par ce
témoignage de bienveillance, Gérasime, à qui jusqu’alors elle
inspirait une sainte terreur, résolut de lui demander
l’autorisation d’épouser Tatiana. Il n’attendait pour se présenter
devant sa maîtresse que le nouveau caftan qui lui avait été promis
par le majordome. Sur ces entrefaites, ladite maîtresse imagina de
marier la lingère avec Capiton.



 



Le lecteur comprendra maintenant l’inquiétude qui s’empara de
Gavril quand il s’entendit signifier pareil ordre. « Certes,
ruminait-il près de sa fenêtre, notre maîtresse a des ménagements
pour cet homme. (Cela, l’intendant le savait bel et bien et il
traitait Gérasime en conséquence.) Mais de là à lui donner Tatiana…
Le beau mari qu’un sourd-muet !… D’un autre côté, quand ce
diable d’enfer – que Dieu me pardonne ! – verra son amoureuse
accordée à Capiton, il est capable de tout briser, de tout
saccager. Allez donc faire entendre raison à un animal
pareil ! »



 



L’arrivée de Capiton interrompit les méditations de Gavril.
L’écervelé entra, les mains derrière le dos, s’appuya contre une
saillie de la muraille près de la porte, croisa sa jambe droite sur
sa jambe gauche, et hocha la tête d’un air qui voulait dire :
« Eh ben, me v’là. Qu’est-ce qu’y vous faut
encore ? »



 



Gavril le considéra tout en tambourinant des doigts sur le montant
de la croisée. L’autre ne se démonta pas pour si peu : seuls
ses yeux de plomb clignèrent légèrement et, tout en remettant avec
ses cinq doigts un peu d’ordre dans sa chevelure filasse
ébouriffée, il se permit un sourire, qui voulait dire à peu
près : « Ben oui, c’est moi. T’as pas fini de me
reluquer ? »



 



– Te voilà beau, jeta enfin le majordome et, après un
silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a pas à dire !



 



Pour toute réponse, Capiton haussa les épaules. « Et
après ? songeait-il. Tu vaux p’t-être mieux que moi,
hein ? »



 



– Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton de
mépris : vois un peu à qui tu ressembles !



 



Capiton enveloppa d’un regard tranquille son surtout loqueteux, son
pantalon rapiécé, examina longuement ses bottes trouées en
accordant une attention particulière à la pointe de celle sur
laquelle son pied droit s’appuyait avec une si parfaite
désinvolture. Puis reportant ses regards sur le majordome :



 



– Qu’est-ce que j’ai de si mal ? demanda-t-il.



 



– Tu le demandes ? s’écria Gavril. Mais tu ressembles à
un vrai démon, que le bon Dieu me pardonne !



 



« Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril Andréitch »,
murmura à part soi Capiton en clignant de nouveau des yeux.



 



– Tu t’es encore soûlé, hein ? poursuivit le majordome…
Mais réponds donc, nom d’un tonnerre ! T’es-tu soûlé, oui ou
non ?



 



– C’est-à-dire que pour fortifier ma santé, j’ai dû faire
usage de quelques spiritueux, rétorqua Capiton.



 



– Pour fortifier ta santé !… On ne te rosse pas assez,
voilà… Et on a envoyé le monsieur faire son apprentissage à
Pieter[1]. Qu’y as-tu appris, dis-moi un peu ? Tu ne
mérites pas le pain que tu manges.



 



– Gavril Andréitch, dans cette question je ne reconnais pour
juge que Notre-Seigneur. Lui seul sait ce que je vaux et si je ne
mérite pas le pain qu’on me donne. Quant au reproche que vous me
faites de m’être soûlé, faut vous dire que c’est pas tout à fait ma
faute. J’étais avec un copain qui s’est défilé au bon moment…



 



– Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de serin ?
Quand il s’agit de se rincer la dalle, t’es jamais le dernier,
hein ? Mais… il ne s’agit pas de ça pour le moment. Voici de
quoi il retourne. Notre dame, reprit Gavril après un silence, notre
dame désire que tu te maries. Elle pense comme ça que tu te
rangeras une fois marié. Tu me comprends, j’espère ?



 



– Bien sûr, y a pas besoin d’être malin pour cela.



 



– À mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée haute ;
mais, puisqu’elle a d’autres idées… Acceptes-tu, oui ou non ?



 



– Il est bon que l’homme se marie, répondit Capiton avec son
plus beau sourire. En ce qui me concerne, Gavril Andréitch, c’est
avec grand plaisir que je prendrai femme.



 



– Parfait ! répliqua Gavril en songeant à part soi :
« Y a pas à dire, le gaillard s’exprime bien. » Mais,
reprit-il à haute voix, je ne sais si la personne qu’on te destine
te conviendra.



 



– Qui est-ce donc, si vous me permettez cette question ?



 



– Tatiana.



 



– Tatiana ! s’exclama Capiton en sursautant, les yeux
écarquillés.



 



– Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par hasard la
donzelle ne serait pas du goût de monsieur ?



 



– Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave fille, pas fière
et qui ne rechigne pas à l’ouvrage. Seulement vous savez bien que
cet animal, ce loup-garou des steppes…



 



– Je sais, mon ami, je sais, interrompit le majordome avec
dépit ; mais puisque…



 



– Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, pour sûr, il
m’écrasera comme une mouche. Regardez voir un peu ses bras, on
dirait ceux de Minine et Pojarski[2] ! Il frappe comme
un sourd qu’il est et il n’entend pas résonner les coups qu’il
porte. Il joue de ses poings comme un homme qui les agiterait dans
son sommeil. Et pas moyen de lui faire entendre raison, il est
encore plus bête que sourd. C’est une brute, une bûche, un
soliveau… Qu’ai-je fait pour subir les coups d’un monstre
pareil ?… Bien sûr, je ne suis plus ce que j’étais autrefois,
j’en ai vu de toutes les couleurs, je suis décati, désétamé comme
une vieille casserole ; pourtant, après tout, je suis un être
humain et non un vil ustensile !



 



– Allons, allons, pas tant de beaux mots !



 



– Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle le savetier
déchaîné, n’y aura-t-il donc jamais de fin à mes misères ?
A-t-on jamais vu un sort comme le mien ? Battu dans mon
enfance par mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans par
mes compagnons d’infortune, et réduit dans mon âge mûr…



 



– As-tu fini, âme de filasse ? put enfin placer le
majordome.



 



– Permettez, Gavril Andréitch, ce n’est pas tant les coups que
je crains. Qu’on me corrige en douce et qu’on me traite bien en
public, je n’en reste pas moins quelqu’un. Mais qu’un animal, une
brute se permette…



 



– Assez comme ça. Va te faire fiche ! dit Gavril
impatienté.



 



Capiton fit demi-tour.



 



– À supposer qu’il ne soit pas là, cria le majordome sur ses
talons, tu consens au mariage ?



 



– J’y donne mon entier consentement, déclara Capiton, que sa
faconde n’abandonnait point même dans les moments les plus
critiques.



 



Et il quitta la place.



 



« Allons, décida Gavril après avoir mainte et mainte fois
arpenté sa chambre, faisons toujours venir Tatiana. »



 



Au bout de quelques instants la blanchisseuse apparut et s’arrêta,
intimidée, sur le seuil de la porte.



 



– Que désirez-vous, Gavril Andréitch ? demanda-t-elle
d’une voix craintive.



 



Gavril la considéra un bon moment en silence, puis lui dit :



 



– Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’a trouvé un
fiancé.



 



– Je ne dis pas non, Gavril Andréitch… Mais qui cela ?
ajouta-t-elle timidement.



 



– Capiton, le cordonnier.



 



– Entendu.



 



– C’est un homme d’une conduite un peu légère, mais notre dame
compte sur toi pour lui faire perdre ses mauvaises habitudes.



 



– Entendu.



 



– Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait les yeux doux.
Comment t’y es-tu prise pour ensorceler un ours pareil ! Il
est dans le cas de t’assommer, l’animal !



 



– Oh pour sûr, il me tuera, Gavril Andréitch.



 



– Hum ! c’est ce que nous verrons… Mais comme tu as l’air
sûre de ton fait. Est-ce qu’il aurait le droit de te tuer ?



 



– Je n’en sais rien, Gavril Andréitch.



 



– Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ?



 



– Que voulez-vous dire ?



 



– Innocente créature ! murmura l’intendant après un
silence… Allons, c’est bien, reprit-il, nous reparlerons de cette
affaire. Pour le moment tu peux te retirer. Tu es une brave fille,
à ce que je vois.



 



Tatiana s’appuya un instant à la porte et disparut.



 



– Bah ! se dit le majordome, peut-être que dès demain
notre dame aura oublié ce projet de mariage !… Et puis après
tout, on peut venir à bout du gaillard. La police n’est pas faite
pour les chiens !… Oustinia Fiodorovna, cria-t-il à sa femme
d’une voix de stentor, si c’était un effet de votre bonté de me
servir le samovar, hein, qu’en pensez-vous, ma respectable
moitié ?



 



Tatiana ne quitta guère la lingerie ce jour-là : elle versa
quelques larmes, les essuya et se remit à son travail. Quant à
Capiton, il s’installa jusqu’à la nuit close au cabaret avec un
compagnon à la mine terreuse. Il lui raconta avec force détails
qu’il avait servi à Pieter un maître qui était certes la crème des
hommes mais qui, entre autres défauts, tenait ses gens de trop
court tout en levant le coude lui-même et en courant furieusement
le beau sexe… Le ténébreux compagnon se contentait de soutenir
l’entretien par monosyllabes ; mais lorsque Capiton en vint à
déclarer que, par suite d’un fatal incident, il songeait à se
suicider le lendemain, le lugubre personnage lui fit observer qu’il
était temps d’aller se coucher. Et tous deux se séparèrent en
silence et sans aménité.



 



Cependant l’espoir de Gavril ne se réalisa point. La vieille dame
avait tellement pris à cœur son projet de mariage qu’elle en parla
toute la nuit à une de ses femmes, spécialement chargée de la
distraire durant ses heures d’insomnie et forcée en conséquence de
dormir le jour, comme ces cochers de fiacre qui n’exercent leur
métier qu’après le coucher du soleil. Le lendemain matin, dès que
le majordome vint lui faire son rapport :



 



– Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre mariage ?



 



Bien entendu, l’autre répondit que tout allait pour le mieux et
que, le jour même, Capiton viendrait lui faire ses remerciements.



 



Un peu indisposée, la veuve ne retint pas longtemps Gavril, qui,
aussitôt rentré chez lui, convoqua un conseil extraordinaire.
L’affaire était épineuse. Tatiana certes ne faisait aucune
objection ; mais Capiton déclarait à qui voulait l’entendre
qu’il n’avait qu’une tête, qu’il n’en avait pas deux, qu’il n’en
avait pas trois… ; quant à Gérasime, posté sur le seuil du
pavillon des servantes, il jetait des regards farouches à tous les
passants et semblait avoir vent du complot qui se tramait contre
lui. À ce conseil assistait notamment un vieux sommelier, le père
La Queue, dont on prenait toujours l’avis avec une déférence
particulière mais dont on n’obtenait jamais que des « oui,
évidemment, bien sûr. » On résolut dès l’abord d’enfermer pour
plus de sûreté Capiton dans le cabinet du filtre à eau. Une longue
délibération suivit. Le plus simple évidemment était de recourir à
la force. Tout le monde en convint, mais cela ferait du bruit, la
maîtresse s’inquiéterait, demanderait des explications. Non,
décidément, il n’y fallait pas songer. Enfin, après de longs
débats, on trouva un adroit expédient. On se souvint que Gérasime
avait une horreur profonde pour les ivrognes. Lorsqu’il était en
faction au portail, il détournait la tête avec dégoût dès qu’il
voyait un pochard cheminer en trébuchant et la casquette sur
l’oreille. On engagea donc Tatiana à simuler devant Gérasime la
démarche vacillante d’une personne prise de boisson. Après de
longues hésitations, la pauvre fille, convenant qu’elle ne saurait
autrement se défaire de son adorateur, finit par consentir à ce
subterfuge. Et l’on délivra Capiton, qui après tout avait voix au
chapitre.



 



Gérasime cependant, assis sur une borne près du portail, taquinait
rageusement la terre de sa pelle. De tous les coins, de toutes les
fenêtres aux stores baissés des regards le guettaient. Il donna
pleinement dans le panneau. Dès qu’il aperçut Tatiana, il lui
adressa un signe de tête amical accompagné d’un de ses grognements
habituels ; mais en l’examinant de plus près il sursauta, jeta
sa pelle et vint coller son visage droit contre celui de la jeune
fille qui, tremblante de peur, ferma les yeux et chancela encore
davantage… Il la prit par la main, la traîna à travers toute la
cour, entra avec elle dans la chambre où était réuni le conseil et
la jeta prête à défaillir du côté de Capiton. Il l’observa quelques
instants ; puis, après un sourire amer et un geste de dépit,
il regagna d’un pas lourd son réduit, où il se tint enfermé durant
vingt-quatre heures. Le piqueur Antipe raconta plus tard qu’il
était allé l’épier par une fente de la porte : assis sur son
lit, le visage entre les mains, Gérasime chantait doucement,
c’est-à-dire qu’il grommelait, secouait la tête et se balançait en
cadence comme le font les voituriers et les haleurs quand ils
entonnent une de leurs mélancoliques complaintes ; sentant le
cœur lui serrer à ce spectacle, Antipe s’était précipitamment
retiré.



 



Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son repaire, on ne
remarqua en lui aucun changement notable. Il paraissait toutefois
plus revêche encore que de coutume et n’accorda pas la moindre
attention ni à Tatiana ni à Capiton. Le soir même, les fiancés se
présentèrent chez leur maîtresse, portant sous le bras les deux
oies qu’ils devaient offrir suivant l’usage. La noce se fit la
semaine suivante. Ce jour-là Gérasime remplit, comme si de rien
n’était, sa tâche accoutumée ; seulement il ne rapporta pas
une goutte d’eau de la rivière, car il avait brisé son tonneau en
route, et quand, à la nuit tombante, il se mit à étriller son
cheval, le chétif animal tourbillonnait sous cette poigne de fer
comme un fétu sous la tempête.



 



Ceci se passait au printemps. Une année encore s’écoula, au cours
de laquelle Capiton perdit toute retenue et se vit finalement
relégué dans une terre de sa maîtresse perdue au fond de la
province. Sa femme dut partager son triste sort. Le jour du départ,
il fit d’abord le fanfaron, assurant que si même on l’envoyait dans
ces contrées chimériques où après avoir fait la lessive, les
lavandières posent leur battoir sur le bord du ciel, il n’en
perdrait pas le nord pour autant. Mais bientôt sa bonne humeur
l’abandonna, il se plaignit amèrement d’être désormais contraint à
vivre parmi des manants et des rustres. Enfin il tomba dans un tel
état de prostration qu’il n’eut même pas la force de mettre sa
casquette ; une âme charitable la lui enfonça jusqu’aux yeux
et prit soin de ramener ensuite la visière en bonne et due place.



 



Le convoi était prêt à partir ; les paysans prenaient déjà
leurs rênes et n’attendaient plus pour se mettre en route que le
traditionnel mot d’ordre : « À la garde de
Dieu ! » Soudain Gérasime sortit de son repaire,
s’approcha de Tatiana et lui fit présent d’un fichu de coton rouge
qu’il avait acheté à son intention un an auparavant. La
malheureuse, si indifférente jusque-là à toutes les vicissitudes de
son existence, ne put cette fois retenir ses larmes et, en bonne
chrétienne, embrassa par trois fois son adorateur. Gérasime voulait
la reconduire jusqu’à la barrière ; il chemina quelque temps à
côté du chariot où elle avait pris place ; mais, parvenu au
Gué de Crimée il eut un grand geste de découragement et s’en revint
le long de la berge.



 



C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur la
rivière… Soudain il lui sembla qu’un être vivant se débattait dans
la vase près du rivage. Il se pencha et distingua un petit chien
blanc moucheté de noir qui, tremblant de ses pauvres membres,
s’épuisait en efforts infructueux pour sortir de l’eau. Gérasime
étendit la main, le saisit, le plaça sur sa poitrine et revint au
logis à pas précipités. Arrivé dans sa chambre, il déposa la
bestiole sur son lit, l’enveloppa dans sa lourde houppelande, puis
courut chercher une botte de paille à l’écurie, une tasse de lait à
la cuisine. Il revint, rejeta doucement la houppelande, étala la
paille sur le lit, présenta le lait à la pauvre bête qu’il venait
de sauver. C’était une chienne qui n’avait pas plus de trois
semaines et ne savait pas encore laper la boisson ; elle
frissonnait et clignait de ses petits yeux qui venaient à peine de
percer et dont l’un paraissait plus grand que l’autre. Entre deux
doigts Gérasime lui prit délicatement la tête, lui inclina le
museau sur le lait. La chienne se mit à boire avec rapidité,
s’ébrouant, s’engouant, tressaillant. Gérasime, la figure épanouie,
ne se lassait pas de la regarder. Toute la nuit il fut occupé
d’elle : il l’essuyait, la couchait, la dorlotait et
finalement il s’endormit près d’elle d’un sommeil paisible et
joyeux.



 



Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son enfant que Gérasime
n’en eut pour son élève, qui pendant quelque temps parut fort
chétive et fort laide ; mais elle se remit peu à peu et, grâce
aux soins incessants de son sauveur, se transforma au bout de
quelque huit mois en une belle épagneule, aux oreilles longues, à
la queue touffue relevée en trompette, aux grands yeux expressifs.
Elle s’attacha passionnément à Gérasime, qu’elle suivait partout
pas à pas en frétillant de la queue. Sachant, comme tous les muets,
qu’il attirait l’attention par ses meuglements, il balbutia ces
deux syllabes : « Mou-mou », et la chienne comprit
qu’elle devait répondre à ce nom. Les gens de la maison
l’appelèrent Moumoune et la prirent eux aussi en affection. Très
intelligente, très caressante pour tous, elle n’aimait vraiment que
Gérasime, qui de son côté était fou de cette bête et, soit crainte
soit jalousie, ne pouvait voir sans dépit les autres domestiques la
cajoler. Tous les matins Moumou le réveillait en le tirant par un
pan de sa houppelande, lui amenait par la bride le vieux cheval de
trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, puis
l’accompagnait gravement à la rivière, gardait sa pelle et son
balai et ne permettait à personne d’approcher de sa chambre. Il
avait pratiqué une ouverture dans la porte : dès que Moumou
s’y était coulée, elle sautait gaillardement sur le lit, comme si
en ce lieu seul elle se sentait pleinement maîtresse de ses actes.
Elle ne dormait point de la nuit, mais n’avait garde d’aboyer sans
raison comme ces absurdes mâtins qui, posés sur leur train de
derrière, le museau en l’air et l’œil à demi-clos, aboient aux
étoiles par ennui et d’ordinaire trois fois de suite. Non, Moumou
n’élevait sa voix grêle que dans les cas graves : lorsqu’un
étranger s’approchait du mur, lorsqu’elle percevait quelque bruit
insolite. Bref c’était une parfaite gardienne. À vrai dire il y
avait dans la cour un autre chien, vieil animal jaune tacheté de
fauve, qui répondait au nom de Sabot, mais on le tenait toujours à
la chaîne, même la nuit et son grand âge ne lui permettait pas de
réclamer quelque liberté : pelotonné dans sa niche, il ne
faisait entendre que de rares et brefs jappements, dont il semblait
comprendre la parfaite inutilité… Moumou ne pénétrait jamais dans
les appartements : lorsque Gérasime allait y porter du bois,
elle l’attendait sur le perron, dressant l’oreille, tournant la
tête tantôt à droite tantôt à gauche au moindre bruit qu’elle
percevait derrière la porte…



 



Une année se passa de la sorte et Gérasime paraissait très content
de son sort quand survint un événement inattendu. Par une belle
journée d’été la vieille dame faisait les cent pas dans son salon
entourée de ses dames de compagnie. Fort bien disposée ce jour-là,
elle riait, plaisantait, et ses obséquieuses commensales
l’imitaient – non sans appréhension, car malheur à qui n’eût point
répondu par un enjouement immédiat et total à ces élans de gaieté,
qui d’ailleurs cédaient bientôt la place à une humeur sombre et
atrabilaire ! Mais, ce matin-là, tout semblait sourire à la
capricieuse personne. Au saut du lit, comme d’habitude, elle
s’était tiré les cartes et avait réuni du premier coup quatre
valets dans son jeu, ce qui lui présageait l’accomplissement de
tous ses désirs. Puis son thé lui avait paru d’une saveur exquise,
ce qui valut à la femme de chambre quelques mots de louange et une
gratification de dix kopeks. Un sourire doucereux flottait donc sur
ses lèvres ridées tandis qu’elle allait et venait dans son salon.
Elle s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur un parterre. Au beau
milieu de ce parterre Moumou, couchée sous un rosier, rongeait
consciencieusement un os. Dès qu’elle l’aperçut :



 



– Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-elle, un chien ! À qui
est-il donc ?



 



La suivante à qui elle s’adressait éprouva l’embarras d’un
subalterne qui ne sait trop comment interpréter la pensée de son
chef.



 



– Je… ne sais, murmura-t-elle, je crois que c’est au muet.



 



– Mais vraiment, reprit la dame, c’est une charmante petite
bête. Vite, qu’on me l’apporte ! Y a-t-il longtemps qu’il la
possède ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore
aperçue ? Vite, dites qu’on me l’apporte.



 



La dame de compagnie se précipita dans le vestibule.



 



– Stépane, s’écria-t-elle, dépêchez-vous d’aller chercher
Moumou ! Elle est dans le jardin.



 



– Ah ! on l’appelle Moumou, s’écria la vieille dame.
C’est un joli nom.



 



– Oui, n’est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la dame de
compagnie. Vite, Stépane, vite !
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