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  Sobre el Autor




  Luis Carlos Molina Acevedo es Comunicador Social y Magíster en Lingüística de la Universidad de Antioquia, Colombia. Ha publicado más de veinte libros para las Librerías en Línea, así:




  Quiero Volar, El Alfarero de Cuentos, Virtuales Sensaciones, El Abogado del Presidente, Guayacán Rojo Sangre, Territorios de Muerte, Años de Langosta, El Confesor, El Orbe Llamador, Oscares al Desnudo, Diez Cortos Animados, La Fortaleza, Territorios de la Muerte, La Edad de la Langosta, Del Donjuanismo al Vampirismo Sexual, Imaginaria de la Exageración, La Clavícula de los Sueños, Quince Escritores Colombianos, De Escritores para Escritores, El Moderno Concepto de Comunicación, Sociosemántica de la Amistad, Magia: Símbolos y Textos de la Magia.




  I Want to Fly, From Don Juan to Sexual Vampirism, The Clavicle of Dreams, and The Imaginary of Exaggeration.




  Presentación




  TERRITORIOS DE MUERTE es un estudio entre la ficción y la no ficción sobre el fenómeno de la muerte violenta en la sociedad de Medellín – Colombia. Se presentan diferentes puntos de vista e hipótesis para entender las raíces de la agresividad humana. Se hace un recorrido por los diferentes estadios transitados por el ser humano a partir de la agonía hacia la muerte inminente.




  Un personaje plural, Rosendo, encarna los distintos roles de esa cadena de montaje en la cual se ha convertido la muerte en Medellín. Rosendo está presente en el hombre asesinado, en el asesino, en el paramilitar, en el terrorista, el desmovilizado, el reinsertado, el policía, el médico forense, y hasta en la madre sollozante ante el cadáver de su hijo, tendido sobre el asfalto de la calle solitaria o llena de curiosos. Una rubia cucaracha se asoma para ver de qué se trata tanto barullo y luego regresa a la oscura grieta de la indiferencia.




  Territorios de Muerte se presentó al Segundo Premio Nacional de Crónica y Reportaje de la Universidad de Antioquia, Medellín - Colombia. Fue destacado por los jurados como uno de los trabajos finalistas más interesantes. Un fragmento del libro original, fue publicado por primera vez en la revista Folios número 5, de la Universidad de Antioquia, año 2000, con el título “Territorios de la Muerte”.




  El cronista puede asegurarles, lo del final, es realmente un punto de tinta, aunque a veces lo invade una idea loca. Tal vez todas las letras de este texto, solo son apilados detritos de cucaracha, alineados para dar forma a las palabras. Por las dudas, no soben mucho las páginas, nunca se sabe, sobre todo si pertenecen al grupo de los escrupulosos.




  
TERRITORIOS DE LA MUERTE





  Desfila aquí una galería de las Rosendas y los Rosendos para nombrar a las personas alojadas en los territorios de la muerte por donde transita este texto. Las Rosas y los Rosendos protegen la identidad de los protagonistas reales, quienes en la mayoría de los casos, prefieren no aparecer con sus nombres propios. Las Rosas y los Rosendos unifican las identidades de los protagonistas para darle realce a los hechos referidos, y no a los protagonistas. En una ciudad donde la muerte puede darse en cualquier momento y lugar, los nombres se vuelven circunstanciales, pero los hechos no deben serlo, si se aspira a no cometer los mismos errores en el futuro. Lo aquí narrado, se mueve en el terreno de la ficción y la realidad, porque la realidad misma, parece una ficción.




   




  Rosendo Asesinado, escuchó el estertor del gatillo cuando golpeó el punto de cobre de la bala. La explosión del detonador en el revólver treinta y ocho sonó fuerte y se prolongó en eco contra las paredes de la noche. Se repitió en la noche avanzada y en cada pared de cada edificación a lado y lado de la carrera Palacé con la Avenida Primero de Mayo de la ciudad de Medellín. Rosendo Asesinado sintió cómo sus bolsillos se vaciaban pese a la negativa. El disparo sonó con estruendo. Una bruma aterradora se apoderó de su mirada. Vio borroso cuando Rosendo Asesino se alejó apresurado con su compañero, llevándose las pocas pertenencias de sus bolsillos. Apoyado contra la pared, logró levantarse agonizante. Todo alrededor parecía una pesadilla, una película de horror, como en una de las tantas vistas en el teatro Avenida, ese teatro de cine a solo media cuadra allí. Decidió ir hacia él en su marcha agonizante. Hacia allá, tendría más posibilidades de tomar un taxi, pensó. Se apoyó en la pared con fuerza. Dio tambaleante un primer paso sobre la acera solitaria. Fue el primer paso de entrada a los territorios de la muerte. Desde ese momento, el cuerpo soporte de su existencia, se negaba a cargar más vida de la transportada durante tantos años. Su cuerpo, en adelante, transitaría por lugares donde la consciencia o la inconsciencia sobre cuanto sucedía, poco importaría. Territorios de la agonía donde la vida duda si vencerá a la muerte o será derrotada definitivamente. Territorios de la defunción donde la muerte se certifica para espantar cualquier sombra de duda. Territorios funerarios, inhumados, exhumados, del recuerdo, de la comunicación, tantos territorios abiertos por la muerte sorpresiva e inesperada. Territorios donde se mezclan los componentes de la violencia urbana para sembrar las calles de muerte. Territorios donde abundan el alcohol, la droga, las armas, el satanismo, el odio, la dominación y la demencia colectiva. Sin saberlo, Rosendo Asesinado, comenzó a transitar los territorios de la muerte. Ellos serían desde ese momento la pesadilla de sus seres queridos.




  
TERRITORIOS DE AGENTES PARA LA MUERTE





  En Medellín, se superponen territorios opuestos sin ningún conflicto. Está el territorio donde florece la ciudad amable, alegre, limpia. Un territorio donde la gente se atreve a la fiesta, al arte, al trabajo con esmero. Un territorio donde hay espacio para la creatividad y reinventar la vida. Territorios con invitación permanente a no desertar de la ciudad primaveral. Un lugar donde la dimensión universal del hombre se proyecta en el entorno. Esta ciudad llevó a Rosendo Asesinado a trabajar en no importaba qué para ganar el derecho a seguir vivo en una urbe donde la vida fluye por cada poro de la piel. Pero también está ese otro territorio desconcertante, inesperado. Ese otro territorio donde la vida se desangra, donde la vida se desvaloriza. Un territorio donde la agresión supera a las ansias de vivir. En ese territorio de la vida, también conviven los territorios de la muerte como si fuera algo natural. Más no lo es. La mente vigilante navega por los ríos de la sin razón tratando de hallar islas donde la lucidez se asiente y extienda desde allí su gran reinado de la convivencia con inteligencia. Un reinado donde las muertes sean simbólicas y no físicas como solución al desacuerdo con el otro. Instalación de la nueva Arcadia donde la vida transcurra placentera y la tumba abandonada solo sea el recuerdo de la muerte natural, tránsito obligado para todo ser vivo. Pero no la Arcadia contaminada con las vanitas donde se violenta a la vida con la muerte. Vanitas, vanidad para hacer daño al otro. En ese territorio se han instalado los agentes de la muerte. En la sombra, preparan sus disfraces para el gran desfile de muerte y sangre. Está a punto de comenzar, como si fuera una tragicomedia. La comparsa de armas de fuego, armas blancas, se instala en el capacete de la carroza de la muerte. Nadie contempla el desfile, se esconden horrorizados. Es un desfile, no para contemplar, sino para ignorar. Aún así, desfila ostentoso por calles y aceras de la ciudad, sin importarle el sentir de las gentes. Sus cuerpos están inyectados con el miedo a ser alcanzados por las balas furtivas.




  Rosendo Asesino se perdió con su compañero entre las oscuras calles de la ciudad. De la billetera de cuero sacó unos pocos billetes. Revisó los demás compartimentos con avaricia, pero no encontró algo de su interés. Decepcionado, arrojó el objeto de cuero, con los documentos de identidad adentro, a un bote de la basura. Su propietario, quizá no los necesitaría más. Fue un acto de urbanidad, poco frecuente en él. Para Rosendo Asesino, el piso debía cargar con todas sus porquerías. Hasta su saliva áspera, iba a dar a cualquier lado en el piso. Fue una casualidad, una excepción, lo de la caneca. Allí quedó la identidad del Rosendo agonizante a pocas calles de distancia.




  Rosendo Asesino, llegó con su compañero hasta la esquina del Teatro México. Era un lugar en la memoria colectiva, porque allí ya no había teatro de cine. La violencia expulsó del centro de la ciudad, a todos los teatros de cine. Ni el teatro México, ni el teatro Avenida, existían ya. Se les seguía denominando así a aquellos sitios, porque hasta hacía unos pocos años, habían funcionado allí. Los dos hombres se acercaron hasta Rosendo Expendedor. Entregaron los pocos billetes sacados a la pobre noche de las oportunidades. Recibieron a cambio un envoltorio. Rosendo Asesino vertió el contenido en la palma de la mano izquierda. Con los dedos de la mano derecha, comenzó a migar las hojas secas de la hierba. Luego vertió el contenido en el rectángulo de papel de calco y lo enrolló. El cigarro estaba listo.




  Acercó el cigarrillo a sus ojos y luego lo alejó, para verificar el acabado. Sacó la candela a gas de su bolsillo del pantalón y agredió a la noche con la llama naranja. Dio una primera fumada honda y larga para prolongar la braza. Dio dos o tres fumadas más y lo pasó a su compañero de faenas. Entre los dos se acabaron rápido el cigarro. Rosendo Asesino fumaba con ansiedad para olvidar la cuenta de los muertos a cuestas.




  Rosendo Asesino, en medio de la traba, vio la cucaracha rubia. Cruzó por su mente. No supo si era real o una alucinación. La forma bien definida y la nitidez de su colorido, le hizo creer en la existencia real del insecto. Extendió la mano para atraparla, pero sus dedos la atravesaron como si fuera una transparencia proyectada en el piso. El insecto estaba allí para recordar la existencia de una especie a la que no podrían exterminar, ni con todos los disparos de los territorios de la muerte. Todos las balas enterradas en sus víctimas, no alcanzarían al insecto ni para causarle un rasguño.




  
TERRITORIO DE LA AGONÍA





  Rosendo Asesinado avanzó con dificultad el pie izquierdo para alcanzar su segundo paso en el territorio de la agonía, apenas iniciado. La sombra temblorosa y el recuerdo del sonido del disparo, todavía no se iba, hizo regresar apresurada a una cucaracha hasta el orificio de donde había salido. El insecto cruzó la acera desde el Edificio Antioquia hasta el orificio abierto entre el asfalto de la calle. Mientras corría, blandía sus antenas a lado y lado como si tratara de alejar el peligro agazapado en la noche. Por su parte, tambaleante, Rosendo Asesinado cruzó la calzada de Palacé. Con el dolor de muerte llegó hasta la esquina de la Librería Continental. A ésta también la desapareció la violencia del centro de la ciudad. A su paso dejaba un rastro de sangre sobre la acera. Lo seguía como empedernido fantasma. El rastro de sangre iba siguiéndole los pasos para atrapar el alma, al menor descuido de su propietario. Hasta el rastro de sangre buscaba despojarlo de algo. Las marcas rojas trazaban eses siguiendo el recorrido del cuerpo en su despedida de la vida. La mano se levantaba pesada ante cada luz, parecida a las farolas de un taxi. A veces eran autos particulares, pero igual, tampoco se detenían. Los pocos transeúntes a esa hora en las calles céntricas de la ciudad, se apartaban presurosos cuando lo veían. Era la peste tambaleante y nadie quería contagiarse. Sus reacciones eran como las de quienes temen ser invadidos por la pestilencia.




  Los conductores de taxis también esquivaban a la peste. No se detenían, esquivaban al despojo de la violencia, si no había quien los obligara. Se habían inmunizado contra los cargos de conciencia por la misión dejada de cumplir. Lo tenían muy claro, las heridas y la muerte complicaban la vida y era mejor evitarlas. Las implicaciones económicas y sociales de ayudar al herido, habían derrotado el humanismo del oficio. El cálculo económico era determinante. Levantar un herido significaba gastar tres o cuatro veces más de lo cobrado por el servicio, si acaso le pagaban. Lavar la sangre regada en los asientos y tapetes costaba y hacía perder tiempo de trabajo. Además estaban las complicaciones con la policía al llegar a policlínica. Allí tomaban los datos del conductor y quedaba vinculado como el último lazo viviente con el posible muerto. La situación se volvía engorrosa cuando debían presentarse a declarar varias veces en días distintos, en esos días tampoco se laboraba. El temor a lo legal, hacía invisible a Rosendo Asesinado y a todos los Rosendo desangrados de la ciudad. Aunque los vehículos amarillos atestaban las calles de la ciudad, desaparecían cuando había sangre. Eran tantos los taxis, pero tan pocos cuando realmente se los necesitaba.




  El moribundo llegó hasta el Teatro Avenida, allí intentó cruzar la calzada de la Avenida Primero de Mayo, pero el pito de los autos se le iba encima, se lo impedían. La insensibilidad de la ciudad lo atropellaba. Con esfuerzo había hecho el trayecto de media cuadra. El hilo de sangre seguía brotando del tórax, no se detenía. Trazaba sobre el cemento un surco para la germinación de la muerte. Continuó la marcha hasta la esquina del Edificio Coltejer. Recostado en un poste del alumbrado público, realizó el último acto consciente de su vida. Se despidió de una existencia poco afortunada mientras la luz de la lámpara en lo alto, se le venía como una lluvia de rayos disolviendo cualquier otra percepción del entorno, disolviendo hasta su existencia misma. Como en un sueño, oyó el sonido del motor del auto. Se detuvo cerca. El carro de la policía transitaba despacio, se detuvo a unos pocos metros. Dos policías se bajaron y lo ayudaron a subir en la parte trasera del vehículo.




  La luz roja se repitió en las fachadas de las construcciones como un eco luminoso. A la intermitencia de la luz se unió el sonido de emergencia prolongado en las calles como el eco de un llanto desconsolado. El auto de la policía transitaba a la máxima velocidad en una competencia abierta contra la muerte. Las calles con poco tránsito en aquellas horas de la noche, favorecían la tarea. En menos de cinco minutos, alcanzó la entrada de Policlínica Municipal. Dos hombres jóvenes salieron con una camilla y entraron al herido de prisa. Cualquier minuto era valioso para salvar la vida a punto de esfumarse.




  Adentro, el panorama era desolador. Las camillas filadas en los pasillos, exhibían piernas sangrantes, cabeza cubiertas con vendas, brazos entablillados, antes de ser enyesados. Aquellos pasillos parecían cuotas iniciales para la muerte a cuenta gotas. Rosendo Asesinado no podía abrir los ojos, pero escuchaba todo el barullo desde la distancia. Lo jalonaba hacia el otro lado de la existencia. Sintió y no sintió todos los esfuerzos de los médicos jóvenes para mantenerlo con vida. La vedad, ya no le importaba si lo lograban o no. Había aceptado una especie de resignación hacia el devenir de los hechos. Dejó a las cosas pasara como debían pasar.




  
TERRITORIO DE LA MUERTE FORTUITA





  Rosendo Asesino comentaba con su compañero las incidencias de la discoteca. Le gustaba ir los viernes a ese lugar porque llegaban mujeres bonitas. Se reía con su compañero del fiasco vivido horas antes.




  —¡Qué chimba (órgano genital de la mujer) de sardina (mujer joven y bonita) nos levantamos allá! ¡Uy parce (amigo), mala suerte! Cómo se aparece ese marica en el momento caliente. ¡Uy parce!, porque era polocho (policía), y si no, lo hubiera levantado. Casi saco el fierro (revolver) para darle, pero después me puse a pensar, qué hijueputas (hijos de puta) ponerse uno a calentar el parche (lugar de reunión o encuentro con los amigos) si allá nos la pasamos bien; sí o no parce.




  En ese momento, Rosendo Asesino, vio cuando Rosendo Asesinado dobló la esquina de Palacé y luego cambió de acera. Miró a su compañero y como en un acuerdo implícito, caminaron con pasos largos. Cruzaron la Avenida Primero de Mayo, y antes de Rosendo Asesinado darse cuenta, le cayeron encima.




  —Entreganos (entréganos) la plata (dinero) o te damos un plomazo.




  Rosendo Asesinado intentó argumentar con sus asaltantes, pero éstos sin mediar un segundo aviso, sacaron los revólveres. Rosendo Asesino disparó primero con un revólver calibre treinta y ocho. Antes de caer al suelo, el compañero volvía del revés todos los bolsillos de la víctima. Sacaron la billetera y regaron lo demás sobre la acera. Se alejaron con paso largo, antes de la llegada de los curiosos. Se marcharon como si nada hubiera sucedido. Dejaron olvidado en el piso a la víctima fortuita de esa noche. De malas si le había tocado el turno.




  Rosendo Asesino llevaba un año en la banda juvenil los Nachos. Ya había perdido la cuenta de cuántos tenía a cuestas. Solo recordaba a las personalidades asesinadas por él. Todavía le inspiraban susto. Siempre iban rodeadas de muchos guardaespaldas. No sabía quiénes eran, pero debían ser importantes si tantos los cuidaban. Entre más guardaespaldas, más plata se ganaba. Hacía rato no resultaba un paquete grande, por eso se conformaba con los cuentagotas, puestos por el azar en su camino. Para él, aquello era simple ejercicio de tiro al blanco. Un casual malabar del destino. Si la vida le ponía aquellas víctimas en su camino, era porque estaba escrito así desde hacía tiempo. Ya no le producía ninguna emoción rara. Estaba convencido del poder de la imagen del macho cabrío. La llevaba tatuada en la tetilla izquierda, lo protegía de todo mal y peligro. Una seguridad adicional lo acompañaba desde hacía rato. Nadie podría hacerle daño, se decía a sí mismo, cuando fuera un iniciado de los Adoradores de la Noche.




  Rosendo Asesino tenía la certeza de tener el cuerpo cerrado para la muerte. Ese sentimiento no lo abandonaba desde cuando el Papa Negro le posó la mano izquierda en la cabeza. Ya lo había comprobado de todos los modos conocidos. Lo hizo con el juego de la ruleta rusa y la bala recayó en sus compañeros de juego. Lo demostró con la carrera ciega de motos en el Cerro el Volador. Siempre fueron los otros quienes salieron de la vía, mientras él seguía sobre ruedas. La venda negra en sus ojos atajaba todo vestigio de luz. La noche estaba llena del rugir de motores. La marcha era interminable. Ninguno de los dos competidores quería perder el control de la máquina. La carrera terminaría cuando uno quedara por fuera. Era un desafío a muerte. A las tres de la mañana, después de casi una hora de competición, el otro rodó por el barranco. Allí quedó tendido con el cuello destrozado, mientras uno de sus amigos sacaba la motocicleta. Sin remordimientos, los espectadores se marcharon a sus casas, dejando en la orilla de la carretera el cuerpo sin vida. Ese había sido su destino. El espectáculo había terminado y solo quedaba dormir a la espera de qué depararía la noche siguiente. A la espera de nuevos competidores, cansados de la vida. Otros dispuestos a salir por la puerta trasera, de esta vida sin esperanzas.




  Después de contar los pocos billetes, quitados a Rosendo Asesinado, Rosendo Asesino y su compañero se dirigieron al sector del Teatro México a buscar droga. También era la esquina de los travestís y las putas. Pero a ellos solo les interesaba conseguir droga. Mientras caminaban, solo tuvieron un comentario para la víctima.




  —Ese es mucho gonorrea, cómo se hizo matar por una chichigua (cosa insignificante) de éstas —dijo Rosendo Asesino mientras ventilaba los billetes robados.




  
TERRITORIOS DE LA AMENAZA MORTAL





  Mientras el cuerpo de Rosendo Asesinado se negaba a despedirse de la vida, afuera en las calles de la ciudad, Rosendo Fantasma continuaba flotando como una amenaza permanente. No había dejado de flotar por años y había tomado rasgos humanos. Lo etéreo de la palabra “violencia” se había vuelto humano en Medellín. Periodistas y gentes comunes hablaban de los muertos de la violencia, como si ésta fuera un ser de carne y hueso. Hablaban de Rosendo Fantasma disparando a los Rosendos y todo seguía muy tranquilo. No había de qué preocuparse si la violencia era la causa del caos social. Ya era bastante consuelo saber quién era el culpable de las víctimas, regadas por el piso de la ciudad, el departamento, el país. La muerte parecía lo normal desde una fecha perdida en el tiempo. La memoria parecía fallar al tratar de recordar cuándo la muerte se había vuelto una actividad cotidiana. La “violencia” disparaba, agredía con armas blancas, explotaba cuerpos entre el ruido de la dinamita y con ellos el recuerdo, dejando solo los pedazos de olvido regados en las mentes. Los responsables de la muerte se diluían en una palabra, despojada de toda significación para los cuerpos insensibles, haciendo su tránsito indiferente por las calles de la ciudad. Rosendo Fantasma revestido con los atributos del ser omnipotente, el ser de la ubicuidad, continuaba impune con su arte de ayudar a la muerte en su tarea. Era el único asesino capaz de estar en arios lugares de la ciudad, al mismo tiempo, sembrando de muerte los territorios urbanos de la vida.




  La prensa local fue asaltada en su pobre capacidad de sorpresa, el lunes 4 de julio de 1999. Rosendo Fantasma adormecido por la embriaguez prolongada, olvidó su trabajo diario. Durante veinticuatro horas la ciudad no supo de muertes violentas. Empezó la investigación superflua de las razones de ello y los periodistas alentaron una esperanza vacua. Aquello era el signo del fin de la pesadilla. Rosendo Fantasma quizá había caído abatido como en los milagros de los relatos bíblicos donde Dios con forma humana desciende entre llamaradas del cielo y apacigua de golpe los apetitos humanos. Quizá Rosendo Fantasma, había sido acribillado por las balas furtivas en la noche del amanecer al 4 de julio de 1999.




  En medio del optimismo, no se dejó espacio para la duda. No hubo la suspicacia para desconfiar. Tal vez habían guardado los muertos para el día siguiente. Era la prestidigitación de la estadística. Un pase mágico de las cifras oficiales. Un aparecer y desaparecer por decreto. O quizá solo era una simple acumulación de cifras para el resto de la semana. No, siempre es bueno experimentarse en la posibilidad del “qué pasaría si”. ¿Qué pasaría si en Medellín no ocurrieran muertes violentas durante 24 horas?, nada, los periodistas se irían al día siguiente a hacer preguntas tontas a los sociólogos y psicólogos. Los periodistas jugarían a desentrañar la causalidad de un hecho circunstancial, mientras Rosendo Fantasma reiría a carcajadas en su guarida, tratando de recuperarse de la resaca. Gozaría a expensas de los periodistas, mientras acicalaba su capa negra del exterminio, antes de volver a las eufóricas calles. Ahora se hace visible de nuevo. Sacude su capa negra para lanzar lejos la cucaracha rubia, se paseaba por sus pliegues. El insecto vuela en forma aparatosa y se esconde apresurada en una grieta oscura. Logra escapar a salvo, porque contra ella no puede nada Rosendo Fantasma.
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