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    I




    Al final descubrimos que todo lo que nos ha pasado fue escrito sobre el agua.




    No queda ya nada —tan sólo el recuerdo— del viaje que a principios de los años 40 del pasado siglo hizo el marqués de Ivanrey en su “Jaguar” desde su castillo del Buen Amor, en Salamanca, hasta Marbella. Sólo un recuerdo y el nombre de una calle. Un paseo urbano que iniciaría los tres caminos míticos que fundamentarían, más tarde, la leyenda de Marbella.




    Ricardo Soriano, el nombre propio del II marqués de Ivanrey, fue el primero que inauguró los reconocimientos oficiales al recibir del Ayuntamiento de Marbella el honor de ver plasmado su nombre en la calle principal del casco urbano de la ciudad. Detrás de este homenaje se encontraba el hecho de haber sabido poner el nombre de Marbella, y de toda la Costa del Sol, en el mapa de los periplos habituales de una sociedad internacional dedicada por entonces al buen vivir. Él fue quien reclamó a su lado a esta sociedad. Enamorado de Marbella —de su luminoso paisaje presidido por el pico más bello de Sierra Blanca, de su vegetación, de sus olores florales únicos, de su maravilloso clima capaz de producir una atmósfera acariciadora y subyugante—, hizo que sus amigos se enamorasen también. Marbella era el paraíso, el clima riente que necesitaba un vividor y, a la vez, el hombre inteligente y sensible que era Ricardo Soriano. Invirtió su dinero en tierras cercanas al mar e invitó a que lo hicieran también sus amigos y parientes.




    Por esa época del pasado siglo fueron llamados a Marbella los Hohenlohe. Primero se plantó con su Rolls el príncipe Maximiliam von Hohenlohe, casado con Piedad Iturbe, prima carnal de Ricardo Soriano, y después en los primeros años de la década de los 50, lo hizo su hijo, el madrileño de nacimiento príncipe Alfonso de Hohenlohe, que con la inauguración en 1954 de su legendario “Marbella Club” atrajo a una refinada y rica sociedad internacional —la “jet set” se la llamaba por entonces porque utilizaban los jets para desplazarse—. Y de esta manera fueron llegando los Bismarck, los Rothschilds, los Mora, los Thurn und Taxis, los duques de Windsor, el Aga Khan, Gianni Agnelli, Onassis,…. Y también lo hicieron otros muchos que abrieron casa en Marbella como el rey Fahd de Arabia Saudita, el escritor Manuel Halcón, marqués de Villar de Tajo, los duques de Alba... Todo un sinfín de nombres que supieron crear un ambiente refinado y exquisito como pocas veces se ha dado en el mundo en los tiempos modernos.




    Así lo hizo también el escritor y cineasta Edgar Neville, conde de Berlanga de Duero, que se instaló en una propiedad segregada de la finca “El Rodeo”, que le vendió su amigo Ricardo Soriano a principios de los años 50. En esa propiedad, a la que llamó “Malibú” en recuerdo de la costa y playa californianas en las que había residido en los años 30, vivió con su amada Conchita Montes, actriz y mujer de gran personalidad. Pronto el paseo que solían dar ambos habitualmente acabaría siendo conocido como “el Camino de Edgar Neville”; esta vía fue sólo un camino literario creado por la costumbre de pasear de un hombre y creador muy brillante, que merecería ser reconocido como tal en este tiempo en el que parece haber sido olvidado. Más tarde el actor Sean Connery adquirió la propiedad que había sido de Edgar Neville respetando su nombre original, “Malibú”. Hoy aquella mansión ya no existe. Fue sustituida por otras nuevas construcciones muy diferentes a la original.




    La historia de los acontecimientos humanos, y de las ciudades también, acaba siendo siempre una biografía personal al escudriñar lo que realmente ocurrió, de forma que puedo afirmar que todo el hito inolvidable que fue y es Marbella, surgió de la imaginación de los tres singulares “bon vivants” que he mencionado. De su portentosa imaginación y de su necesidad personal, porque ellos necesitaban un paraíso para vivir y quisieron que les acompañaran en él también sus amigos.




    Tras la construcción primigenia de su maravilloso edén el tiempo pasó. Primero murió Edgar Neville. Después lo hizo Ricardo Soriano, el polifacético hombre de acción y el auténtico descubridor del paraíso marbellí. Treinta años más tarde falleció Alfonso de Hohenlohe; a su muerte en al año 2003, la antigua carretera de Málaga—Cádiz, en donde se encuentra el “Hotel Marbella Club”, recibió en su recuerdo el nombre de Bulevar del Príncipe Alfonso de Hohenlohe. De esta manera los tres hombres, buscadores de una tierra para el gozo de vivir, poseían ya sus tres “caminos” propios que vertebran hoy Marbella y siguiendo su pista dan razón de su antiguo esplendor. Son tres nombres unidos por lazos familiares y de amistad. También por una manera de vivir y de sentir que precipitan en dos condimentos principales del espíritu: la inteligencia y el buen gusto. Con ambos el placer de vivir resulta más fácil. Desde el principio de los tiempos todos los paraísos han precisado de un creador. El paraíso que es Marbella, también. A estos tres nombres, ya legendarios, se debe su creación original. Otros nombres vinieron después que hicieron cosas importantes en el paraíso que ya estaba descubierto en el sur de España, como también lo harían con su mera presencia otros muchos que se acomodaron felices a disfrutar de él. Todo eso es cierto; y es verdad que muchos más ayudaron a construirlo, pero “la escuela y el estilo” ya estaban fijados. Lo establecieron los hombres cuyos caminos llevan sus nombres, y que he recordado ahora. Todos los demás fuimos antes o después por esos caminos: Por el camino de Ivanrey... Por el camino de Hohenlohe... Por el camino de Neville... Sí, yo he transitado por esos caminos en el pasado y todavía hoy no he podido olvidar su antiguo esplendor...




    Porque hay cambios y transformaciones existe el tiempo. Sólo podemos constatar el paso del tiempo a través de las variaciones que observamos. Cuando descubrimos la belleza de un lugar o de alguien pensamos que serán así para siempre, y cuando retornamos a ese lugar o vemos a las personas tras el paso de los años, descubrimos que han surgido cambios que nos defraudan o nos llevan a un cierto desasosiego que tratamos de ocultar. No queremos compartir nuestra decepción y callamos, porque si no lo hiciéramos sería una manera de certificar lo que realmente ha ocurrido: simplemente ha pasado el tiempo. Y es entonces cuando comenzamos una búsqueda intensa y secreta que nos devuelva cuanto antes lo que mantenemos todavía vivo en nuestra memoria, creyendo poder desvanecer así nuestra inconfesada inquietud. Aunque pronto descubriremos que es ese un deseo imposible porque imposible es recuperar lo que ya no existe.




    En un atardecer mantuve en un bar del paseo marítimo de Marbella una conversación con un joven de tez dorada por el sol y la mirada alegre propia del que todo lo espera mientras aguardábamos a su novia que de un momento a otro vendría a buscarnos.




    —Marbella sería un paraíso por entonces…—me preguntó.




    —Sí, lo fue... Lo es todavía...—contesté.




    —¿Quiénes hicieron esto?




    —Los que hicieron esto ya no están aquí. Los que construyeron este paraíso, los que fundaron su leyenda ya no existen.




    —¿Murieron? —insistió el joven.




    —Muchos murieron. Otros abandonaron Marbella cuando su tiempo concluyó.




    —¿Y tú qué haces aquí? —volvió a preguntar el joven.




    —Yo, no sé... Tal vez estoy aquí para contarlo, mientras vivo otra vida en compañía de otras gentes que tampoco conocieron aquel tiempo irrepetible —dije sonriendo.




    —Han desaparecido tantas cosas. Personas, rincones, restaurantes, olores, hoteles, tantas cosas... Y, sobre todo, costumbres y ambientes irrepetibles —continué.




    —Sí, pero Marbella se encuentra pletórica hoy. Para mí está perfecta —dijo mi joven amigo.




    —¿Cuándo viniste a Marbella por primera vez? —le pregunté.




    —Cuando era pequeño estuve aquí con mis padres. Después me fui a estudiar al extranjero y volví a Marbella hace cinco años, y desde entonces vuelvo cada verano y cada vez la encuentro mejor.




    —No se echa de menos lo que no se ha conocido. Lo que no forma parte de ti, no se añora. ¿No te parece? Sin embargo, te daré un consejo, mezcla sabiamente todo lo que has vivido. El proyecto con el recuerdo, y espera el resultado. Necesitas tiempo para obtener el resultado...




    —Lo siento —se excusó mi joven amigo—. Ahí llega el “hummer” con Vicky y sus primos. Me tengo que ir.




    —Adiós. Dile a tu padre que me llame cuando venga de Madrid. Iré a verle.




    —Se lo diré, aunque todavía está en Londres. Adiós —dijo Mauro Valcárcel al despedirse de mí.




    Sí, los jóvenes sólo viven el presente mientras piensan en sus proyectos. No conocen la ambivalencia poderosa del recuerdo y el futuro soñado cuando ambos se alían. Desprecian esa fuerza dual, aunque de distinto signo, embargados por la esperanza de una vida que sospechan inabarcable. Y es que son muchos los aromas que configuran los recuerdos, especialmente cuando los primeros han desaparecido.




    Del marqués de Ivanrey y de su sueño marbellí apenas quedan ya rastros, pero una hija de la familia que adquirió su castillo de Salamanca vivió la gran época de Marbella que él tanto ayudó a crear. ¡Cuántos perfiles, historias y personas se han diluido a través de la luz y el tiempo! En la calle Ancha de Marbella, enfrente de la Plaza del Santo Cristo, se encontraba el famoso restaurante “La Fonda”, heredero de un exquisito hotel desaparecido y embajada veraniega a partir de entonces de “Horcher”, el famoso restaurante madrileño. La calidad de su cocina y el ambiente distinguido de su patio central, presidido por la magnífica palmera que tamizaba las risas y las conversaciones, hacían de sus veladas unas horas inolvidables. Ricardo, el primer maître, regía el restaurante con una sonrisa en los labios pero con guante de hierro. Él se marchó antes de que el restaurante terminara por cerrar sus puertas. También el restaurante “Jockey” —ya desaparecido de su sede madrileña— tenía una sucursal en Marbella, exactamente en Puerto Banús, cuando este puerto deportivo era la primera pasarela del mundo dedicada a observar el buen gusto, la belleza y el saber vivir; pues bien justo allí se encontraba el mítico “Club 31”, el cual, con sus ventanas dispuestas para admirar los yates atracados en los muelles, supo escoger el momento apropiado para cerrarlas. Precisamente cuando iban a desaparecer el buen gusto y la vida elegante. Del muelle de Benabola, destinado a los barcos más grandes, cerró sus puertas “La Taberna del Alabardero”, verdadero yate en su decoración interior. Como desaparecieron los más famosos restaurantes de alta cocina en Marbella: “La Hacienda”, en las Chapas; “La Meridiana”, con su fantasmagoría casi oriental, al que se llegaba por una oscura calle empinada llena de fastuosas villas tras la Mezquita de Marbella. También el restaurante de Paul Bocuse, en la zona de “Los Rodeos”, y “La Dorada”, en plena milla de oro, cerraron sus puertas; y tantos otros, como el romántico “Pantiles”, donde se degustaban platos de inspiración inglesa en una atmósfera clásica entre jardines románticos a la luz de las velas o el “Triana” y sus arroces, de Salvador —el catalán que configuraba cada noche su comedor y no podía soportar cancelaciones de última hora—, y el famosísimo “Antonio”, de Puerto Banús con sus “pescaítos”. Ante tantos cierres, un caso especial de resistencia lo constituyó la gran Menchu Escobar —venida a Marbella en 1956 para llevar “La Tartana”, la tienda de antigüedades del interiorista Jaime Parladé—, para más tarde abrir su Bar de Puerto Banús, en donde se concentraba lo mejor del puerto. Este bar lo trasladó después a “Los Rodeos”, en un emplazamiento magnífico con vistas al mar, que fue decorado innovadoramente por el propio Parladé. Finalmente Menchu recaló, en su última estación, en “La Notte”, junto a “La Meridiana”.




    También fueron desapareciendo hoteles, como el muy confortable y tranquilo “Hotel del Golf”, en donde pasaba temporadas el agustino P. Gabriel del Estal y algún histórico y conocido miembro de la realeza española, y discotecas o clubes, como “Régine”, el “Pepe Moreno”, o el más grande y sugerente de todos, el “Mau Mau”, en el Marbella Club, que conformaba la mejor terraza nocturna de toda la Costa, y que como todos los lugares de leyenda, supo renacer de sus cenizas tras el incendio del verano de 1975 para morir definitivamente décadas después tras recibir diversos nombres hoy olvidados. Y es que han sido muchos los lugares desaparecidos, de algunos ni memoria queda de ellos. La experiencia lo señala abiertamente, bastan unos años para dar al traste con cualquier pretensión.




    Quien ha vivido lo sabe. Se trata del tiempo que todo lo consume. Hay algo, sin embargo, que permanece intacto, o casi: el singular clima que la Sierra Blanca y el mar producen en Marbella. De forma que arropados por él, afortunadamente todavía perviven los aromas embriagantes que su maravillosa flora esparce durante los días y las noches. ¿Quién puede negar, en los largos atardeceres, cuando ya se acerca la brisa nocturna, la sensación de recibir una caricia que embarga a todo el cuerpo con una suavidad densa y aterciopelada que, enervando los sentidos, sosiega el espíritu al mismo tiempo que se percibe la envoltura misteriosa de una plácida atmósfera que hace desaparecer la experiencia de toda temperatura? Recuerdo que al salir de “Los Monteros”, en una maravillosa noche percibimos lo que desde entonces he llamado la `caricia de Dios´, ese halo divino que se manifiesta a través de la sutil atmósfera de Marbella. Es así, no todo ha perecido. Las cosas se transforman, pero Marbella permanece.




    ***




    —Pero ¡basta! Me enamoré de la Marbella de un tiempo y lo único que hago es perseguir los escenarios de aquel tiempo perdido. Es una búsqueda sin sentido de una geografía desaparecida y de unas personas que ya no existen. No es posible encontrar caprichosamente aquel tiempo irrepetible. Aunque siempre es difícil, cuando se recorren los caminos del pasado, contener la decepción que se adivina en un rostro que recoge los signos del tiempo transcurrido desde entonces, y que nos habla de los caminos transitados cuando nos dedicábamos a ir en busca de la felicidad —dijo Raimundo de Pedroso en una arranque de sinceridad y aceptación, mientras cenaba conmigo en el ambiente propio de las playas del Índico del “Trocadero Arena” —un restaurante que le gustaba mucho porque le recordaba la antigua Marbella—, en donde quedábamos rodeados por las luces, palmeras, alfombras y cuadros de caza que evocaban la época dorada de la Kenia británica.




    —Tienes razón a tu pesar. Ese es el camino a seguir. O alternativamente, pasa los veranos en San Sebastián y termínalos en Londres como hace todavía mi tío Ernesto. Pero claro mi tío tiene ya 88 años —contesté sonriente.




    —Tú eres muy semejante a mí. No sé porque me dices eso.




    —Sí, Raimundo, posiblemente tienes todavía algún motivo para decir eso. Pero sólo parcialmente. Anoche tuve un sueño en donde me rodeaban cielos muy azules, tormentas impresionantes, silenciosas lunas calladas, rutilantes soles de rayos implacables y hasta viejos árboles solitarios en caminos perdidos. Sí, pura estética ya olvidada. En cualquier caso, hay que distinguir entre pensar y soñar. Pues debemos pensar que con el paso del tiempo se producen obligatoriamente en nuestras propias vidas la aparición de lo que yo llamaría “vidas alternativas”, vidas que se viven de otra manera, con la compañía de otras personas... Son vidas alternativas que a veces se simultanean, y en otras ocasiones quedan separadas por el tiempo o el espacio. Y es que a veces aparecen túneles aislados con recorridos particulares que transitamos en un momento dado y que, inesperadamente, nos llevan a otra realidad. Son vidas alternativas independientes que se desconocen aunque tengan un tronco común. Estas vidas se cruzan en un instante para nunca volverse a encontrar, o por al contrario, durante un tiempo se da una misteriosa imbricación permanente entre ellas para finalmente diluirse definitivamente. Son las distintas vidas alternativas. Así se puede decir que esas personas, que se conocieron en un cruce dejaron de existir para cada uno de ellos un tiempo después... Y si en los ámbitos espacio—temporales ocurre esto. Con el tiempo como única variable pasa igual, de forma que a una época determinada, que dejó de existir para siempre, le sigue otra en donde las circunstancias de los antiguos personajes son ya muy distintas a las que conocimos. Son los mismos, pero no lo mismo.




    —Te lo diré de otro modo, Raimundo. Hay indicios que avisan de la aparición de vidas alternativas, y hay que estar atentos a esos indicios. Por ejemplo, las rupturas con gentes del pasado, o también los “fundidos en negro” de personas o ambientes que desaparecen aceleradamente sin explicación. Igualmente, es preciso estar atentos a la aparición de nuevos escenarios que se abren ante nosotros, o a desconocidos caminos que invitan a ser pisados. También el recorrido de espacios que ya no son lo que habían sido y que apenas resultan reconocibles, es un aviso a tener en cuenta. Como es el caso de la posesión de un número de teléfono que ya no suena o la llamada a teléfonos que ya nadie coge. También es posible intuir con facilidad el surgimiento de una vida alternativa que se aproxima a través de estados de somnolencia que sutilmente fortalecen la percepción de la nueva realidad.




    —No entiendo nada. ¿Qué me quieres decir? —preguntó Raimundo.




    —Está claro. Marbella, como el centro de anhelos que es, como paraíso buscado por muchos, es un imán misterioso creador de vidas alternativas, de forma que a través del tiempo se accede a vivir otras vidas que sustituyen a las antiguas ya desaparecidas, surgiendo aceleradamente nuevos empeños muy diferentes que cambian rápidamente los ambientes y las costumbres. De forma que bajo nuevas circunstancias se produce siempre un retorno a Marbella. Es el misterio de esta ciudad que se transmite a través de las generaciones. Y cada generación construye su Marbella, su propio paraíso, lo que supone una yuxtaposición en donde conviven mundos muy distintos. Y hay que estar preparados para ello, y aceptarlo así. Además, los recuerdos de cada generación sobre Marbella varían imperceptiblemente cada vez que nos asomarnos al balcón del tiempo. Es la Marbella cambiante que pasa como un río al que nos acercamos desde diferentes orillas aunque siempre sea el mismo río que, transformándose, pasa caudaloso hacia el mar… ¿Qué fue de la antigua profusión de Rolls, Bentley, Ferrari, Jaguar y Aston Martin, que rugientes o serenos, recorrían las carreteras y las calles de Marbella. Simplemente fueron sustituidos por coches más modestos, aunque algunos ejemplares de aquellas grandes marcas conocedores de la época dorada perduraron cargados de años y kilómetros, y siguieron su marcha conducidos por sus viejos propietarios que, vencidos ya por la vida, mantuvieron sus mismos automóviles durante largos años a la vez que sus fuerzas disminuían y sus cabellos encanecían. Muchos de estos antiguos triunfadores, hoy olvidados, se quedaron a vivir en Marbella y formaron una casta: la de los excluidos. Marbella había acogido con el tiempo a todo tipo de excluidos, que habiendo conocido tiempos mejores se vieron reducidos finalmente a recorrer durante muchos años la carretera costera de Málaga a Cádiz en ambas direcciones, en una búsqueda incesante que ocultaba la ansiedad que los embargaba mientras intentaban recuperar un tiempo definitivamente ido.




    ¿Quién se acuerda ya de “Los Choris”, que reinaron un día en Marbella? ¿Quién se acuerda de tantos jóvenes, mujeres y hombres, que buscaron el éxito y la felicidad en las playas de la costa contando para ello con su belleza, sus ambiciones u otras virtudes menos confesables? ¡Cuántas veces he visto a un pariente de Alfonso de Hohenloe pisar inseguro el “Marbella Club” para darse un baño en el “beach”, mientras el paso de los años se hacía patente en un hombre que no consiguió nada; sólo ser un extraño en aquel hotel que había sido de su familia y en el que se paseaba como un fantasma! Muchos famosos de aquel entonces han desaparecido o están retirados. Los encabezaba el rey de Arabia Saudí, el famoso Rey Fahd, el enamorado de Marbella que mandó construir el palacio de Mar—Mar al que puso a sus pies una gran cimitarra iluminada sobre el césped en plena milla de oro. Y los Jeques de diversos países del Golfo Pérsico, que con sus ropajes de airosas tocas y amplias túnicas o vestidos a la europea, llenaban todos los lugares de diversión de la ciudad durante los veranos hasta que finalmente emigraron hacia la Costa Azul, o qué fue de la icónica pareja de Gunilla von Bismarck y Luis Ortiz, tan de moda en aquel tiempo, que intentaron después preparar su propia sustitución por sus descendientes sin éxito, o la pareja formada por la elegantísima actriz Deborah Kerr y el escritor Peter Viertel. Y Jaime de Mora, el simpático bon vivant, que posee ya en Marbella dos estatuas dedicadas a él, o Adnan Khashoggi y su fastuoso yate, el “Nabila”, son apenas un recuerdo, o la princesa Soraya de Persia, que paseaba su tristeza por las playas y las fiestas de Marbella, que ya forma parte de una olvidada historia sentimental del siglo XX, o banqueros y constructores como los Coca, los Fierro, José Banús y tantos otros que constituyeron el telón de fondo de aquel brillante escenario, de aquel tiempo prodigioso y muerto. Todos han desaparecido, unos murieron antes de conocer su propia decadencia y a otros no les evitó la muerte tan cruel experiencia.




    El verdadero interés de aquella sociedad estaba en otro escenario paralelo y discreto aunque a veces se entrecruzara con el relumbrón de los focos. Fueron estas personas anónimas las más interesantes y quienes sostuvieron el armazón de los fulgores que iluminaron los años del esplendor. Eran las personas y grupos sociales que buscaban en la época dorada de Marbella la discreción y la dulzura de un vivir sosegado y placentero. En ellos, los que paseaban y disfrutaban su anonimato, radicaba el verdadero encanto del vivir marbellí, llegando a constituirse en ese tiempo en los auténticos protagonistas en la sombra. También ellos desaparecieron del escenario dando lugar así a la transformación venida tras la época dorada que desembocó en un tiempo “terminus” que dio paso a lo que he llamado el periodo de las vidas alternativas.




    —Mira Raimundo —añadí—. Te lo explicaré de otro modo. Lo que trato de decirte es como si nos halláramos ante un eje de coordenadas, en donde el tiempo traza vidas alternativas en las personas que cambian de situación ante nosotros con el paso del tiempo y, a su vez, el espacio establece, mediante la modificación de las distancias, cambios en las vidas de unas personas que habiéndose conocido en el pasado alcanzan una nueva fase temporal en donde la lejanía las hace ignorarse absolutamente. Marbella es un escenario en donde conviven muchas vidas alternativas nacidas a caballo entre el tiempo y el espacio, que su mágica atmósfera entrelaza o esconde celosamente a la vez que nos pregunta por cada una de ellas.




    —¿Qué preguntas son esas que nacen de una atmósfera mágica? —inquirió Raimundo, inquieto por mi larga perorata.




    —Son las preguntas de la curiosidad y de la nostalgia. ¿Qué fue de ellos? ¿A dónde se fueron? ¿Murieron ya? ¿Bajo qué soles caminan ahora? ¿Ya no está aquí? ¿Qué fue de sus hijos? ¡Tantas preguntas, en fin! Muchas son las cuestiones que es posible hacerse cuando se ha vivido mucho. Pocas cuando se ha vivido menos. La nostalgia es directamente proporcional a lo vivido. Cuánto más se ha vivido más se echa de menos. Es así, el tiempo siempre nos deshace antes de tiempo. Algo dramático cuando en realidad tenemos una vocación de permanencia, de forma que a partir de un momento concreto —el instante del despertar— empezamos a vivir un mundo de nostalgia. Desde ese punto estamos abocados a recordar, a anhelar sin esperanza.




    —Sin esperanza dices. Sí, Marbella es, a veces, muy cruel —respondió Raimundo.




    —¿Por qué dices eso?— le pregunté.




    —Porque verdaderamente lo es. Marbella nunca ha sido neutra —contestó Raimundo—. Date cuenta que esta ciudad siempre ha sido muy peligrosa para el ánimo moral y los sentimientos íntimos de las gentes que han arribado a ella. En los periodos de tristeza de sus habitantes puede agudizar esa tristeza y en los periodos de alegría de las gentes convierte a ésta en desbordante, de forma que su gran belleza puede ser letal e hipnótica para quien la disfruta. Piensa que Kafka se sentía muy solo en sus estancias en Marienbad y nunca pudo entender por qué no había sido feliz en tan maravilloso lugar. Igualmente, Marbella exige mantenerse con los ojos bien abiertos y en alerta. Así ha ocurrido siempre en todos los paraísos desde el Edén inicial, y en Marbella como paraíso, también.




    —¡Qué cosas dices Raimundo!




    —No digo nada que tú no sepas. Lo sabes perfectamente. El peligro existe porque en esta atmósfera placentera se vive descuidado, medio embriagado por su embrujo. Hay momentos en que desaparece toda temperatura. Sus noches son de terciopelo, subyugadoras y susurrantes. Las noches de Marbella susurran al mismo tiempo que se percibe su respiración junto a ti. El sol es radiante y el azul de sus cielos purísimo, ofreciendo con ambos una placentera sensación de quietud y protección. La fascinación de Marbella puede resultar hiriente para el ánimo por su belleza magnífica y perfecta, que convive, sin embargo, con suaves remansos en donde habita otra belleza más íntima y acogedora. Igual pasa con sus hoteles, por ejemplo. Al primero de los casos pertenecería el “Marbella Club”. Al segundo, “Los Monteros”. Entre los nuevos hoteles, el Villa Padierna” y el de la “Finca Cortesín”, ocuparían una posición compartida en cuanto al estilo del “mundo” marbellí que impera en ellos. Estos dos hoteles están suficientemente alejados del bullicio, permaneciendo vocacionalmente aislados mientras saben ofrecen el auténtico confort sin sucedáneos.




    —Verdaderamente, Raimundo, resulta un poco extraña tu sutil clasificación que hace una inesperada mezcla a base de la belleza y de la melancolía...




    —Puede ser, pero todos los enamorados de Marbella la podemos comprender. Tú el primero. Es cuestión de saber observar —concluyó Raimundo riéndose.




    —Es posible. Hay que saber descubrir los secretos de Marbella y de sus gentes a través de la luz y el tiempo...




    ***




    Hace unos días estuve con Iñigo Valcárcel, un bodeguero verdaderamente importante al que fui a visitar a su casa de Marbella hace poco tiempo. Le odié en el pasado y hoy le compadezco. Me dijo que había llegado de Londres hace unos días por un motivo de negocios. Se le veía cansado y así se lo hice notar.




    —Siéntate —me dijo— Tomemos una copa tranquilamente. Tengo algo que contarte. Escucha. Este verano tuve que hacer un viaje a Londres...




    Mientras Iñigo Valcárcel hablaba pausadamente le observé atentamente. Mostraba en su madurez la misma elegancia de siempre, aunque los años habían aumentado su volumen haciéndole más grande todavía. Era un hombre atractivo y su presencia transmitía seguridad. Seguía siendo un bon vivant y estaba claro que a esa condición nunca renunciaría. No sabría hacerlo. Me contó que había llegado a Madrid en pleno verano muy cansado pero satisfecho. Había estado en Londres negociando un contrato importante con un grupo multinacional, al cual había vendido su producción vitivinícola —unos vinos de gran calidad— de sus viñedos y de sus bodegas para los próximos cinco años. Cuando llegó a Madrid su casa le recibió luminosa y solitaria porque su familia y el servicio se encontraban en Marbella. Me contó su llegada.




    <Después de descansar un poco en la terraza y tras ducharme quedé con mi amigo Pedro González para tomar una copa en “Richelieu”, en la calle de Eduardo Dato, que se encontraba muy cerca de mi casa. Los dos, como viejos amigos que éramos, charlamos apaciblemente en la semivacía terraza del conocido bar. Siempre ha sido muy agradable conversar en las calurosas noches veraniegas de un Madrid casi completamente vacío. Se convierte esta ciudad en el verano en un espacio de confidencias donde la prisa desaparece y los semáforos en rojo prohíben el paso a coches que no existen mientras permiten cruzar la calzada a peatones que no pisan el borde de la cera para cruzar la calle. Nadie pasa, nadie pasea, pero la ciudad sigue funcionando con sus luces y sus sombras. Las casas permanecen en su gran mayoría en la oscuridad, los ruidos se aquietan y apenas se oyen gritos o sonidos. La ciudad duerme y goza de un silencio semejante al que reina en el desierto. En medio de esta ciudad solitaria decidí proponer a mi amigo ir a cenar, y para ello cogí mi coche del garaje cercano yendo en él hasta Puerta Cerrada para después pasear hasta “Lucio” donde ambos habíamos acordado ir a cenar.




    El viejo restaurante estaba lleno pero para nosotros encontraron una pequeña mesa en la sala de abajo. Comimos muy bien y pedimos un buen vino de las Bodegas de Valcárcel, las mías. Hablamos más de lo humano que de lo divino. Miré cuidadosamente si había alguien conocido para saludar y cuando comprobé que no había nadie que nos conociera abandonamos el viejo establecimiento. Fuimos dejando el bullicio del centro de la ciudad en mi coche, decidido cómo estaba a llevar a su casa a Pedro González quien protestó inútilmente ante mi ofrecimiento.




    —Llegaremos en un momento. No hay tráfico, no hay nadie —insistí yo—, no me cuesta nada llevarte.




    Entramos en el garaje de Pedro para que este subiera directamente desde el ascensor a su piso pues el buen vino le había hecho su natural efecto.




    —Gracias, Iñigo —dijo Pedro González al mismo tiempo que me ofrecía su mano.




    No se la estreché, sino que con un rápido movimiento amordacé con un almohadón a Pedro, quien empezó a dar muestras de asfixia a medida que yo apretaba con más fuerza el rostro de mi amigo.




    Pronto mi gran fortaleza se impuso, y Pedro González dejó de moverse mostrando con su quietud que estaba muerto. Observé la soledad del garaje en aquella hora tardía. Nadie entraba ni salía del segundo sótano en aquella noche de pleno verano en Madrid. Rápidamente saqué de mi coche el cadáver de mi amigo, y arrastrándolo lo deposité silenciosamente junto al coche de Pedro. Con un guante cogí el mando a distancia con el que había abierto Pedro la puerta de su garaje al entrar y di al interruptor de salida. Después dejé el manojo de llaves sobre la desfallecida mano de González. Me incorporé y mirando a mí alrededor comprobé que allí no había nadie. Con rapidez, pero silenciosamente, me subí en mi coche y con las luces apagadas enfilé muy despacio las rampas de subida hasta alcanzar la salida justo en el momento en que la puerta del garaje comenzaba a cerrarse.




    En medio de la quietud nocturna conduje el coche por las diversas calles de Madrid acercándome a mi domicilio. Cuando iba por la calle de Almagro un semáforo en rojo me indicó que parase. Paré la marcha delante del semáforo.




    —¡Ya está! ¡Ya está hecho! —murmuré imperceptiblemente con los labios al mismo tiempo que esbozaba una sonrisa de íntima satisfacción. Al llegar a la plaza de Rubén Darío enfilé el coche para atravesar el último tramo que me separaba de mi casa.




    Al día siguiente cogí el avión para Marbella. Estaba contento atravesando los cielos y mis pensamientos me hacían sonreír. No sentía ninguna inquietud por el crimen cometido. Lo había estudiado muy bien. Estaba seguro de que no había dejado ningún rastro. Lo único que había hecho era justicia. Pedro había sido siempre amigo mío y que se liase con mi mujer lo consideraba imperdonable. Pedro González era un donjuán, en Madrid todo el mundo lo sabía. Se había pasado su vida de soltero picando en muchas flores, fueran éstas solteras, casadas o viudas, y en su recorrido había ido dejando un rastro muy completo de celos, despechos y traiciones. Se lo merecía al fin y al cabo. Su último éxito —Carla Tremelai, mi propia mujer— era la mayor cacería de su largo historial; un éxito que se había prolongado demasiado en el tiempo y que finalmente le había costado la vida.




    —¡Vaya sorpresa que se iba a llevar Carla cuando se enterase de que Pedro González había fallecido en Madrid! También ella se lo merecía, pensé; los dos han sido amantes desde hacía bastante tiempo, y afortunadamente esa relación no había trascendido. Sólo yo me había dado cuenta. Mi mujer es demasiado inteligente para cometer errores y Pedro era un experto en las relaciones difíciles. Pero las extrañas salidas de mi mujer y la información inocente de Verónica, la doncella, me situaron ante la verdad.




    Ya en la casa de Marbella me relajé, y feliz esperé acontecimientos, pensando en la cara que iba a poner mi mujer cuando se enterase de lo que había ocurrido.




    Desde Madrid se recibió por la tarde una llamada del hermano mayor de Pedro González que informaba de la muerte inesperada de su hermano. Carla recibió la noticia, pero pareció no quedar muy afectada por lo que había ocurrido.




    —Íñigo, querido, nuestro amigo Pedro ha muerto —me informó—. Ha llamado su familia desde Madrid. Parece que ha sufrido un ataque al corazón. Le encontraron muerto junto a su coche esta mañana.




    —¡Vaya, qué lista es! Ni se ha inmutado, pensé.




    —Querida, no tenemos más remedio que ir al entierro. Mañana cogemos un avión y a primera hora de la tarde estamos en Madrid —dije a Carla.




    —Claro que sí. Pedro era un buen amigo nuestro —contestó ella.




    —Bien, me voy a dar un baño en la piscina —contesté.




    Cuando volví de la piscina oí la voz de Carla, que hablaba por teléfono entrecortadamente y en un tono muy bajo: “Lo siento Fabio —le oí decir—. Pero no podemos vernos esta noche como teníamos pensado. Ha venido mi marido, y nos tenemos que ir mañana a Madrid al entierro de Pedro González, un amigo de Íñigo que lo han encontrado muerto en el garaje de su casa. ¡Lo siento querido! ¡Te compensaré muy pronto! ¡Adiós, amor mío!




    Me quedé petrificado. Pedro no era el amante de mi mujer. ¿Lo sería el tal Fabio? ¿Fabio de Turnes, tal vez?, pensé aceleradamente.




    Salí al porche junto a la piscina en un estado de soterrada inquietud. Pedí una copita de oporto y me quedé absorto en mis pensamientos con la mirada perdida hacia la arboleda de altos chopos que cerraban por allí nuestra propiedad.




    —¡Dios mío! —musité con voz apenas audible—. He matado a un hombre, a mi buen amigo Pedro, creyendo que era el amante de mi mujer, y resulta que el amante es otro. Yo sospechaba bien, pero mi sospecha apuntaba mal. ¡Ha sido un crimen perfecto, pero perfectamente inútil!>




    Cuando Íñigo terminó su narración, los dos nos quedamos un momento en silencio. Fui yo el que después de escuchar el sorprendente relato, le dije, incrédulo, mientras me reía:




    —Se non è vero, è ben trovato...




    —Piensa lo que quieras. Pero prométeme que no lo contarás nunca. Eres mi amigo y yo también lo soy tuyo. Hay cosas que es preciso guardar para siempre. Pertenecen al mundo inconfesable de los secretos...




    —Sí, eso es cierto —dije asintiendo—. Subamos una cremallera impenetrable sobre lo que me acabas de contar. Una cremallera así no es que borre lo que ocurrió, no, es que hace desaparecer la ventana por la que se puede contemplar esa posibilidad.




    —La memoria, sin embargo, es la antítesis del sofocante efecto de la cremallera que hace desaparecer las cosas impidiendo hasta su recuerdo puesto que destruye cualquier punto de referencia —me contestó—. Pero la memoria propia permanecerá conmigo para siempre... —añadió angustiado.




    Me había dejado perplejo el relato de Íñigo Valcárcel. Nunca hubiera supuesto que cuando me llamó tras su llegada a Marbella, atendiendo al mensaje de visitarle que le había trasmitido a través de su hijo Mauro, me iba a contar nada más y nada menos que la comisión de un crimen. Recordé entonces, cuando abandoné su casa, un viejo programa de radio de mi niñez que se titulaba “El criminal nunca gana” ¿Seguiría siendo así ahora?


  




  

    II




    Rodrigo Narváez partió de Madrid en aquel verano en dirección a la Costa del Sol. Iba al encuentro de Carla Tremelai, su gran amor, su permanente pasión; la mujer que amaba como nunca lo había hecho hasta entonces.




    La cercanía de la ciudad de Málaga le dio nuevas fuerzas para continuar su viaje después de haber atravesado en un día tórrido las ardientes llanuras de la Mancha y las evocadoras tierras de olivos de Jaén y Córdoba. Estaba en la Andalucía profunda, tras dejar atrás las fragosidades, desfiladeros y abismos de Despeñaperros. Al superar Córdoba, dejándola a su derecha, y enfilar Málaga los coches y sus ocupantes habían cambiado, eran distintos. Más jóvenes y alegres, mostraban su impaciencia por llegar a la costa. Se apreciaba que sus coches —la mayoría de grandes marcas— habían acelerado su velocidad sabiendo que en su camino de descenso les esperaba la mar. Rodrigo pensaba en la modernidad que se acercaba en contraste con aquel paisaje agreste y consolador a la vez que ya había superado y daba por bien empleados los esfuerzos realizados cuando al final la felicidad aparece como el único resultado previsible. Para Rodrigo Narváez la próxima llegada a Marbella constituía en aquel momento el merecido premio al agotador esfuerzo realizado a través de tantos kilómetros de carreteras de doble dirección y de pavimentos defectuosos en grandes tramos de su viaje al sur.




    Rodrigo se había separado de Carla a primeros del mes de julio, en esos días que se celebraban las últimas fiestas de la temporada madrileña en donde todos los amigos se despedían, hasta el final del verano, en jardines y terrazas bajo las estrellas. Vivían entonces, sin percibirlo, los privilegios de una juventud dorada que no hacía cuenta de los años y su significado. Carla en unión de sus padres había abandonado Madrid en dirección al sur en busca de la placentera vida marbellí. Sus padres, Pilar Ulloa y Álvaro Tremelai se habían casado veinticinco años atrás y sólo habían tenido en Carla su única descendiente.




    Pilar Ulloa había vivido en el castillo del “Buen Amor” gracias al matrimonio de su padre con una de las hijas de la familia que adquirió esta propiedad a los Ivanrey. Y pronto pareció seguir los pasos del antiguo propietario de “Buen Amor”, pues Pilar y su familia, desaparecido el tiempo en el que San Sebastián dejó de ser el principal centro del veraneo en España, buscaron la tranquilidad y el buen clima del sur. En Marbella, durante los primeros veranos junto al Mediterráneo, conoció al atractivo Álvaro Tremelai y acabó casándose con él.




    Hacía ya bastantes años que Álvaro y Pilar pasaban los veranos en Marbella. Ambos habían ido olvidando las frías aguas de “La Concha”, que conocieron de muy jóvenes en San Sebastián, y convirtiendo todo aquel mundo del viejo norte en un recuerdo brumoso, que sólo ocupaba un momento de sus solitarias conversaciones en el porche de su casa al atardecer, recordando su separada niñez disfrutando de las atracciones del Monte Igueldo o de las escapadas a Francia con sus padres en las tardes lluviosas de aquellos antiguos veranos, que misteriosamente acabarían, con el paso del tiempo y a orillas de otro mar, en un matrimonio feliz. Los dos se habían acostumbrado al verano marbellí, constantemente soleado y a la belleza asombrosa del panorama que rodeaba el confortable chalet que poseían en Marbella. Se encontraba éste junto al mar en el centro de una ensenada que agrupaba en sus cercanías a algunos de los más elegantes hoteles de Marbella. Por las noches disfrutaban en silencio de las mil luces costeras que adornaban la oscuridad del mar en aquella amplia bahía tan familiar para ambos. A Pilar Ulloa le gustaba disfrutar de la vida estival y no eran pocos los atardeceres pletóricos de color en los que se extasiaba viendo brillar los últimos rayos del sol perezosamente sentada en una hamaca blanca en cualquier lugar del jardín. En aquellas ocasiones sólo las llamadas de su marido eran capaces de despertarla de su placentero letargo.




    —Pilar, ¡Vamos! ¡Qué llegamos tarde! Nos están esperando para cenar —decía Álvaro Tremelai metiendo prisa a su mujer.




    —Ya voy. ¡Qué pereza! ¡Se estaba tan bien en el jardín!




    Una hora después Álvaro Tremalai y su mujer salían en su coche en dirección a la casa de los Londaiz, un matrimonio muy amigo de los dos que aquella noche ofrecía una comida para un grupo reducido de personas.




    —Perdonad, ¡Cómo siempre, los últimos! —dijo Pilar Ulloa sonriendo al entrar en un salón magníficamente decorado, mientras Álvaro ponía cara de estar acostumbrado a los retrasos de su mujer e iba saludando a todos. La velada se prometía interesante pues al protocolo relajado de la buena educación se añadían las gotas imprescindibles de intimidad y conocimiento mutuo que poseían los asistentes a la reunión.




    —Ya le hemos comentado a Julia —dijo Beatriz Arpilleta, mientras pasaban todos al comedor— que en Madrid se sigue hablando con inquietud de los sucesos de febrero pasado. No sabemos qué puede pasar.




    —¡Nada, mujer! —señaló Juan Londaiz— ¿Qué va a pasar? Todo seguirá su curso normal y nada más.




    —No sabemos —intervino con su voz meliflua Gonzalo Galván, el único soltero de la reunión—, los españoles somos siempre imprevisibles, y lo digo yo que soy historiador.




    —Sí, siempre somos imprevisibles, y con ello ya poseemos una cierta previsibilidad: ¡somos imprevisibles! —intervino riéndose Álvaro Tremelai.




    —El caso es que cambiamos de actitud y de criterio constantemente —insistió convencido Galván, esperando la aprobación general a lo que terminaba de decir.




    Álvaro, al escuchar la apreciación de Galván esbozó una sonrisa y ladeándose levemente sobre Concha Semprún, la viuda del que fue famoso banquero, le comentó de forma apenas audible:




    —¿Pero es que los españoles hemos tenido alguna vez criterio? ¡Nunca!




    Concha Semprún al oír aquello asintió riendo. A ella le encantaba el humor desenfadado de Álvaro y le hubiera gustado casarse con un hombre como aquel, ahora que ya estaba viuda.




    —Bueno —dijo uno de los comensales— Yo diría que en el pasado los españoles sí tuvisteis criterio, y muy bueno.




    —No estés tan seguro de ello. Al fin y al cabo tú eres peruano y no vives habitualmente en España —dijo Hugo Valcárcel, el gran bodeguero de origen andaluz.




    —Queridos amigos —intervino el anfitrión de la casa—, quiero aprovechar esta intervención optimista sobre nosotros para presentaros, a los que habéis llegado más tarde, a Millán Velasco, mi buen amigo peruano, que lleva algunos veranos viviendo en Marbella. Así que nos conoce bastante bien…




    —Creo que conozco algo a vuestro país, pero no por haber pasado los últimos veranos en este paraíso que es Marbella, sino porque en mi juventud estudié en España y viví durante cinco años en ella hasta que me licencié en la universidad. Siempre estuve pendiente de vuestro país, porque de alguna manera es el mío también —apostilló Millán Velasco.




    —Como veis la distancia… no siempre es el olvido —comentó Pilar Ulloa. ¡Encantada de conocerte, Millán!




    —Lo mismo digo —respondió el peruano—. La verdad, es que estamos allá desde principios del siglo XVII. Soy descendiente de Luis de Velasco, virrey del Perú en 1596; bueno más exactamente de un sobrino de don Luis. Mis antepasados directos llegaron unos años después, desde nuestro solar de Carrión de los Condes, a Lima, que fue fundada por los españoles en 1535 con el nombre de Ciudad de los Reyes, y en esta ciudad hemos hecho nuestra vida durante generaciones enteras.




    —Igualmente, os presento a su mujer, Liliana —dijo Juan Londaiz, señalando a una mujer rubia y atractiva que se encontraba a su lado.




    —Yo también me siento casi española. Soy una auténtica criolla, descendiente, por las dos ramas, de españoles —dijo sonriendo Lilí de Velasco.




    —Brindemos, pues, ¡Por el Perú! —dijo Julia Londaiz, levantando su copa.




    La cena siguió con lentitud, con historias y risas de forma que casi terminando los postres, Álvaro Tremelai se dirigió a Gonzalo Galván para convencerle de que debía casarse.




    —Mira Gonzalo, aunque posiblemente seas el hombre más joven de los presentes, has llegado a los cincuenta, y creo poder decirte con claridad y confianza que debes casarte. Querido Gonzalo, no es conveniente que sigas soltero. Me dirás que por qué. Te lo voy a decir. La vejez aparece casi sin darnos cuenta. Se presenta sin avisar y a una velocidad asombrosa. Te diré que la vida es como una rueda. De pequeños estamos situados en los extremos, y a medida que vamos cumpliendo años nos acercamos peligrosamente al centro. La velocidad de giro de la rueda siempre es la misma, sin embargo, la sensación de velocidad aumenta al aproximarnos al punto central, en dónde la impresión de estar sufriendo una aceleración se acrecienta claramente llevándonos a experimentar una sensación de vértigo. El vértigo nos termina mareando y con el mareo generalmente sobreviene la muerte en poco tiempo... ¿Está claro?




    —Álvaro eres un caso perdido. No es posible saber cuándo hablas en serio y cuándo en broma —contestó Galván acariciándose la barbilla.




    —Siempre habla en broma —dijo Pilar Ulloa.




    —No lo dudes y cásate —insistió Álvaro— Cásate preventivamente y cuando venga el mareo final que te coja en compañía…




    Tras la cena salieron todos al jardín y por grupos se formaron diversas conversaciones. Pilar Ulloa, Concha Semprún y el matrimonio peruano coincidieron en una mesita mientras se servían algunas copas al amparo de la luz de la luna.




    —Millán, han sido muy interesantes tus consideraciones sobre el origen de vuestra vida en el Perú —dijo Pilar.




    —Sí, la vida en Lima es muy agradable. Tiene otro ritmo que el de aquí. El de allá es más lento —dijo Millán, aceptando de Pilar la invitación a intervenir—. Es como vivir en una torre de marfil si sabes encontrar tu camino deseado. Es imprescindible estar rodeado de amigos de tus gustos porque serán siempre los mismos durante toda tu vida. Con ellos compartirás todo. Bodas y funerales, fiestas y competiciones. Viajes, eso mucho menos, porque es entonces cuando descansamos los unos de los otros. Nuestros amigos viven en barrios cercanos a nuestra casa y, queramos o no, acabamos enterándonos de todo lo que les ocurre, sea esto nimio o muy importante.




    Debéis de tener en cuenta que mis ancestros peruanos, desde la tercera generación del sobrino del virrey Velasco, se han casado siempre con criollos descendientes de españoles. Las dos primeras generaciones fueron a España para casarse y desde entonces hemos elegido consortes criollos que practicaban esta misma política matrimonial. Yo heredé un título condal y desde la separación del Perú de España en el primer tercio del siglo XIX, siempre solicitamos el reconocimiento del título por los reyes españoles. Con este objetivo nos dirigimos a Isabel II, a Alfonso XIII y finalmente mi padre, que por entonces vivía, hacia 1976 pidió el reconocimiento de la dignidad al Rey Juan Carlos.




    Tradicionalmente nuestras miradas y pensamientos estaban siempre puestos en España; mi padre me envió a estudiar a Madrid, pero ya por ese tiempo nuestras referencias se dirigían también a otros países de Europa, y sobre todo, a Estados Unidos. Mis dos hijos han estudiado en Harvard.




    —Eso es inevitable, si se quiere recibir una educación adecuada a nuestro tiempo. Mi hijo Iñigo también ha estudiado en Harvard —dijo Hugo Valcárcel, que junto a otros invitados se habían acercado a la mesa de los peruanos.




    —Así es. La ciencia y la técnica anglosajonas poseen la primacía en nuestra época, y esta preponderancia se traslada a otros ámbitos por el prestigio de la hegemonía americana —señaló Álvaro Tremelai.




    —Bueno, no sólo es cuestión de prestigio, que lo es, sino de la aplicación del sentido práctico de los americanos —dijo Concha Semprún— Mi marido siempre lo decía en el banco: Yo no quiero que me garanticen el crédito con un edificio sino que me demuestren que pueden devolver el dinero prestado. Este criterio bancario es muy americano.




    —Su marido tenía razón —intervino de nuevo Millán Velasco—. El sentido práctico lo utilizan con eficacia. Usted, hablando de los norteamericanos los ha llamado como ellos se llaman a sí mismos, “americanos”, apropiándose de un nombre que no es sólo suyo, pero así son las cosas a veces.




    Estas cuestiones me permiten decirles que los hombres de negocios peruanos, por lo menos yo, reinvertimos nuestras ganancias en un 60 por ciento en los Estados Unidos y el 40 por ciento restante en Perú, especialmente en el sector de la minería, concretamente en la minería del estaño y el tungsteno. Aunque yo no puedo olvidar, como sabe muy bien mi amigo Londaiz, al toro bravo, pues tengo una finca dedicada a la cría de reses bravas. Esos amigos de los que os he hablado y con los que compartimos la vida, les encanta el campo donde pastan los toros y quieren que incluya en las fiestas habituales de nuestro “country club particular” también esa finca. Yo me niego a menudo a hacerlo y reservo el mundo del toro como un espacio privado, como si fuera un viaje más de los que hacemos en familia Lilí, mis hijos y yo.




    —Muy interesante lo que nos dices, Millán. Creo que tienes un buen criterio personal —señaló Gonzalo Galván—. ¡Qué suerte tiene el Perú, que es guardián de leyendas sobre muchos paraísos! El viejo Dorado debe respetarse y seguir siendo, eso, una leyenda. Pero, ¿y Jauja? ¿Es también un mito de un edén perdido? Por lo menos Jauja tiene una realidad física reconocible en un bello lugar…




    —Sí, pero el tungsteno también es real, y con ese nombre, no con el más habitual de wolframio. Ese fue el mineral de valor estratégico más cinematográfico, gracias a una actriz norteamericana de origen español, Rita Hayworth, en su película “Gilda” —apostilló Pilar Ulloa.




    —Qué gran actuación tuvo en esta película. Su provocativo baile y su canción “Put the blame on Mame” son inolvidables; por lo menos, estoy seguro de ello, para todos los caballeros aquí presentes. —dijo Álvaro Tremelai.




    —Yo pienso igual que tú, Álvaro. Esa película me encanta —dijo Millán— y creo que habla de un mundo y de unos locales de diversión que en Marbella no son demasiado habituales, pero que yo conocí bien en mi primera juventud. Eran clubes nocturnos de aire tropical junto al mar con orquestas y cantantes formidables. Mis padres y sus amigos acudían habitualmente a ellos, y la verdad es que disfrutaban bien de la vida en aquellas noches serenas junto al Pacífico.




    Precisamente poseo una carta de un hermano de mi padre, mi tío Guzmán, que vivió aquel tiempo con intensidad. Murió soltero hace más de veinte años, pero aquella carta apasionada, que yo encontré en los desvanes de nuestra casa de Lima, la he leído muchas veces hasta casi sabérmela de memoria. La carta es una gota de la esencia que reproduce aquel mundo desaparecido. No sé con exactitud cuál era la ciudad costera a la que se refería en sus amoríos y cuáles eran los escenarios concretos donde se dirigía a vivir sus pasiones. Tal vez fuera en Cabo Blanco o Máncora o Pativilca. No lo sé. A Lilí le encanta esa carta y la podría reproducir casi entera a través de mi memoria.




    —Por favor Millán, adelante con ella —rogó Pilar Ulloa, que estaba entusiasmada.




    Puede ser apropiado recordarla en esta noche serena y estrellada en nuestra Marbella mágica de hoy. La carta podría decir algo así...




    <Mañana salgo hacia la costa. Me voy en busca de lo que más he amado en mi vida. No puedo vivir así y emprenderé el viaje hacia ese lugar que acaricia la brisa del mar. Me esperan noches de plenilunios y mares plateados, árboles tropicales mecidos por el viento y sobre todo me espera la bahía... La bahía más bella del mundo. Desde una punta de la bahía se divisa la ciudad evanescente con sus luces encendidas titilando. El ruido del mar, que rompe fragorosamente sobre las playas y las rocas, se mezcla con el fanal de luces azules y verdosas que iluminan el mar plateado y sus playas desiertas. A medida que me acerco al cabaret en mi coche descapotable, la música de su orquesta irrumpe en mis oídos y me embargan deliciosas sensaciones haciéndome aspirar intensamente el aire con aromas marinos, que me proporcionan una alegría absoluta…




    Han pasado veinte años desde la última vez que estuve con ella, y ahora vuelvo, con mi pelo entrecano y una mirada tal vez crepuscular. Sí, voy en busca de lo que tanto he amado en mi vida. Me acompaña una sonrisa enigmática y los múltiples atardeceres de mi memoria.




    ¡Veinte años! Desde que me bañé aquella noche calurosa con Guilar Ibelar ¡Veinte años! Pero me han dicho que la bahía no ha cambiado nada en este tiempo, que permanece igual que cuando estaban de moda aquellas canciones inolvidables.




    La bahía me espera fiel a mi naturaleza más auténtica. El sol de la mañana, los almuerzos llenos de frescor, las siestas lentas y eternas, los crepúsculos nostálgicos y dorados, y las noches con aromas hipnóticos. La luna se refleja en el mar y yo la veré de nuevo entre los árboles que conducen a la cima del Bosque de las Palmeras. A Guilar Ibelar le gustaba verme vestido de blanco y me pedía que le contara las historias más extrañas. Yo sonreía mientras nos mirábamos a los ojos...




    Aquellos boleros y “chachachás” resuenan todavía en mis oídos. Sólo un recuerdo de peligro me viene a la memoria: cuando se rompió el cable del funicular que subía hasta la Cima. Íbamos bajando todos nosotros un atardecer. Desde el vagón se veía el mar en la lejanía. Soplaba un viento suave cuando el vagón de subida empezó a balancearse y se paró. A los pocos instantes se partió el cable y el vagón se desplomó violentamente sobre los árboles del fondo; uno de los ramales del cable cayó lentamente, desmayado sobre la vegetación. Los ocupantes del vagón gritaron desesperados, pero no hubo ningún muerto, tal vez las voluminosas copas de los árboles del fondo acolcharon milagrosamente la caída desde tantos metros.




    Es el peligro de la belleza... Cómo renunciar a la belleza. No puedo. Por eso vuelvo a nuestra bahía, a su mar, a sus luces, a sus olores, a sus crepúsculos, a sus músicas, a sus noches llenas de sabor, a sus risas. Voy a recuperar veinte años. Recuerdo la cena en “Pasarela Iralú”. Éramos ocho y también estaba Guilar, reíamos alegres alguna broma de Sibila Paredes, la cantante más profunda de toda la Costa del Pacífico Sur, cuando de la mesa de al lado se levantó una mujer joven y dio la más sonora bofetada a Sibila; la situación fue superada por Armando, el maître, que sujetó a aquella bella mujer. Pero no quiero continuar porque ya llego a la bahía. La bahía alargada, íntima, bella, acogedora, soñada, me espera. Mi única obsesión es vivir para siempre con ella en la bahía.>




    Así terminaba la carta de mi tío Guzmán. Nunca más volvió vivo a Lima. Lo encontraron muerto, sentado en una butaca sobre una terraza que miraba al mar. Apoyaba sus manos sobre una mesa con algunas bebidas y a su lado había una butaca vacía. No presentaba ningún signo de violencia. Simplemente, pienso yo, había agotado su apasionada vida.




    Todos los presentes se quedaron en silencio, esperando tal vez que Millán Velasco añadiera algunas palabras a su narración, pero permaneció callado. Fue Pilar Ulloa la que habló: Es una historia muy bella y el triste final aumenta, si cabe, su belleza. Es un relato lleno de pasión del legendario Perú…




    La velada se prolongó, entre bromas y veras, todavía un tiempo, y cuando los chopos y las palmeras del jardín empezaron a mecerse por el viento del final de la noche, algunas señoras apuntaron la necesidad de levantarse. Los primeros en despedirse fueron Millán Velasco y su mujer, Lilí. Todos vieron alejarse las estilizadas figuras de ambos; en sus pasos se hacían evidentes la apostura de Millán y el atractivo indiscutible de su mujer. Son criollos puros, pensó Concha Semprún al verlos ir. Después, poco a poco, se fueron despidiendo los demás. Pilar y Álvaro Tremelai abandonaron los últimos la casa.




    —Ha sido una noche encantadora, y muy interesante —comentó Álvaro con una sonrisa.




    —¡Gracias! —contestó Julia Londaiz, que preguntó: ¿Mañana viene Rodrigo?




    — Sí, mañana le esperamos. Adiós. Gracias a los dos, otra vez. Nos veremos mañana.




    En la puerta de la casa, los Londaiz se quedaron observando a sus últimos invitados hasta que estos desaparecieron entre los árboles. Álvaro, al atravesar la verja que rodeaba al jardín, saludó con la mano a Pablo, el portero. Después aceleró, y pronto el ruido huracanado del motor del coche desapareció de los cansados oídos de Pablo, que cerró silenciosamente la puerta de hierro.




    Málaga había quedado atrás. La carretera que bordeaba la costa se abría ante los ojos de Rodrigo Narváez. Rodrigo apretó el acelerador de su potente automóvil, que relucía bajo los rayos del sol; los radios de sus ruedas formaban torbellinos galopantes de luz que hacían escaparse al coche a gran velocidad. Narváez manejaba el volante con la suavidad de un experto y sentía el placer de la velocidad, que se imponía con soltura a coches, curvas y badenes. El mar resplandecía rutilante a su izquierda. La carretera iba adquiriendo en medio de la luz cegadora de la costa —una luz llena de vibraciones que se expandían hacia las alturas azules del cielo— perspectivas diferentes en su recorrido entre el mar y las casas rodeadas de vegetación de las colinas, que aparecían envueltas en un aire transparente y fino y que finalmente desaparecían bajo el empuje de su Jaguar. Las famosas ciudades costeras como Torremolinos, Benalmádena y Fuengirola, pletóricas de ambiente veraniego, iban quedando atrás para él, de forma que a Rodrigo ya sólo le esperaba Marbella.




    Narváez aceleró un poco más. Su automóvil respondía con facilidad a todas sus demandas. En aquellos momentos sentía una alegría arrolladora. Se juntaban en él la fuerza pletórica de la juventud y la felicidad misteriosa de vivir cuando este hecho natural se adorna con el sentimiento de estar aquí para siempre y se cuenta, a la vez, con la seguridad de una esperanza que se hará realidad. Todavía no había llegado al tiempo en que desaparecen irremediablemente ese sentimiento y toda esperanza. Ahora se encontraba embriagado por la felicidad y sobre una recta de la carretera que le incitaban a acelerar aún más. La vida riente se abría ante él. De sus labios emergió una sonrisa de satisfacción contenida que acabó transformándose en una sonora carcajada que guardaba la íntima seguridad del vivir pletórico. Todo se agolpaba en aquellos instantes; su pasado inmediato lleno de éxitos, el presente exultante y un futuro prometedor cargado de posibilidades. Todo convergía en aquel día de pleno verano determinando en él una explosión de júbilo que llegaba hasta hacerle daño. Rodrigo sentía el dolor que le producía tanta felicidad. Y esto es posible porque la felicidad intensa y desbocada hace daño, produce dolor al que la siente. Es como si se superase la capacidad propia de sentir llegando a un límite tal que resulta preciso relajarse, serenarse. A veces la felicidad para ser saboreada en todos sus matices exige ser bebida y disfrutada a sorbos medidos, pues tal vez el dolor que llega a producir se deba a la sensación de ser más felices de lo que realmente podemos ser, y surja, al superarse un límite, un sentimiento de culpa por despilfarrar un bien tan escaso en nuestro misterioso mundo.




    Rodrigo Narváez divisó por fin Marbella. La abundante vegetación que lo rodeaba le hizo comprender la proximidad del final de su viaje. Poco tiempo después enfilaba raudo el último tramo de la carretera que lo llevaría a la casa de sus futuros suegros. En la entrada tocó el claxon con impaciencia y la puerta se abrió sola accionada desde el interior. El coche atravesó despacio el camino de grava, recibiendo las sombras intermitentes que producían los espesos árboles que lo bordeaban. En un claro del camino divisó una ventana abierta de la casa que quedó oculta al avanzar el automóvil. Finalmente, al término de la senda, Rodrigo se encontró en una explanada, tras la cual se descubría, silenciosa y blanca, una elegante casa. En la puerta de la mansión se dibujaba la figura estilizada de una mujer.




    Rodrigo abandonó el coche, y corriendo con los brazos abiertos, se fusionó en un apasionado abrazo con Carla Tremelai.




    El yate surcaba las tranquilas aguas del Mediterráneo alejándose de la costa. Todo era azul y blanco en aquella mañana espléndida de mediados del mes de julio. La placidez y el bienestar eran los sentimientos fundamentales que embargaban a los felices navegantes que se posaban sobre las cubiertas del barco de Álvaro Tremelai.




    Rodrigo con expresión cariñosa miraba a Carla, su novia, que se encontraba de pie apoyada en la barandilla de proa.




    —¡Qué morena estás, Carla! —exclamó encantado Rodrigo—. No cabe duda, no hay nada mejor para ponerse moreno que la brisa marina recibida en medio del mar, navegando.




    —Sí, eso es verdad. ¿Te gusta este traje de baño blanco, Rodrigo? Es la primera vez que me lo pongo. He esperado a que tú vinieras para ponérmelo —dijo Carla, mientras se paseaba realzando todavía más su espléndida figura.




    Rodrigo sonrió y se acercó a Carla para besarla, después la cogió por los hombros y los dos se quedaron mirando las evoluciones de la gran cantidad de motos náuticas que por aquellos veranos surcaban las aguas próximas a las costas. Después se fueron a estribor y se quedaron mirando el horizonte. A los pocos instantes de estar en aquella actitud contemplativa Rodrigo comentó: Realmente, qué pesados y aburridos resultaron la otra noche tu primo Alberto e Íñigo Valcárcel.




    —¿Por qué dices eso?




    —Son bastantes tontos. No se dan cuenta de las cosas. Tienen ya treinta años y se comportan como vulgares colegiales. Es necesario avanzar y quemar nuevas etapas.




    —Por supuesto, Rodrigo. Pero cada tiempo tiene su ritmo. A ti lo que te pasa en que no aguantas nada —le reprochó cariñosamente Carla.




    —No, no es eso. Lo que me desespera de ellos es que no evolucionan. Desde que los conozco, siempre están igual. Son personas que parecen carecer de criterio y no conocen el valor de las cosas.




    —Yo creo que sí lo conocen, pero simplemente no lo tienen presente en todo momento. Miran para otro lado cuando conviene. ¡Así es la vida!




    —Sí, pero no se puede estar en misa y repicando —contestó Rodrigo—. Acuérdate cuando nos conocimos. Tú te sentías un poco aburrida. Entrar y salir ya no te decían nada. Aspirabas a algo más que fiestas y reuniones no te podían dar. Hay que saber lo que se pide a la vida. A una fiesta se le puede pedir distracción y risas, pero no la completa felicidad. Esto hay que tenerlo claro...




    Rodrigo pretendía orientar a Carla, transmitirle sus puntos de vista. Ambos discrepaban en ocasiones, pero ella, unas veces por condescendencia y otras por convencimiento acababa aceptando las razones de su novio.




    —Tienes razón, cariño —decía—. Las cosas sólo me resultan claras cuando tú me la explicas.




    Rodrigo sonrió y le dijo cogiéndola por la cintura: Así es; saber vivir con inteligencia exige conocer la naturaleza auténtica de la cosas. Todas no son buenas, y aun siéndolas, hay que saber ordenarlas debidamente. Hasta las pequeñas vanidades, que a mí me divierten tanto como a ti, tienen un lugar, pero éste nunca será el primero.




    —Sí, puede ser. Pero la verdad es que la gente suele poner la vanidad por encima de muchas cosas, Rodrigo. Deberías de saberlo ya. No sé cómo tu capacidad de análisis no te lo ha demostrado ya —contestó Carla.




    —Mira, por allí —dijo Rodrigo— aparece un buen analista. Es Íñigo Valcárcel que se acerca a toda marcha. Nos ha enfilado. Vayamos a avisar al capitán…




    —¡Fernando!, ahí viene el yate de los Valcárcel y se dirige hacia nosotros.




    —No se preocupe —contestó el capitán del yate. Le pondremos la proa delante y permaneceremos quietos.




    Desde el otro barco iban gritando a medida que se acercaban. La proximidad entre los dos barcos iba en aumento y los Tremelai se sintieron asustados ante la cercanía del barco que patroneaba Íñigo, y al que acompañaban Alberto y otros amigos. Fernando hizo sonar la bocina avisando con indignación. Había peligro. Finalmente Íñigo viró a babor, y al pasar a pocos metros de los asustados navegantes que habían visto la llegada aparatosa de su buque, saludó riéndose y se despidió con un ¡Hasta la noche en Mau Mau!




    —Este joven Valcárcel es un gracioso sin gracia —dijo Álvaro Tremelai a Rodrigo y a su mujer, que todavía permanecía asustada.




    Poco después las llamadas desde la popa del barco juntaron a todos. El almuerzo estaba preparado. Y pasó lo que suele ocurrir. Las divagaciones tristes o alegres, los peligros y sus recuerdos, las satisfacciones y sus orgullos, desaparecen, se exilian ante los hechos domésticos del diario vivir. Basta la sonrisa infantil de un niño para que la pena más amarga o el problema más enjundioso queden a un lado. Es el misterio de la naturaleza humana que sabe perder la memoria en el momento oportuno. Y así, al atardecer de aquel día, volvía a Puerto Banús el yate de los Tremelai, después de una jornada de aire y de mar. El barco atraía al pasar las miradas de los últimos bañistas de la tarde que reposaban en las pequeñas playas próximas al Puerto. Al mirar al barco, que pasaba, los más avispados de los que estaban tumbados al sol eran conscientes de que los que pasaban en el yate “se-irían-a-otro-lugar-mejor” y que a ellos “los-habían-dejado-en-tierra”…




    Carla y Rodrigo se conocieron a través de Alberto Tremelai. Este último era compañero de universidad de Narváez, y en una reunión de jóvenes se lo presentó a su prima Carla. A partir de entonces se vieron en algunas ocasiones sin que ninguno manifestara un interés particular por el otro. Después Carla se fue un año a Inglaterra y dejaron de verse.




    Dos años más tarde de conocerse se encontraron casualmente y esta vez Rodrigo sí se sintió atraído por Carla. Fue en realidad un flechazo como se decía entonces. Algo muy rápido, casi incomprensible. Una franca sonrisa de Carla y su cuello largo y blanco enamoraron perdidamente a Rodrigo, que se vio envuelto en las extrañas reacciones de la complicada alquimia del amor. Hoy sabemos que esas reacciones tienen que ver mucho con la genética y también con una difusa promesa de felicidad presentida. El caso es que a partir de aquella noche de sonrisas y baile en una discoteca de moda se inició una historia. Las entradas y salidas empezaron a menudear, y con la asistencia a cines y teatros, cenas y excursiones se fue consolidando su relación. Carla y Rodrigo eran diferentes y al mismo tiempo complementarios. Si uno era previsor y perfeccionista, la otra era espontánea, liberal y nada complicada. Todo parecía superarse gracias a que el egoísmo y la generosidad que ambos poseían no coincidían en el tiempo, y de esta manera las incompatibilidades se diluían por razones de puro azar. Por encima de los enfrentamientos y discusiones se iba creando poco a poco una urdimbre profunda que los unía. Carla se convirtió en una auténtica pasión para Rodrigo, de manera que ella era casi el único habitante permanente de su pensamiento. En los primeros días de su relación, ir a un encuentro con ella constituía para él una experiencia excitante y muy feliz. Verla, representaba una emoción íntima y absolutamente gozosa, y un sufrimiento horrible se apoderaba de él ante la posibilidad de que una cita se deshiciera antes de consumarse; un minuto de retraso en el encuentro suponía para Rodrigo una alarma creciente si no la veía aparecer. Rodrigo intentó relajar su pasión adoptando una actitud más fría, más distante, para poder sobrevivir al sentimiento que le subyugaba por dentro.



OEBPS/Images/9788416284672.jpg
Carlos Baltés







OEBPS/Images/13471.png







OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF



