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  INTRODUCCIÓN




  Un fantasma, un espectro o un espíritu es un símbolo inequívoco de todo aquello de cuya existencia se duda, y aunque un hombre es capaz de dudar de muchas cosas, nos encontramos ante una cuestión que nos desasosiega, nos inquieta y nos intriga, pues tiene mucho que ver con el más allá, con la vida en el más allá, con seres de ultratumba capaces de pervivir después de la muerte. Todo ello produce en el ser humano un residuo de temor ancestral que no es fácil ocultar, un cierto gusto por el sufrimiento y el horror que finalmente crea una adicción, a veces inconfesable, en el lector que descubre cómo una situación que parece de lo más trivial termina desembocando en situaciones de auténtico terror, dolor y muerte. La imaginación se desata, y nos vemos enfrentados con el Mal.




  Mansiones habitadas encantadas, seres del inframundo arrastrando sus cadenas, poderes inconcebibles, resurrecciones indescriptibles, espacios cerrados y claustrofóbicos, ensoñaciones tenebrosas, misteriosas y espeluznantes tumbas con sus extraños moradores, tétricas alucinaciones, oscuras y peligrosas criptas, cementerios o camposantos abandonados, cadáveres ensangrentados, esqueletos fantasmagóricos, amores fúnebres, plasmas espectrales y entes traslúcidos, presión psicológica, descripciones sombrías, extrañas enfermedades psíquicas, secretos ocultos, presuntas resurrecciones, espectros fantasmales del más allá a los que se les impide el descanso, visiones sórdidas de otros mundos, catacumbas de pueblos olvidados, la muerte, húmedos calabozos, la insoportable ansiedad del hombre… son algunos de los instrumentos de los que se sirven los autores de la presente selección de cuentos para inspirarnos sentimientos encontrados que nos invaden profundamente mientras leemos sus obras, que giran en torno a la literaria e inigualable figura del fantasma, un protagonista soberbio que estimula siempre la imaginación de aquel que lo imagina y describe, pues no existen límites que no se puedan superar ni condicionantes que restrinjan los extensos horizontes que se abren ante nuestros ojos.




  ¿Por qué como lectores nos atrae tanto la idea de pasar miedo con un ser que no se rige bajo los parámetros y normas habituales de la existencia? ¿Por qué estamos dispuestos a que un escalofrío nos recorra todo el cuerpo al recrearnos en las imágenes más escabrosas que nos proporciona un ser de este u otro mundo, cuyas capacidades escapan a nuestra imaginación? ¿Por qué pasar por esos estados de inquietud y desasosiego con entes de otros mundos, o de este, que el autor nos acerca a nuestra aburrida cotidianidad? ¿Existen mundos paralelos al nuestro donde habitan seres que nos producen sentimientos de terror?




  Seguramente ninguno de nosotros sabe responder a estas preguntas, que ya se plantean desde tiempos remotos, pero lo que sí podemos asegurar es que la lectura de estos cuentos podrá ayudar al lector inteligente a dar el gran paso de aproximarse a estos mundos de fantasía e imaginación, con el fin de conocer un poco más sobre ellos…, tan solo un poco más.




  Hemos seleccionado aquí, para su lectura, algunas obras maestras tan conocidas como El guardavías, de Charles Dickens, El hombre de arena, de Hoffmann, La cámara de los tapices, de Walter Scott, Aparición, de Maupassant, Maud-Evelyn, de Henry James, La aparición de Mrs. Veal, de Daniel Defoe y El fantasma de Madam Crowl, de Le Fanu, todas ellas capaces por sí mismas de generar esa sensación de inquietud que, en el fondo, tanto estamos anhelando.




  El editor




  APARICIÓN




  (Apparition)




  Guy de Maupassant


  (1850-1893)




  APARICIÓN




  Se estaba hablando de secuestros a raíz de un reciente proceso. Era el final de una íntima velada celebrada en la rue de Grenelle, en una antigua mansión, y cada cual contaba su propia historia, historias que todos aseguraban ser verdaderas.




  Entonces el anciano marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos años, se levantó apoyándose en la chimenea y dijo con una voz algo temblorosa:




  —También yo sé algo muy extraño, tan extraño que ha sido la obsesión de toda mi existencia. Ahora hace cincuenta y seis años que me aconteció esta aventura y no pasa ni un solo mes sin que la reviva en mis sueños. De aquel día me ha quedado una especie de señal, una huella de miedo, ¿me entienden? Sí, entonces sufrí un terrible temor durante unos diez minutos, de manera tal que, desde ese día, una especie de terror permanente ha quedado instalado para siempre en mi alma. Los ruidos inesperados me sobresaltan hasta lo más profundo de mi ser, y los objetos que no distingo bien entre las sombras de la noche me producen un deseo de huir desesperado. Tengo miedo cada noche. ¡Oh!, nunca me hubiese atrevido a confesar esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En estos momentos ya puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos años nos está permitido evitar la valentía ante los peligros imaginarios. Ante los verdaderos peligros jamás retrocedí, señores.




  Esta historia alteró de tal manera mi espíritu, me trastornó tan profundamente, de una manera tan misteriosa y tan horrible que jamás la he contado hasta ahora. La he guardado en la profundidad más íntima de mi ser, en esa profundidad donde uno suele guardar los secretos penosos, los secretos más vergonzosos, todas las inconfesables debilidades que sufrimos en nuestra vida. Les contaré mi aventura tal como ocurrió, sin pretender explicarla. Por supuesto, se puede explicar, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estaba loco, y les proporcionaré la prueba. Imaginen lo que quieran. Aquí tienen los hechos desnudos.




  »Fue en el mes de julio de 1827. Yo me encontraba de guarnición en Ruan. Cierto día, mientras paseaba por el muelle, me encontré a un hombre que creí reconocer, sin recordar quién era exactamente. Instintivamente realicé un movimiento para detenerme. El desconocido captó aquel gesto, me miró y se me abalanzó a los brazos. Era un antiguo amigo de mi juventud al que había querido mucho. Hacía ya cinco años que no lo veía, y desde entonces parecía haber envejecido cincuenta años. Tenía el pelo totalmente canoso y caminaba encorvado, como si estuviese agotado. Comprendió mi sorpresa y me relató su vida. Lo había destrozado una terrible desgracia.




  »Se había enamorado con locura de una joven y se había casado con ella en medio de una especie de éxtasis de felicidad. Tras un año de felicidad inimaginable y pasión continua, ella murió repentinamente de una enfermedad cardíaca, por su propio amor, sin duda alguna. Él había abandonado su casa de campo el mismo día del entierro y se había ido a vivir a su casa de Ruan. Ahora residía allí, solitario y desesperado, corroído por el dolor, con una vida tan miserable que solo pensaba en el suicidio.




  »«—Puesto que te he encontrado de esta manera —me comentó—, me atrevo a pedirte que me hagas un gran favor: que vayas a buscar a mi casa de campo, en el escritorio de mi alcoba, de nuestra alcoba, unos papeles que necesito con urgencia. No puedo encargarle esta misión a un criado o a ningún empleado porque es necesaria una total discreción y un silencio absoluto. Yo por nada del mundo volvería a entrar en esa casa. Te daré la llave de la alcoba, que yo mismo cerré al irme, y la llave de mi escritorio. Además, podrás entregarle una nota a mi jardinero, que te abrirá la casa. Pero ven a desayunar mañana conmigo y charlaremos de todo eso».




  »Le prometí hacerle aquel pequeño favor. No suponía más que un paseo para mí; su casa de campo se hallaba a unos veinticinco kilómetros de Ruan. No era más que una hora cabalgando. A las diez de la mañana del día siguiente estaba en su casa. Aunque desayunamos juntos, él no pronunció ni veinte palabras. Me pidió que lo perdonara; lo trastornaba el pensamiento de la visita que yo iba a efectuar a aquella habitación donde descansaba su felicidad, me dijo.




  »Me pareció muy agitado, preocupado, como si en su alma se librara un misterioso combate.




  »Finalmente me explicó con total exactitud lo que yo tenía que hacer. Era sencillo. Debía obtener en el primer cajón de la derecha, del mueble del que tenía la llave, dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados. Y añadió:




  »«—No necesito pedirte que no los leas».




  »Me sentí herido por aquellas palabras y se lo dije vivamente. Él balbuceó:




  »«—Perdóname, estoy sufriendo en demasía. Y se echó a llorar».




  »Yo me marché una hora más tarde para cumplir mi cometido.




  »Hacía un tiempo luminoso, y pude avanzar al trote largo por los prados, escuchando el canto de las alondras y el sonido rítmico de mi sable contra mi bota. Entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los árboles me acariciaban el rostro, y en ocasiones atrapaba alguna hoja con los dientes y la masticaba vorazmente, en una de esas alegrías de vivir que llenan nuestra alma, no se sabe por qué, de una felicidad turbulenta e inalcanzable, una especie de borrachera de fortaleza. Al llegar a la casa busqué en mi bolsillo la carta que llevaba para el jardinero y me percaté con gran sorpresa de que estaba lacrada. Aquel hecho me irritó de tal manera que estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir el encargo. Luego pensé que tal vez con aquello mostraría cierta sensibilidad de mal gusto. Mi amigo pudo cerrar la carta sin darse cuenta, aturdido como estaba. La casa parecía llevar veinte años abandonada. La reja, abierta y podrida, se mantenía en pie de verdadero milagro. La hierba colmaba los caminos y no se distinguían las sendas del césped.




  »Por el ruido que hice al golpear con el pie un postigo, salió un viejo por una puerta lateral y quedó estupefacto al verme. Bajé al suelo y le entregué la carta. La leyó, volvió a leerla otra vez, le dio la vuelta, me miró de arriba abajo, se metió el papel en el bolsillo y me dijo:




  »«—¿Y bien? ¿Qué desea?».




  »Le respondí con brusquedad:




  »«—Usted debería saberlo, pues ha recibido las órdenes de su amo dentro de ese sobre; pretendo entrar en la casa».




  »Él pareció aterrado y declaró:




  »«—Entonces, ¿piensa usted entrar en… en su alcoba?».




  »Empecé a sentirme impaciente.




  »«—¡Santo Dios! ¿Acaso tiene la intención de interrogarme?».




  »Susurró:




  »«—No…, señor…, pero es que… no se ha abierto desde… desde… la muerte. Si quiere esperarme cinco minutos, iré… iré a ver si…».




  »Lo interrumpí furioso.




  »«—¡Ah! Vamos, ¿se está burlando usted de mí? No puede entrar, porque la llave la tengo yo».




  »No dijo nada.




  »«—Entonces, señor, le indicaré el camino».




  »«—Señáleme la escalera y déjeme a solas. Sabré encontrarla».




  »«—Pero… señor…».




  »Esta vez me enfadé de verdad.




  »«—Está bien, cállese, ¿le parece? O se las verá conmigo».




  »Lo aparté con violencia y entré en la casa. Primero atravesé la cocina, luego dos pequeñas estancias que ocupaba aquel hombre con su mujer. Franqueé un gran vestíbulo, subí por las escaleras, y reconocí la puerta que me había indicado mi amigo. La abrí sin ningún problema y entré. La habitación se encontraba tan a oscuras que al principio no pude distinguir nada. Me detuve, impresionado por aquel olor a moho y la humedad de aquellas habitaciones vacías y cerradas, unas habitaciones muertas. Después, poco a poco, mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, y pude ver claramente una gran estancia desordenada, con una cama sin sábanas, pero con colchones y almohadas, de las que una mostraba la profunda huella de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse sobre ella. Las sillas aparecían desordenadas. Me percaté de que una puerta estaba entreabierta, sin duda, la de un armario.




  »Primero me dirigí a la ventana para dejar entrar la luz del día y la abrí, pero los herrajes de las contraventanas se encontraban tan oxidados que no pude hacerlos girar. Intenté hasta forzarlos con mi sable, sin poder conseguirlo. Irritado ante aquellos inútiles esfuerzos, y ya que mis ojos se habían acostumbrado perfectamente a las sombras, renuncié a la esperanza de conseguir más luz y fui al escritorio. Me senté en un sillón, abrí la tapa y el cajón indicado. Estaba lleno hasta los topes. Yo no necesitaba más que tres paquetes que sabía cómo reconocer, y me puse a buscarlos. Intentaba, con los ojos como platos, descifrar lo escrito en los diferentes fajos, cuando creí escuchar, o mejor sentir, un leve roce a mi espalda. No le presté mucha atención, pensando que una corriente de aire habría agitado alguna tela. Pero, pasado un minuto, otro movimiento, casi ambiguo, provocó que un pequeño y desagradable estremecimiento recorriera toda mi piel. Todo aquello parecía tan insensato que ni siquiera me volví, por pudor hacia mí mismo. Acababa de encontrar el segundo de los fajos que buscaba y tenía entre mis manos el tercero cuando un profundo y enternecedor suspiro, lanzado contra mi espalda, me provocó un alocado salto de dos metros. Me volví con la mano en la empuñadura de mi sable, y, en verdad, si no lo hubiese sentido a mi lado, hubiese escapado de allí como cualquier cobarde.




  »Me contemplaba una mujer alta vestida de blanco, de pie detrás del sillón donde yo me había sentado unos segundos antes.




  »¡Mis miembros sufrieron tal sacudida que estuve a punto de caerme de espaldas! ¡Oh! Nadie es capaz de comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos e insensatos terrores. El alma se deprime; no se siente el corazón; todo el cuerpo se vuelve blando como una esponja. Se podría decir que todo nuestro interior se desmorona. Yo no creo en fantasmas; sin embargo, flaqueé bajo aquel terrible temor a los muertos y sufrí, ¡oh!, sufrí en aquellos instantes más que todo el resto de mi vida, bajo esa angustia irresistible de los terrores sobrenaturales.




  »¡Si ella no hubiese hablado, ahora probablemente estaría muerto! Pero ella habló; habló con una voz dulce y penetrante que hacía estremecer los nervios. No me atreveré a afirmar que recuperé el dominio sobre mí mismo y que la razón regresó a mi ser. No. Estaba tan desconcertado que no sabía qué hacer; pero esa especie de fiereza íntima que poseo y algo del orgullo de mi oficio me hacían mantener, incluso pese a mí mismo, una honorable actitud. Fingí ante mí, y ante ella, sin duda, fuera quien fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de todo aquello mucho más tarde, porque les aseguro que en el instante de la aparición no pensé en nada. ¡Tenía miedo!




  »«—¡Oh, señor! —me dijo ella—. ¡Puede hacerme usted un gran servicio!».




  »Pretendí responderle, pero me fue imposible pronunciar una sola palabra. Un ruido impreciso salió de mi garganta.




  »«—¿Quiere? —insistió ella—. Puede usted salvarme, puede curarme. Sufro atrozmente. Sufro, ¡oh, sí, en verdad sufro!».




  »Y se sentó otra vez en el sillón. Me seguía mirando.




  »«—¿Quiere usted?».




  »Afirmé con la cabeza, incapaz de encontrar mi voz todavía. Entonces me acercó un peine de carey y murmuró:




  »«—Péineme, ¡oh!, péineme; eso podrá curarme; es necesario que alguien me peine. Mire mi cabeza… ¡Cómo sufro! ¡Cuánto me duelen los cabellos!».




  »Sus sueltos cabellos, muy largos, que muy oscuros me parecieron, colgaban por encima del respaldo del sillón, llegando hasta el suelo. ¿Por qué hice aquello? ¿Por qué recibí con tanto estremecimiento aquel peine, y por qué tomé entre mis manos sus largos cabellos, que provocaron en mi piel una sensación de frío atroz, como si hubiese manejado alguna serpiente? No lo sé.




  »Aquella sensación permaneció largo tiempo entre mis dedos, y me estremezco cada vez que pienso en ella. La peiné. Peiné no sé cómo aquella cabellera de hielo. La ondulé, la anudé y la desanudé; la trencé como se trenza la crin de un caballo. Mientras, ella suspiraba, inclinaba su cabeza, parecía feliz. De repente me dijo: “¡Gracias!”, y me arrancó el peine de las manos, huyendo por la puerta que estaba entreabierta.




  »Una vez solo sufrí durante algunos segundos ese trastorno de palpable desconcierto que se siente al despertar después de una pesadilla. Al final pude recuperar los sentidos; corrí hasta la ventana y rompí las contraventanas con un rabioso golpe. Entró un chorro de luz. Corrí hacia la puerta por donde ella se había marchado. Estaba cerrada e infranqueable. Entonces me invadió una fiebre huidiza, un gran pánico, el verdadero pánico de las batallas. Cogí como pude los tres paquetes de cartas del escritorio, atravesé el cuarto corriendo, salté los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, me encontré fuera no sé cómo, y, viendo a mi caballo a diez pasos, lo monté de un salto y salí a todo galope.




  »Solo me detuve en Ruan, ante mi alojamiento. Después de arrojarle la brida a mi ordenanza, me refugié en mi alcoba, donde me encerré para reflexionar. Entonces, durante una hora, me estuve preguntando con ansiedad si no habría sido el juguete de una alucinación. En verdad, había sido objeto de una de aquellas incomprensibles sacudidas nerviosas, uno de aquellos trastornos cerebrales que dan nacimiento a los milagros y a los que debe su poder lo sobrenatural.




  »Y ya iba a creer en una visión, en un desliz de mis sentidos, cuando me acerqué hasta la ventana. Por mero azar, mis ojos descendieron sobre mi pecho. ¡Mi chaqueta estaba llena de largos cabellos femeninos que se habían enredado entre los botones! Los tomé uno por uno y los fui arrojando por la ventana entre un claro temblor de mis dedos. Luego hice llamar a mi asistente. Yo me sentía demasiado emocionado, demasiado trastornado para ir a casa de mi amigo aquel mismo día. Además, deseaba reflexionar en profundidad lo que debía decirle. Le hice llevar aquellas cartas, de las que extendió un recibo al soldado. Se quiso informar sobre mí. El soldado le dijo que no me encontraba muy bien, que sufría una ligera insolación. Se mostró inquieto.




  »A la mañana siguiente fui a su casa, poco antes del amanecer, dispuesto a contarle toda la verdad. Había salido el día anterior por la noche y aún no había vuelto. Regresé aquel mismo día y tampoco había vuelto. Aguardé una semana. No apareció. Entonces informé a la justicia. Se le buscó por todas partes, sin que nadie descubriera la más mínima huella de él o de su destino. Se efectuó una minuciosa inspección a la casa de campo abandonada. Nunca se descubrió allí nada sospechoso. Nada reveló que hubiese alguna mujer oculta en aquel lugar. La investigación no llegó a resultado alguno y se abandonaron las pesquisas. Y, pasados cincuenta y seis años, no he logrado averiguar nada. No sé nada más.




  EL GUARDAVÍAS




  (The signalman)




  Charles Dickens


  (1812-1870)




  EL GUARDAVÍAS




  —¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo!




  Cuando escuchó la voz que así lo llamaba, estaba de pie en la puerta de su caseta, con una bandera en la mano, enrollada a un corto palo. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no cabía duda alguna sobre la procedencia de aquella voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, donde me encontraba, sobre un empinado terraplén situado directamente casi encima de su cabeza, el hombre se dio la vuelta para mirar hacia la vía. Algo especial había en su forma de hacerlo, pero, aunque me hubiera jugado con ello la vida, no hubiese podido explicar en qué consistía; pero fue lo bastante notable como para llamar mi atención, a pesar de que su figura se veía un tanto lejana y entre sombras, allí abajo, en una zanja profunda, y de que yo me encontraba muy por encima de él y de cara al resplandor de un rojo crepúsculo, de manera que para poder verlo tuve que cubrirme los ojos con las manos.




  —¡Eh, oígame! ¡Ahí abajo!




  Entonces dejó de mirar a la vía; se volvió de nuevo y, alzando sus ojos, pudo ver mi silueta muy por encima de él.




  —¿Existe algún camino para poder bajar y hablar con usted?




  Miró sin replicar hacia arriba, y yo le devolví la mirada, intentando no agobiarle, con una repetición demasiado rápida de mi vaga pregunta. Justo en aquel momento, el aire y la tierra se estremecieron por una leve vibración que se transformó con rapidez en la fuerte sacudida de un tren que pasaba a toda velocidad y que me sobresaltó hasta el extremo de hacerme retroceder hacia atrás, como queriendo arrastrarme a su paso. Cuando se deshizo todo el vapor que había logrado llegar a mi altura y ya se diluía en el paisaje, miré hacia abajo otra vez y lo volví a ver mientras enrollaba la bandera que antes había agitado cuando pasó el tren.




  Repetí mi pregunta. Tras una breve pausa, en la que pareció estudiarme con toda atención, señaló con su bandera enrollada hacia un lugar situado a mi nivel, a unos doscientos o trescientos metros de distancia.




  —¡Muy bien! —le grité, y me dirigí directamente hacia aquel punto. Allí, a fuerza de mirar con atención a mi alrededor, encontré un tosco camino que descendía en zigzag excavado en la roca, y lo seguí.




  Era un terraplén extremadamente profundo e inusualmente escarpado. Había sido excavado en una roca viscosa que se volvía más húmeda y rezumante conforme descendía. Por esa razón el camino se me hizo lo bastante largo como para permitirme recordar aquel extraño ademán, mezcla de desgana y obligación, con que me había señalado dónde se encontraba el sendero.




  Una vez descendí lo suficiente para volverlo a ver, me di cuenta de que estaba de pie entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en una actitud de espera. Tenía bajo la barbilla la mano izquierda, y el codo descansando en la derecha, que mantenía cruzada sobre su pecho. Aquella actitud expresaba tanta expectación y preocupación que por un momento me detuve con asombro.




  Continué descendiendo y, al bajar a la altura de la vía y acercarme a él, pude observar que era un hombre moreno y triste, con la barba oscura y cejas muy anchas. Su caseta estaba situada en el lugar más sombrío y solitario que había visto en mi vida. A ambos lados se levantaba, goteando humedad, un muro de piedra que impedía cualquier vista salvo la de una reducida franja de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongación curvada de aquel gran calabozo; por la otra dirección, más corta, terminaba en una tenebrosa luz roja situada en la entrada, todavía más tenebrosa, a un negro túnel de cuya maciza arquitectura se desprendía una atmósfera ruda, deprimente e inquietante. Tan oscuro se encontraba aquel lugar que el olor a tierra lo traspasaba todo, y el viento gélido tan helado que corría hacía que su frío me penetrara hasta lo más profundo, como si hubiese abandonado este mundo real.




  Antes de que pudiese moverse, ya me encontraba tan cerca que hubiese podido tocarlo. Sin quitarme la vista de encima, dio un paso atrás y alzó la mano.




  Le dije que aquel me parecía un puesto solitario y que me había llamado la atención al verlo desde allá arriba. Una visita sería algo muy raro, suponía; pero esperaba al menos que no fuera una rareza mal recibida y le pedí que viese en mí solamente a un hombre que, encerrado toda su vida entre límites estrechos y finalmente en libertad, sentía despertar un cierto interés por aquella gran obra. No estoy nada seguro de las palabras exactas, pero más o menos estos fueron los términos que utilicé, porque, además de que no me gusta iniciar una conversación, había algo en aquel hombre que me intimidaba.




  Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja cercana a la boca de aquel túnel y hacia todo su entorno, como si algo faltase allí, y después me miró.




  —Aquella luz está entre sus obligaciones, ¿verdad?




  —¿Es que acaso no lo sabe? —me respondió en voz baja.




  Al contemplar sus ojos fijos y su cara melancólica, me asaltó la extraña idea de que se trataba de un espíritu y no un hombre. Desde entonces, al recordarlo, he pensado muchas veces en la posibilidad de que su mente estuviese sufriendo algún problema.




  En esta ocasión yo fui quien retrocedió. Pero, al hacerlo, noté en su mirada una especie de temor latente hacia mí. Esto hizo desaparecer la extravagante idea.




  —Me mira —dije con una sonrisa forzada— como si me tuviese miedo.




  —No estaba seguro —me replicó— de si lo había visto antes.




  —¿Dónde?




  Señaló la luz roja que había estado mirando.




  —¿Allí? —volví a preguntar.




  Mirándome fijamente respondió afirmando (sin emitir ninguna palabra).




  —Mi buen amigo, ¿qué podría haber estado haciendo yo allí? No obstante, sea como fuere, nunca he estado allí, estoy seguro.




  —Creo que sí —asintió—; sí, estoy seguro.




  Su actitud volvió a la normalidad, lo mismo que la mía, contestando a mis comentarios con prontitud y soltura. ¿Tenía mucho trabajo que hacer allí? Sí, bueno, tenía suficiente responsabilidad sobre sus hombros; pero lo que se pedía sobre todo de él era exactitud y vigilancia, más que un trabajo propiamente dicho; prácticamente trabajo manual no hacía ninguno: cambiar alguna señal a veces, vigilar las luces y dar la vuelta a cierta manivela de hierro de vez en cuando era toda su obligación al respecto. En cuanto a todas aquellas horas largas y solitarias que a mí se me antojaban tan difíciles de soportar, solo podía responder que se había adaptado a esa rutina y ya estaba acostumbrado a ella. Allá abajo había aprendido un idioma él solo —si es que se podía llamar aprender a saber leer y a formarse solo una idea aproximada de su pronunciación—. También había estudiado fracciones y decimales, y había intentado conocer un poco de álgebra, pero tenía, y siempre había tenido, mala cabeza para los números. ¿Tenía la obligación de permanecer en aquella corriente de aire húmedo mientras estaba trabajando? ¿Podía salir alguna vez a la luz del sol de entre aquellas elevadas paredes de piedra? Bueno, dependía de la hora y las circunstancias. Unas veces había en la línea menor tráfico que otras, y lo mismo sucedía a ciertas horas del día y de la noche. Cuando hacía buen tiempo, procuraba subir un poco por encima de aquellas tinieblas inferiores; pero como podían llamarlo por la campanilla eléctrica en cualquier instante, cuando lo hacía se mostraba pendiente de ella con renovada ansiedad, y por eso su alivio era más leve de lo que yo suponía.




  Me condujo a su caseta, donde había una chimenea, una mesita para un libro oficial en el que debía registrar determinadas entradas, un telégrafo con sus indicadores y agujas, y la campanilla que había mencionado. Confiando en que hubiese disculpado mi comentario de que había recibido una buena educación —esperaba que no se zahiriera por mis palabras—, quizás muy superior a su presente oficio, me comentó que los ejemplos de leves incoherencias de este tipo en escasas ocasiones se omitían en los grandes grupos humanos; que había oído que lo mismo sucedía en los asilos, en la policía y hasta en el ejército —ese último recurso de los desesperados—, y que sabía que pasaba más o menos lo mismo en la nómina de cualquier ferrocarril de importancia. De joven había sido (si era capaz de creérmelo, sentado en aquel cobertizo —él apenas podía—) un estudiante más de filosofía natural y había asistido a la universidad; pero se dedicó a la buena vida, desaprovechó sus oportunidades, cayó y nunca volvió a levantarse de nuevo. Sin embargo, no se quejaba de nada. Él mismo se lo buscó y era demasiado tarde ya para lamentarse.
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