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			A mis hijas, por lo que me han ayudado con las news technologies y sobre todo por lo que me han aguantado.

			José García Templado

		

	
		
			Capítulo 1

			Confuso en el vacío de la noche esperaba con temor la plenitud del día. «No debes dejar que la esperanza te engañe, busca tu destino», me decía, sin atender promesas ni voces generosas que solo buscan su beneficio, su libertad, no la tuya. Oía cantos de sirena que el viento levantaba entre las cañas, ese seguro camuflaje que bordea el río Segura. No alcanzaba a ver hacia dónde me llevaría. ¡¿Dónde?! No era una exclamación, sino una pregunta que la urgencia repetía y la razón arrojaba al fondo oscuro del caos. El murmullo efervescente que la arañada superficie del agua levantaba me envolvía en un caparazón energético que me permitía cerrar los ojos para no caer, paradójicamente, en la popular expresión: «¡Que sea lo que Dios quiera!».

			No dejes que el destino te lo marquen, huye de la muerte sin pensar en la tuya. Hay quien dice que la muerte es la solución de todos los males, de todos los problemas, pero, como Molière aconsejó, no debemos echar mano de esta solución hasta última hora. La mente se nubla y no encuentras cómo desarrollar un pensamiento. Se repite sin ver una sola salida. Ni siquiera puedes retroceder hasta las causas que han provocado tu situación. Solo lamentas haber optado por una ambición que te ha llevado hasta este laberinto en el que te hallas.

			La refracción de los rayos de luna sobre el agua, si lograban eludir los cañaverales, los álamos, los sauces llorones, los cedros o los chopos de los parques que a tres bolillo bordean las márgenes del río herían mis ojos como grandes reflectores que no permitían que ocultara mi figura. Gritaban mi presencia como una sentencia de muerte. Dejé de respirar unos momentos, como si la falta de oxígeno pudiera hacerme invisible. El murmullo creciente del agua me prevenía de la proximidad de una presa de derivación. Las inundaciones otoñales habían arrastrado maleza y utensilios desechados que se acumulaban en los bordes de los rompientes. A la siguiente vuelta aparecería el hins de origen romano que Ibn Hud incluyó en su anhelado proyecto cultural. Debía estar atento para que mi cabeza no rodara por la mano justiciera del cable que atravesaba el río y sostenía a Guillermina, la barca, el puente flotante de Menjú. Solo sirvió para que mi borrascoso pensamiento aplacara por un momento la angustia que me asediaba. Mi necesidad primordial exigía ahora mantener libre la atención que debía ocuparse de salvar el peligro. No necesitaba pensar mucho para saber que no debía abandonar el río hasta salvar el cable de Guillermina. La maleza acumulada había elevado los bordes de la presa y del cauce de la acequia Charrara al tiempo que su velocidad, aunque no lo bastante para hacer navegable la acequia. Estábamos muy lejos en el tiempo de la creación del tramo deportivo Cieza-Abarán-Blanca del Club de Piraguas. Iba o va desde los Almadenes hasta el Sorbente, ahora también sumergido por el Transvase. Equivalía al tramo «olímpico» de una etapa. Cuando pude reconciliarme con mi preocupación vital, volví a pensar en esta difícil navegación que yo quería ocultar. No había más remedio. Me repetía constantemente que el río era la única vía para salir de Cieza, la única posiblemente no controlada por la Compañía. No comprendía cómo había intentado aquella jugada. Sabía que Eliot andaba detrás de la fortuna de los Hud. Se habló mucho de ella, pero nunca pensamos que al menos una parte pudiera haber llegado hasta nosotros. La guerra hizo desaparecer muchas cosas, pero también dejó muchas otras al descubierto. Estaba vendido. Nunca tuve vista para los negocios. No sé por qué iba a tenerla en una conspiración, porque eso era. No es que yo la planificara, pero me dejé involucrar.

			En aquel momento me pareció volar; cada caída de la barca me salpicaba el rostro, la decisión chorreaba en mis mejillas y me dejaba en la piel un tacto neto, limpio, que no se correspondía con la borrascosa agitación de mi esperanza. El agua perdía velocidad, no me tenía que esforzar para no estrellarme en las excrecencias rocosas que marcaban la dirección del cauce. El río se amansaba distanciando las orillas y removía sus entrañas con el cuidado de un ángel ciego. Todavía la oscuridad obligaba a intuir favores y mezquindades de la naturaleza. Pese a la sombra proyectada por la empinada margen derecha del río que volvía a dirigir el caminar del agua, supuse que estábamos pasando por las Canales. Me extrañó no haber notado por su peculiar ruido el paso por la fuente del Borbotón, aunque tampoco tenía yo la cabeza para extasiarme con las beldades de mi tierra. La frenada paulatina y de nuevo la luz de la luna en cuarto creciente me hicieron ver/intuir las junqueras en las manchas oscuras que ennegrecían la orilla arenosa a la altura de la Ñorica. Ya comenzaba a imponerse un nuevo clamor de agua derramada sobre la doble presa del Molino y la Central de los Sagrados Corazones. Un arduo problema porque a la margen izquierda la hacían impracticable los tupidos cañaverales que la protegían hasta el parque y la salida por las junqueras me obligaba a arrastrar la embarcación —si es que aquello podía llamarse así— por delante de la central eléctrica en la que siempre había alguien de guardia. Un chusco espectáculo que no me podía permitir. Al contrario que Confucio, yo sí lamentaba no ser desconocido de los hombres tanto como de conocerlos —me refiero, claro, a los que pudiera encontrarme en aquella contingencia y, sobre todo, a los que esperaba no encontrar ni allí ni en ningún otro lugar—.

			Llevaba una maroma, así que me dispuse a arrostrar el peligro de bajar la barca por la presa. Al pasar bajo el pequeño puente que atraviesa el canal de la central, salté y alcé los brazos para agarrar las vigas de hierro que lo sostienen. No logré detenerme, pero sí aminorar la marcha, que había alcanzado una velocidad desaforada, lo suficiente para asir con ayuda de la cuerda el torniquete, tornillo o como se llame el alma de la compuerta, para efectuar la maniobra. La compuerta estaba situada al final de la presa y servía para regular el nivel del agua.

			Volví a respirar al verme navegar de nuevo. Y pronto el agua desbocó su ímpetu avaricioso aguijoneada por la profundidad del lecho y la confluencia de los canales. Me estaba acostumbrando a las contrariedades y me estaba haciendo menos propicio a las sorpresas. Pronto llegaría a la central de Nicolás; el canal tenía un cauce mayor que la de los Sagrados Corazones, pero una presa de derivación simple, fácil de salvar. Quise ocultar o al menos disimular mi presencia amparándome en las sombras de la luna que la elevada margen derecha proyecta sobre el rápido movimiento de las aguas. Y quise descubrir al mismo tiempo si la propicia frondosidad de la alameda del parque cobijaba parejas de enamorados. No era nada morboso, sino materia de seguridad.

			Girada tenía la cabeza cuando un estúpido «¡¡crac!!» me hizo volar sobre las aguas. La pica había destrozado mi embarcación. Algunas tablas se quedaron en el remanso lateral que la pica formaba en la orilla. La dichosa pica, ese pilar sumergido y abandonado, quedó ahí cuando el ingeniero que proyectó el puente, motu proprio o forzado, decidió variar la posición que tenía en el proyecto inicial. Una buena parte del bote semiflotaba a mayor velocidad que yo y me golpeó el cogote. Intenté alcanzarla, pero fue inútil. Pronto las aguas empezaron a perder su salvaje ímpetu y comencé a nadar hacia la orilla que alcancé casi quinientos metros más abajo. Mi primera providencia fue desnudarme e intentar escurrir las ropas, convertidas en un improvisado manantial inagotable. La humedad se me clavaba en los huesos con la sonrisa letal de las estepas rusas. Dicen que los que mueren de frío dibujan su rostro con una sonrisa. Mis dientes castañeaban con el sonido hueco de una calavera con párkinson. No logré estirarme del todo, a pesar de mi gesto arrogante. Dejé las ganas de llorar para otro momento y pensé solamente en que mi recuperación necesaria era un punto de inflexión en mi ánimo, y especialmente de esperanza, si quería conseguir mi objetivo. No podía seguir el amplio camino hasta la central eléctrica de Nicolás, ya que la iluminación artificial convertía el entorno en «un belén a mediodía»; nadie podría sustraerse a los numerosos operarios y vigilantes del turno de noche y las noticias vuelan —en dirección no deseada, sobre todo—. Quizá convenía cambiar el itinerario. Como decía Concepción Arenal: «Un hombre solo se siente débil y lo es».

			Lo mejor sería abandonar los caminos frecuentados que bordean el río y llegar a Blanca por el camino de Darrax, por detrás de las colinas y cabezos de Corona. No me convenía la frecuencia de una carretera general y menos la 301, que fue trazada por los ingenieros de Primo de Rivera sobre las vías pecuarias, las cañadas reales de los Cabañiles y la Cubeta, más conocida por el barranco del Saltador. Siempre han sido vías frecuentadísimas por los huertanos, que se acuestan con las gallinas y se levantan con los búhos. Me parece que era entre Archena y Ulea donde había un miliario romano de la Vía Real, hasta que alguien descubrió que era de la época de Tiberio y se acabó el mojón. Creo que está en el Museo Arqueológico Provincial. Tenía que llegar a Blanca antes de que amaneciera o sería blanco no solo de todas las miradas. No sabía que era Eliot quien estaba detrás de todo. Me lo habría pensado mejor. Cuando me preguntó mi jefe si conocía a Edelmiro, contesté sin esperar el apellido —no había tantos Edelmiros en el pueblo—:

			—Sí. Fuimos juntos a la escuela.

			—¿Sigues teniendo contacto con él?

			—Claro. Tiene un blog de especial interés histórico que yo frecuento. Está haciendo una tesis doctoral sobre el valle de Ricote y habla en él de algunos descubrimientos curiosos y divertidos.

			—Y sigues en contacto con él.

			—Sí. De vez en cuando hablamos por Skype.

			—Eso quiere decir que maneja bien el ordenador.

			—Es un genio de la informática. Es capaz tanto de crear virus terribles como de establecer cortafuegos y antivirus insalvables. Lo buscó una agencia de publicidad de Miami porque había ideado un software, apto para manejos artísticos, que facilitaba la creatividad.

			—Eso tenía entendido.

			—Si quiere hablar con él, mañana mismo lo llamo para que venga. No creo que haya problema si está por aquí.

			—El problema está en que el blog de que me hablas ha desaparecido, ya no está en la red. Se ha convertido en fantasma.

			—No puede ser, anoche entré yo.

			—Me animas. Ponte a ello.

			Tenía razón mi jefe; el blog no aparecía en las redes; ni Twitter ni Facebook ni YouTube ni en ninguna de las direcciones de correo electrónico que yo tenía de él aparecía su nombre. Por alguna razón había decidido hacer mutis. Tenía sobrada capacidad para hacer desaparecer cualquier rastro suyo en la red. Y estaba seguro de que lo habría ‘realizado/ejecutado’ (exe) con solo dar a una tecla.

			—Tiene razón. Ninguno de los buscadores da con él. Quizá su madre sepa dónde está. Puedo llamarla ahora mismo, si quiere.

			—Ni se te ocurra. No sabe nada, aunque sea su hijo.

			—Pero puede darle el recado de que me llame si se pone en contacto con ella.

			—Te repito. Ni se te ocurra.

			—No creo que la incomode darle el recado.

			—Te seré claro. Se están investigando los contactos que ha tenido y entrarán en la cadena de investigación los que se vayan produciendo. Tú estás demasiado ligado a mí. No quiero estar en el ojo del huracán.

			—¿Pero tan importante es su tesis para que el CESID o quien sea se pueda interesar en su trabajo?

			—Hay hallazgos en cualquier campo de investigación con perspectivas inusitadas.

			—Pero lo suyo son solamente cuestiones lingüísticas e históricas.

			—En la historia se han registrado sueños que han cuajado siglos después.

			—Pero ninguno de esos sueños, si tenía entidad, era secreto ni lo son las tesis doctorales. Que estén bajo el microscopio del CESID me parece una exageración.

			—Los microscopios del CESID no han llegado a enfocar más allá de alguna amante del rey. Si fueran esos todos sus objetivos, podrías seguir con cualquier asunto que llevaras entre manos.

			Me dejó tantas dudas que cualquier cosa me hacía sentir el peligro, pero al mismo tiempo me picaba la curiosidad. Tenía el teléfono de un compañero de Edelmiro que me presentó en la Facultad de Económicas de la Complutense donde había estudiado la carrera. Luego Edelmiro se diplomó en Informática y, trabajando ya, cursó Historia en la UNED de Murcia. Era su verdadero hobby, por lo que decidió doctorarse aquí. Aquel compañero no tenía ni idea de Edelmiro, ni siquiera sabía que estuviera haciendo el doctorado. Ahora pienso que, más que no saber, no quería decir nada de él. Era el único hilo que de una manera tan etérea me ligaba a Edelmiro, hasta que hace unos días recibí un disquete de 3 ½. No pude ver su contenido por estar obsoletos estos disquetes en los ordenadores modernos. Ese mismo día, al llegar por la tarde a la oficina, mi jefe me dijo claramente:

			—Te buscan. Vas a recibir algo que quiere la Compañía. Ten cuidado. Si contiene información que tú no debías saber, estarás en peligro. Si lo consideras necesario, tómate unos días de vacaciones.

			Empecé a comprender que Interexport, la empresa de importación/exportación en la que trabajaba tenía bastante de empresa de papel, testaferro, lobby o blanqueo. Empecé a comprender por qué, pese al lujo de nuestras instalaciones, los transportes eran de empresas subsidiarias; por qué el director, mi jefe, carecía de autonomía si figuraba como dueño; y, sobre todo, estaba enterado de particularidades poco menos que secretas de la Compañía. Los socios de los que a veces hablaba tenían una ascendencia sobre él desmesurada y férrea. Nunca los mencionaba por sus nombres ni discutía las directrices que le marcaban. Es verdad que lo convocaban a reuniones, pero casi siempre las consecuencias ponían patas arriba el sistema orgánico de la empresa, una lata que nos retrasaba o anulaba gran parte del trabajo de la semana. Estaba claro que las exportaciones y las importaciones no eran el objetivo esencial que dirigía nuestro trabajo. Sus socios eran una incógnita para los que trabajábamos allí, aunque había un delegado/representante, míster Eliot, a quien considerábamos un simple correveidile, que de pronto se nos descubrió con un poder omnímodo. Bajo su mando, un equipo de controladores aseguraba la rentabilidad de la empresa. Empecé a querer nombrar las cosas por su nombre. Una temeridad. Cuando venía con alguno de ellos, guardaban una distancia prudencial, probablemente para evitar oír lo que hablaba con mi jefe. Cruzaban las manos por delante, dejando caer al peso los brazos casi en vertical. No pretendían hacer de las manos las hojas de parra de las estatuas del Museo Vaticano; comprendí que era un hábito profesional. No se interesaban por métodos de trabajo, por gastos y beneficios o relaciones con la administración pública. Recordaba ahora que en su impasibilidad, sus ojos se movían husmeando el entorno de su jefe. En otras palabras, más que controladores, eran sicarios.

			Mientras caminaba en dirección a la alquería de Darrax, me sentí dolorosamente culpable. Fue una nefasta idea involucrar a Félix. Solo quería que escondiera el disquete hasta que pudiera enviármelo a un determinado apartado de correos. Ya no podía hacerlo. A la mañana siguiente se corrió la voz: Félix se había estrellado con su coche. Había caído por el puente de la rambla del Judío. El depósito de combustible había hecho explosión y el incendio lo había consumido todo. Alguien de la familia lo reconoció por el reloj; su documentación y la del coche eran solo cenizas. Fue este hecho el que me puso en guardia. Tenía que poner pies en polvorosa. Había bastado mi visita para que el pobre Félix formara parte de la lluvia. Sentía una angustia enorme, aunque el temor me impidiera avergonzarme de mi error. Ya tendría tiempo de sentir vergüenza. No conocer bien a las personas puede ser nefasto. El primer informe que redacté para míster Eliot me fue devuelto.

			—Elliot se escribe con doble ele, advirtió mi jefe.

			—No conocía más que a T. S. Eliot.

			—Ese también.

			«Ese no», dije para mis adentros.

			A pesar de la oscuridad que había cuando pasé por Darrax, algunos huertanos estaban cavando con gran energía. Las riadas habían apelmazado el terreno y era necesario un secasuelo. Que lo hicieran de noche indicaba que les iba a llegar el agua. A pesar del riego a portillo, las acequias diversifican el caudal y los ramales exigen un orden de utilización. En estío podría haber pesado el calor de la canícula para cavar de noche. La luz del fanal que les alumbraba hizo desaparecer mi figura, diluyó mi presencia en las sombras. De todas formas, estaban embebidos en la faena, de lo contrario habrían contestado a mi presencia con su «buenas noches». Los habitantes de estos pagos son muy mirados. Eso me dio tranquilidad. Sin embargo, la entrada en Blanca me produjo un cierto malestar. Patila era el amigo con quien quería contactar, vivía en la calle lateral de la iglesia de San Juan Evangelista, el templo parroquial cuya fachada principal preside la plaza Mayor en el centro histórico. Aunque no es frecuente ver blanqueños a esas horas, pronto cruzarían la plaza las beatas que asisten a misa de seis, la primera del día y en otro tiempo única. Chismosas habituales, no escaparía a su atención. Patila no respondió a los suaves golpes que di en su puerta, ni a las chinas que lancé a su balcón. Me vería rodeado de un personal exasperado si perdían parte de su sueño porque el atontado de Patila no respondía a la insistencia intempestiva de su amigo. En realidad, se llamaba Cutillas, Sebastián Cutillas, pero lo que son los niños, sus compañeros de la escuela prefirieron llamarlo con la adaptación que su zapatera lengua infantil utilizó para corregir al maestro, que lo había llamado al pasar lista. Omitió el «servidor» que el resto de los alumnos exclamaban al oír sus nombres. Iba a ponerle la anotación de ausente cuando su compañero de pupitre, poniéndose de pie, observó:

			—Señor, es este niño.

			El maestro lo miró por encima de las gafas y acercándose a él preguntó:

			—Pero, bueno, ¿eres tú Sebastián Cutillas?

			—Yo soy Patila, el Sebas.

			Cuarenta y dos años después seguía siendo Patila y, en su defecto, el Sebas.

			Afortunadamente, su madre, aunque había que gritarle, notó algo raro que le hizo intuir mi llamada. Abrió y me dijo sencillamente:

			—Pasa, nene. Con chinicas no lo vas a despertar. Tienen que ser piedras y en la cabeza. Sube, es la primera puerta.

			Patila estaba en decúbito supino con brazos en cruz y piernas en jarras. Roncaba, lo que le daba un hálito de inocencia. Mi propósito era que me sirviera de guía. Se suponía que estaba haciendo la ruta del oro. Partía de la base lógica de las palabras, así que todo debió empezar en la nomenclatura, en los topónimos que envolvían nuestras vidas… y, ¿por qué no?, nuestra muerte. La paradoja que a veces encierra la duplicidad de los topónimos tiene también su lógica. Parece que es la historia quien carga con la responsabilidad, determina la simultaneidad de uso de ambos términos o la sustitución definitiva de uno por el otro. Solo hay paradoja si el uso subsiste en las generaciones que se suceden en el lugar. Nadie en Blanca menciona Negra como alternativa; en Abarán y Cieza todavía es frecuente que, al mencionar la Sierra del Oro, añadan «o del Lloro». Es una paradoja que el oro provoque llanto —si no es por su pérdida—, pero fue la historia la que constató las circunstancias que trajeron el llanto. En la época romana se hicieron prospecciones en busca de oro, prospecciones infructuosas, pero el nombre quedó. Los únicos vestigios minerales con metales incorporados fueron de oligisto cristalizado y galena argentífera. El olfato romano motivó la clausura de las incipientes minas por no rentables. A nadie se le ocurrió cambiar el nombre de la sierra por el de Sierra de la Plata. Quedó para siempre Sierra del Oro, que luego dio nombre a una advocación de la Virgen, la Virgen del Oro. La paradoja se produjo cuando avanzada la reconquista, una sublevación en el valle de Ricote contra el poder almohade surge para defender el espíritu de tolerancia que bereberes, abasidas y omeyas habían establecido y les había permitido, tras la batalla de Guadalete, conquistar y mantener la conquista de la casi totalidad peninsular con solo siete mil soldados. La idea de una riqueza oculta en la zona subsistió y parecía ganar adeptos, pero, tras los conatos de sublevación de los moriscos en tiempos de Felipe III, este, con el recuerdo de la guerra de las Alpujarras que promovió su padre, decretó la expulsión primero de los moriscos y finalmente también la de los mozárabes, incluidos los del valle de Ricote. Con su marcha, Sierra del Lloro se hizo también permanente. Según la leyenda, la sublevación antialmohade, encabezada por Ibn Hud al-Muttawákkil, se gestó en el castillo de al-Djujur o al-Sujayrat, el castillo de Ricote. Cuando este cayó, los sublevados a través de los pasos de la Sierra de Ricote llegaron a la Sierra del Oro.

			Cuenta Al-Himyari que Ibn-Hud llegó con gran parte de las riquezas de la familia Banu Hud, la última dinastía del emirato murciano. Parece que los almohades no las encontraron, por lo que se supone que fueron enterradas en alguna de las pequeñas grutas que abundan bajo las grandes pinadas. Puede que el hecho, difundido posteriormente, colaborase en perpetuar la duplicidad del topónimo, aunque sea solo Sierra del Oro la única que figura en mapas y guías no específicas. Edelmiro me habló de un texto de Ibn-Jap(b)ib que encontró en el Cairo. Hacía referencia a la represión almohade en el ‘valle de Ricote’ (Wâadâ Ricût). Me dijo que hablaba del paraje Ben Hud, entre los hins de Cieza y Abarán; se supone que hacía referencia al actual Menjú, donde Ibn-Hud estableció uno de los lugares destinados a «la búsqueda de Dios». Había otras cosas que no me quiso explicar, pero que formaban parte de la fortuna de su hallazgo. En aquel momento lo interpreté como la fortuna del hallazgo del investigador, pero al conocer el interés extremo de la Compañía por Edelmiro, creo que la fortuna de la que me habló no era puramente intelectual. Cuando vi que mi situación no tenía ya remedio, llamé a su madre, a pesar de la recomendación de mi jefe, y me dijo que no sabía nada de él; pensaba volver a El Cairo y tenía que ir a Madrid, pero fíjate qué mala suerte, me dijo, que a estas alturas tiene que cambiar de director de tesis porque el pobre profesor que se la dirigía ha tenido un accidente de circulación y ha muerto. En ese momento decidí no alquilar coche alguno ni pedirlo prestado a los amigos. Mi única vía de escape era el río. Había practicado piragüismo con unos amigos, pero no tengo piragua, solo una barca de pesca que me dejó mi tío, porque cuando murió no la había querido ninguno de mis primos. Algunas palabras de Edelmiro intuyo que forman parte de la información que me envió en el disquete. Desgraciadamente el lenguaje poético que a veces usa deja muchas cosas en blanco que hacen oscuro el mensaje. No quiero desaparecer sin hacer ciertas comprobaciones para las que necesito a Patila. Aunque se levantó, vi que no coordinaba sus movimientos. ¿Y qué decir de sus pensamientos? No comprendía por qué quería que me llevara al Salto de la Novia. Tampoco es que yo fuera muy explícito; no quería que sin comprender la gravedad del asunto cometiera una indiscreción que podía costarnos el objetivo o algo peor, la vida. Mi intención era salir de Blanca antes de que despuntara el día, pero Patila era incapaz de hacer nada sin su magdalena en vena. Se empeñó en desayunar.

			—Pero si hace nada que has cenado.

			—Tú estás piripi. No he probado na desde ayer. Hazme una ensaladica de tomate.

			Su madre no le hizo el menor caso y le advirtió:

			—Cuando me levante, que ahora tengo que dar un recado.

			Me dejó mosca. A quién tenía que ver a esas horas y qué tenía que decirle. Las antenas de la Compañía se levantan en cualquier parte y afectan a cerebros insólitos que son capaces de informar, a pesar de su incapacidad. Solo hablar de mi presencia ya suponía un peligro evidente para todos; así que decidí seguirla, mientras que Patila se dispuso mecánicamente a aderezar la ensalada. Me serenó ver que no se vestía, sino que otra vez se metía en la cama con su capisayo. Comprendí que lo del recado era la excusa murciana de lo que no tiene excusa, la justificación de lo injustificable. Esperé a que Patila se comiera la ensalada y rehusé su invitación. Solamente se lavó la cara, más para despejarse que como higiene diaria, y me aclaró:

			—Si hay que subir al Salto de la Novia, me ducharé cuando volvamos.

			—Tampoco creo que haya que sudar la camiseta. Solo quiero conocer las condiciones del terreno para saber si mi idea tiene fundamento.

			—Bueno, tú sabrás para qué lo quieres.

			El Salto de la Novia es un impresionante estrecho en el río Segura, ya en término de Ulea. Yo conocía alguna de las leyendas que había sobre el paraje y que el nombre sugiere, pero lo que me interesaba ahora era la existencia de simas impracticables que las escarpaduras del lugar han generado, alguna tan honda que había arrastrado hacia ella la leyenda; en ella podría efectuarse el salto, ya que era enorme en profundidad, no en anchura, cosa imposible en el estrecho; tan imposible que mis amigos y yo, cuando oímos a alguien que habla de algo como lo más peligroso del mundo, le contestamos irónicamente:

			—Te equivocas, es mucho más peligroso intentar cruzar de dos zancadas el Salto de la Novia.

			Tuvimos que pasar a la margen derecha para alcanzar la cúspide del estrecho. El panorama no deja serena la mente, aquella profundidad la libera, es un vuelo virtual que acapara los sentidos y une los contrarios: impotencia y plenitud, decepción y entusiasmo, alegría y tristeza, esperanza y… esperanza —no quiero dar cabida a la probabilidad del fin—. Sentí en las entrañas el vacío de la caída al mirar la terrible lejanía del inalcanzable lecho del río. Sentimos en la cara la fresca brisa que la claridad del día convoca. El silencio cayó sobre mis ojos como una mancha de sol ardiente, atenacé el brazo de Patila que, bromista impenitente, hacía aspavientos de lanzarse. Rompió a reír y su risa me hirió como un anatema de censura a mi sentido del humor. No sabía a qué agarrarme para no sentir la llamada del vacío. Son sensaciones nuevas que es preferible experimentar con un parapente a la espalda. Aparté/aparqué la obsesión del salto y volví la vista a las grietas que desgarraban el núcleo esencial de la montaña. Sería necesario un equipo de espeleología para comprobar los huecos que se pierden en la progresiva e intensa oscuridad de la sima. La posibilidad de su utilización como escondrijo era suficiente para acabar con la breve excursión que había interrumpido mi huida. Para Patila constituía la única verdad, un alto en el camino hacia Murcia, donde estaría unos días. Después no estaba seguro de si iría a Cartagena o a Málaga. Cuando me estableciera, lo llamaría o le escribiría si no había cobertura para el celular. En realidad, me dirigía a Alicante. De allí era el apartado de correos que di a Félix. Antes de salir de España necesitaba recuperar el disquete que había desencadenado la trágica acción. Las incógnitas se me acumulaban. No sabía si Félix había logrado enviármelo antes de su desgracia ni si el contenido corroboraba lo que yo intuía o deducía de las sugerentes y poéticas —maldita poesía— palabras de Edelmiro: «La auténtica riqueza se aferra a la sima de nuestra conciencia, engullida por la lluvia que se pierde en su inmensidad. Ya lo verás». Yo no había visto nada, ni siquiera si ese futuro estaba ligado al disquete. Lo único cierto que veía era que había despertado expectativas en los socios de mi jefe y eso le daba carácter de filón. No entendía en cambio por qué había que mantenerlo en secreto a toda costa, incluso con la promoción de daños colaterales. Yo sería muchas cosas y me habían llamado muchas más, pero considerarme medida necesaria de daño colateral era demasiado. Un amigo de Patila me llevó a Murcia por la 301, que corre paralela a la autovía Albacete-Cartagena. Me dirigí a casa de mis padres; demasiado obvio. Preferí alojarme en una pensión antigua, de esas que reformadas han adquirido visos y categoría de hostal. A la mañana siguiente me mudé a otra. No fueron necesarios más cambios porque un ocasional compañero, viajante de comercio, se prestó a llevarme de copiloto a Mazarrón. Hábilmente me cercioré de que no tenía la menor idea de la existencia de la Compañía y menos de Interexport. Pero sí conocía al capitán de un barco de cabotaje que a la noche zarpaba para Alicante. Cuando entré en correos, no quise saber quién había a mi espalda, abrí el cajetín y lo encontré vacío. Bueno, había cinco cartas, todas ellas balances de cuentas bancarias y publicidad, nada. Mis estancias en Alicante eran solo ocasionales; se producían cuando había envíos o recepciones que se efectuaban por mar. Para la actividad desde el puerto de Valencia estábamos concertados con dos empresas asociadas especializadas. Tras mi fallido intento de hacerme con el disquete, me dirigí a la lonja de contratación del puerto. Un barco de carga de una compañía que utilizábamos con frecuencia para el transporte de mermeladas y conservas partía de madrugada; no llevaba pasaje, pero por nuestras relaciones comerciales accedieron a llevarme como invitado. Iba a tener un día movido porque necesitaba equiparme y no quería utilizar tarjetas de crédito, fáciles de rastrear. Solo dejé en mi cuenta de la CAM dinero suficiente para pagar los gastos de mantenimiento sin necesidad de cerrarla. No tenía recibos ni gastos periódicos domiciliados en aquella cuenta, así que salí con mis trece mil quinientos euros y la ilusa convicción de que al haberlos cobrado por caja la anotación no estaría en la red hasta el día siguiente. Me fue difícil escoger ropa discreta todo terreno, pero lo fuera o no lo fuera quedó en el puerto más o menos acomodada en un pequeño trole válido como equipaje de mano en los aviones.

			Después de comer algo en kioscos callejeros y sestear tomando café en un viejo bar de la subida al castillo, decidí acampar en un puticlub que no cerraba hasta pasadas las tres de la madrugada y los recursos a la intimidad de que disponía me permitían no exhibirme con desprecio por el destino.

			—Cariño, ¿has venido solo esta noche?

			—¿Para qué voy a traer a nadie? Espero que tú seas mi escolta.

			No conocía a la chica, pero era mucho mejor que las que había visto antes en aquel local de las afueras. Tampoco estaba mucho en lo que estaba, así que no pude relajarme lo bastante para abandonar mi convicción de que la sombra de la Compañía es alargada, variada, acomodaticia, subrepticia, sorprendente y perversa. No estaba seguro de la inocencia de la chica, pero no era habitual del Manhattan y eso me dio confianza, aunque momentos después se invirtió mi presentimiento. Pudo ser colocada allí como punto de control al arribo de un vulgar jovenzuelo de veintiocho a cuarenta años, como yo. Decidí alargar una ficticia estancia en mis confesiones de alcoba, asegurarme una excepcional compañía en noches sucesivas o alternas, según me permitiera mi trabajo, que requería una fidelidad laboral —el trabajo es el trabajo—. Así se lo pedí.

			—Si tienes conciencia de que estoy trabajando y que tengo que trabajar, a mí también me gustaría.

			—¿Alcanza para reservarte para mí mañana noche? —le dije alargándole uno de los billetes de cien euros que me habían dado en la CAM. Sin mirarlo lo guardó en su bolso.

			—Soy toda tuya.

			Prefería que creyera que iba a permanecer varios días en Alicante, que podría ser localizado cualquier noche en Manhattan. Allí querría estar, en Nueva York. A eso de las tres y media recogí mi maleta de la consigna del puerto y me dirigí por el malecón hasta donde estaba fondeado el Nerea, el buque que iba a llevarme lejos. Según me comentó el capitán, haríamos escala en Lisboa, Burdeos y Amberes, así que podía elegir destino. Al nombrarlos, me decidí por Burdeos, aunque tuviera que remontar el estuario del Garona. Conocía las tres ciudades y no era por la posibilidad de seguir la ruta de los châteaux, la ruta del vino, que también; era especialmente porque yo hablaba francés y, aunque en Bélgica es idioma cooficial, Amberes está en zona flamenca y los puñeteros flamencos simulan no conocerlo; aberraciones de los nacionalismos secesionistas. Parece que fue la primera ciudad europea que montó un zoo con simulación del hábitat natural de cada especie y que, por la humedad, su catedral está construida sobre una capa de pieles de toro —quizá recuerdo de la dominación española en Flandes— y que las «blondadoras» o «bolilleras» —valgan las denominaciones— realizan sus encajes de bolillos de tertulia en las aceras y vestidas a la usanza del siglo xvii. Pero Burdeos… ¡Ah! Burdeos, el toque napoleónico de sus monumentos y la proximidad de la Gironda con sus reminiscencias revolucionarias; la cuna de Charlotte Corday, que acabó con Marat, uno de los ideólogos de la revolución, en su bañera —un encargo de los girondinos—. Lisboa no contaba, estaba demasiado cerca. Fue allí —quizá por eso— donde pude consultar la prensa española a la mañana siguiente. Mi afán por buscar alusiones a la Compañía no me permitía leer con juicio crítico columnas que valoraban las últimas informaciones, de ahí que me saltara el valor político de un crimen cometido en la urbanización de La Florida, en la carretera de La Coruña, un poco antes de Las Rozas. Topé con él en la sección de sucesos de uno de los periódicos que había comprado. Me extrañó por la localización del suceso, una urbanización con servicio de seguridad permanente, control de entrada y ronda nocturna. Una urbanización en donde solo grandes organizaciones delictivas han protagonizado los escasos allanamientos constatados en toda su existencia y en la que todos sus chalés cuentan con sofisticadas alarmas, si bien la frondosidad de los jardines particulares oculta posibles peligros. Iba a saltarme los detalles cuando el alma se me heló al leer el nombre de la víctima, que no figuraba en la cabecera. Se trataba de un empresario, don Gilberto del Río, director de Interexport. No se sabían detalles porque, como era lógico, formaban parte del secreto del sumario; se aventuraba el móvil del robo, pero no su importancia y cuantía; y se silenciaba la crueldad del asesinato. No me hacía falta. Me sentí desamparado bajo la lluvia; la angustia trabó mi lengua y no pude expulsar el grito ahogado con el nombre del asesino. Los pies se me hundían en el barrizal de sangre que me rodeaba. Buscaba en aquella noche de sol brillante una endeble señal que alentara mi esperanza y no la pude encontrar. Tropezaba en mi camino con el bramante azul de un cielo baldío que me daba la espalda y me anulaba el tacto. Me agaché para recoger los periódicos y solo pude asir habaneras lejanas que recorrían mi espalda. El ritmo pausado empujaba el sudor frío que adobaba mi espina dorsal; las palabras que me dirigían se me clavaban en las entrañas como una parte del comenzado suplicio que me asediaba. El piar de los pájaros copaba mi capacidad de oír y las ramas de los jardines y bosques de Cintra me habían inmovilizado paralizando el espectro de mi huida. El ruido del viento en mi cabeza me hinchaba el cerebro. Pensé en san Vicente de Paúl por aquello que dijo: «El ruido no hace bien, el bien no hace ruido».

			Quería desmentir su boutade como si hacerlo fuera una tabla de salvación —«¡el mal no hace ruido!»—, pero la lógica me hundió. Ensordecido por el estruendo que todo lo agrandaba, me estaba aislando en una burbuja de terror que rectificaba la anotación que figuraba en mi cartilla de reclutamiento —«el valor se le supone»—. Sé que no tendría suficiente para afrontar el vic punch fatídico que el poder en la sombra siempre tiene dispuesto y que sentía como una espada de Damocles. Yo no suponía nada, veía mis manos cuajadas de pétalos malolientes, mis piernas enraizadas en puestas de sol que se multiplicaban cerrando mi perspectiva, ocasos que solo predecían noches y noches que no predecían amaneceres. Cuando abrí los ojos, la luz del camarote del Nerea que me habían asignado estaba apagada; por el ojo de buey vi que la luna iluminaba la espuma del lado izquierdo del ondulado ángulo que hendía la superficie marina y tenía su vértice en la proa del Nerea. Nada había pasado. Para mí todo estaba por llegar.

		

	
		
			Capítulo 2

			No dejo de pensar en cómo un nombre genérico que no identifica nada ni a nadie, que es una pura abstracción, puede producir terror. Nos referimos a la Compañía sin tener ni idea del referente; una compañía sin nombre, sin notario que certificase su constitución, sin registro oficial en Hacienda y sin una firma que la represente en cualquier contrato escrito, pero con una C mayúscula como único signo de reconocimiento, una C no escrita que manda en tu destino para bien y para mal, incluso en la triste realidad de la abundancia, porque será, si no efímera, sí inestable, dependiendo siempre de la fidelidad a no sabes quién y no sabes qué. Creímos haber encontrado una panacea social, algo que nos permitiría no tener el agobio de las deudas, el reconocimiento de la sociedad y labrar un futuro que alcanzara a nuestros descendientes. No alcanzo a comprender cómo la Compañía conoció el hallazgo de Edelmiro, aunque sí comprendo su interés. Yo debería estar catalogando y valorando las piezas de los Banu Hud, cuya artesanía habrá multiplicado el valor del peso del oro. Y aquí me tienes, catalogando productos de venta en Filscamp y valorando el número de reposiciones. Y tengo que dar gracias a Dios de haber encontrado a Jahfar en el hotel Bordeaux le Lac de Novhotel. Cuando arribé a Burdeos me dirigí a este hotel construido con motivo de la Exposición Universal y en el que había estado por motivos de trabajo. Aunque estaba en régimen de alojamiento y desayuno, mi economía no podría resistir más de un par de días en un hotel de cuatro estrellas; así hasta que encontrara algo adecuado ambiental y económicamente. Jahfar me convenció de que me alojara en un digamos apartahotel que un amigo había abierto en Le Lac. Alquilaba aquellos estudios a paisanos de cierta solvencia; en su mayoría estudios individuales o de pareja, aunque en algunos había familias complejas, dobles de una sola cabeza; quiero decir, un musulmán con dos esposas y tres hijos, una familia numerosa, numerosísima. El mundo al revés del concebido por Zsa Zsa Gabor, ella decía: «Por supuesto que soy partidaria de la familia numerosa. Cada mujer debe tener al menos tres maridos». Aunque ella no lo supiera, era su forma de contribuir al asunto de la paridad. La habitación de la múltiple familia musulmana era mayor que la mía, pero del todo insuficiente. Yo tuve la suerte de haberla pedido con Jahfar al lado como intermediario, si no, me habría costado más del doble. El dueño, bueno, el empresario que regentaba estos alojamientos gestionaba varios inmuebles; me pareció que me consideraba un maqueto sajón; alguien con el que no hay por qué tener ninguna especial consideración. Creí ver en sus ojos que me aceptaba por el respeto que le debía a la familia Ben-Yarheda. Jahfar me había advertido que era un hombre desconfiado, pero que en cuanto me conociera haría migas conmigo. Jahfar era de Tetuán y hablaba español, podríamos decir que era bilingüe. Coincidimos en Madrid en una pensión, entonces moderna, del paseo de la Infanta Isabel, junto a Atocha. Era un tiempo en el que yo trabajaba en el Departamento de Publicidad de Gallina Blanca mientras realizaba los cursos de doctorado y comenzaba una tesis sobre «España en el Romanticismo francés». Él cursaba Ciencias Políticas y Económicas, cuando aún andaban juntas en la misma facultad de la Complutense. Nos hicimos muy amigos. Jahfar tenía una novia sueca que vino a verlo con una amiga, Britt, amiga con la que yo congenié no sé si demasiado. Nos entendíamos en alemán, ella no sabía español y yo no sabía sueco, así que para algo me sirvió que me exigieran un alemán elemental para ser lector en la Universidad de Tübingen, cargo que tenía acordado y que el Ejército se encargó en deshacer con la excusa de que yo ya había gozado de las dos prórrogas de estudios reglamentarias para acabar la carrera. No sé por qué siempre que presentaba a Britt a algún amigo este me preguntaba: «¿Sabe español?», ella contestaba:

			—¡Oh, sí! «La casa es jrrrande y Jjoorrrge es el proprietario».

			Vaciaba así todos sus conocimientos de español, pero con un acento y unas forzadas jotas y erres francamente encantadoras que hacían juego con su pelo rubio, sus ojos claros y su exagerada belleza nórdica. Fuimos varias veces de excursión y comíamos con los paquetes de embutidos que me enviaban de casa y el vino de una bota que por inexpertos en su uso más de una vez tuvimos que mandar al tinte las camisas. Jahfar participaba a pesar de su musulmanía. Una vez le pregunté:

			—¿Tu religión no te prohíbe comer cerdo y beber alcohol?

			—Ah, no. Eso es a los que no tienen el bachillerato.

			Jahfar pertenecía a una conocida familia de Tetuán, los Ben-Yarheda. Tenía un gran sentido del humor; me dijo como la cosa más natural que su abuelo hacía milagros. Ahora que su familia debía ser más que conocida porque logró ingresar en la Escuela Diplomática en su primer intento. Unos años más tarde lo encontré por la Gran Vía; se iba en unos días de secretario de primera a la embajada marroquí de Dinamarca. Me encantó volverlo a ver. Ya no me parecía estar tan solo como me sentí al bajar del barco. Sin embargo, me parecía precipitado ponerlo al tanto de mis tribulaciones. Me anotó en un papel el número de su habitación y añadió:

			—El teléfono del hotel ya lo conoces. Te dejo también el de mi celular por si tienes que llamarme a horas intempestivas.

			—Este es el mío. ¿Sigues en la carrera diplomática?

			—No. Estoy aquí porque hasta hace poco era cónsul en Burdeos.

			—¿Cónsul? Pero tú eras secretario de primera. No es normal. ¿Qué ha ocurrido?

			—Es una situación muy compleja que en otro momento con más tiempo te explicaré. Las cosas ya no son como con Hasam II. Me sentí muy incómodo y presionado y decidí cortar con el Gobierno y con mi familia.

			—Cuánto lo siento. Eso rompe tu carrera

			—Digamos que la interrumpe. Nunca se sabe. ¿Y tú?

			—Si te digo la verdad, estoy aquí, pero no sé por qué. En la empresa en la que trabajaba, el jefe me advirtió que estaba siendo vigilado por un disquete que había recibido y que nunca vi. Me dijo que si lo consideraba conveniente, me tomara unos días de vacaciones, pero no le hice caso para no mermar mi período de holganza. Hace unos días apareció en la prensa la noticia de su asesinato en su propia casa y me dije: «Al pijo las vacaciones». Y aquí estoy.

			—¿Qué piensas hacer?

			—Pensaba estar unos días y volver, pero no me atrevo, porque no sé en qué lío me he metido. He decidido buscar trabajo por tiempo indefinido y otro alojamiento más acorde con mis posibilidades.

			—Puedo ayudarte en ambos cometidos: puedo recomendarte para trabajar en Filscamp y a un amigo de confianza que ha abierto una especie de apartahotel al otro lado del lago. Prueba, y si va, va; y si no, con decir adiós…

			Jahfar estaba abriendo una nueva página del libro de mi destino, ese que los musulmanes dicen que lo tiene escrito Alá. El mío ha debido escribirlo con renglones torcidos. El dicho popular afirma: «Dios aprieta, pero no ahoga». Ya, díselo a Félix, al director de la tesis de Edelmiro y a mi jefe. Bueno, ya exjefe —por necesidades perentorias—. Cuando llegamos al barrio de Le Lac, me quedé espantado. Parecía un barrio de la medina de Tetuán. No sabía si todas las mujeres iban con velo, pero las que había en la plazuela donde aparcó Jahfar lo llevaban; todas. La elegancia del vestir de Jahfar chirriaba estrepitosamente en el ambiente. «Cuando volvamos, si queda algo del BMW, será un milagro de Alá o de su abuelo», pensé. Y anduvimos hacia el apartahotel que no tenía cartel que lo anunciara ni servicios subsidiarios. En realidad, eran miniestudios, pero para mí suficiente. Todo resultó como Jahfar predijo; la desconfianza desapareció, y el director de aquellos alojamientos, Amín, el amigo de Jahfar, se convirtió en mi mentor, mi amigo y mi director, no espiritual pero sí social, en aquel mundo cerrado que la emigración marroquí y argelina había creado. Cuando regresamos al hotel en busca de mi equipaje, el coche estaba completo, y yo juzgué que más limpio. Parece que no, pero eso me dio confianza. Amín rompió la soledad que tanto me agobiaba; tomábamos el té en algún cafetín del barrio y café con aditamentos energéticos si en momentos de asueto desembocábamos en una cafetería de la plaza de la Ópera —de la Comedie en el rótulo de la pared—, junto a la columnata corintia del Grand Théâtre que la presidía. Amín no era tan alto como Jahfar, era más o menos como yo —1,78 m en el Ayuntamiento de Abarán/1,82 en mi cartilla militar—, pero, cuando estaba relajado, infundía confianza. Era retraído; intuí que guardaba un secreto, no sé si como el mío, un secreto que le impedía desarrollar su verdadera personalidad; hasta que un día recibió una invitación que no podía rechazar. Me pidió que lo acompañara, después de haberlo consultado con el huésped (anfitrión). Los salam aleicum y aleicum salam se repitieron ante todos los miembros de la familia. Yo lo repetía también. Nada más entrar me di cuenta real de la situación; no a qué íbamos, sino de la situación reflejada en el alma de Amín. Había una fuente de naranjas a la entrada, Amín las veía «como ascuas que muestran sus vivos colores en las ramas de sus árboles, como mejillas encendidas entre las verdes hojas»; pero al revés que Ben Sara de Santarém, Amín, como yo mismo, olvidamos las naranjas y solo veíamos las mejillas encendidas de una jovencita que con su velo, que dejaba apenas fuera el mechón de la frente, tímidamente nos sonrió. Aquellas mejillas parecían «lágrimas coloreadas de rojo por el amor». Comprendí que algo se interponía entre ellos, aunque parecían hechos la una para el otro… y recíprocamente. Cuando el dueño, supongo que el padre, apartó a Amín para hablarle, él entornaba los ojos porque no podía apartar la vista de la chica y pretendía que no se notara. No sé si se enteró mucho de lo que le decía. No me interesaban sus cosas, así que no atendía a su contenido; aunque me habría dado igual porque no comprendía una palabra de su chapurreo, la aberración de una lengua sin vocales. Como Jahfar, también Amín hablaba español; aunque era más joven, también había ido a la escuela durante el protectorado. Me pareció que se sentía sobre una ola de algodón en rama; no llegaba a apoyar los pies sobre el fondo real de la vida. Estaba a miles de estrellas en su levitación. Algo me decían las mujeres de la casa y yo esbozaba una atontada sonrisa de ignorante, hasta que una de ellas me tradujo al francés:

			—¿Voulez vous un peu de te?

			—¡Oh! Oui, merçi bien.

			Recordaba que en la medina de Tánger rechacé con una amable sonrisa y una leve negación de cabeza una taza de té de un vendedor ambulante que, antes de ofrecérmela, apartó con un gesto de su mano las moscas que cubrían el pote que lo contenía. Esta vez me tomé el té y las riquísimas pastas de almendra que con él me ofrecieron. Me parecía curar así el desaire que muchos años antes hice a aquel tetero —o como se llamen— de Tánger. Amín apenas hablaba, seguía en esa resbaladiza navegación en que un hombre pone en tela de juicio la necesidad visceral del amor de una mujer, si no es correspondido o alguna otra contrariedad la aleja. La expresión de su rostro era clara: prefería la muerte. Me he metido en un berenjenal de psicología aplicada leyendo el rostro de un recién conocido.

			Como siempre, me volvieron las indecisiones. Que estaba enamorado de la chica no me cabía la menor duda e inversamente proporcional se le notaba a ella el amor. Ya sabes, las miradas furtivas con sonrisa oculta, los últimos secretillos o apreciaciones que las amigas le dicen al oído, los reprimidos deseos de romper la compostura, los nervios que provocan pequeños accidentes domésticos como volcar la sal, sin saber si lo había escrito así Alá en el libro del destino, sobre todo por las consecuencias de las veleidades de la fortuna. ¿Y para qué seguir? Todas esas cosas eran para mí más claras que la luz —luce sum clariora nobis tua consilia Omnia—, solo que a mí no me habían dado ningún consejo. Estaba deseando que saliéramos de allí para contrastar mis apreciaciones con la realidad. Ese era el problema, Amín luchaba en su interior contra graves circunstancias, pero le dolía en el alma abandonar aquel techo que cobijaba los ojos que él anhelaba. Prefería guardar su desesperación y pasar la mirada sobre los pétalos de las flores que ella miraba cada mañana en su jardín, pasar una suave caricia de su mano por su pelo oculto y verla esbozar esa sonrisa que lo había cautivado. No importaba que no tuvieran jardín, ni si la sonrisa era solo una mueca indefinida ni que el velo ocultara una despeluchada peluca. Solo lo que se siente es verdad.

			—No entiendo la cara de circunstancias que tenías en tu larga, larguísima discusión. La chica es guapísima y está loca por ti y a ti se te ve colado hasta los huesos. Todo debería ser tan fácil como fijar la fecha de la boda y se acabó.

			—No hemos hablado de boda.

			—Pues era lo único que procedía y faltaba.

			—No hemos hablado de Sheila, ¿comprendes?

			—¿Entonces para qué te ha llamado?

			—Son problemas sociales, de la comunidad.

			—Pues, chico, estando en el aire tu felicidad, eso es una pérdida de tiempo.

			—Eso sí es así. Mi felicidad está en el aire —sentenció.

			—Pues aparta todo lo que retrase o impida tu objetivo, olvídate de los formalismos sociales y, en última instancia, un rapto romántico.

			—¿Qué sabes tú?

			No era una pregunta retórica para echarme en cara mi ignorancia de las circunstancias, sino una pregunta indagatoria de lo que conocía de tales circunstancias. No sabía nada. Solo era una captación intelectual de los hechos que como siempre desvirtuaban la realidad. Para mí todo se reducía a chico quiere a chica y chica quiere a chico. Si no hay problemas económicos y ambos son solteros, no encontraba ningún otro problema. Amín era reservado; yo lo veía perdido en su soledad, como si necesitara a alguien que juzgara con él su posición, aunque no aceptara la orientación ofrecida por muy consecuente que fuera. Me dio la impresión de que quería abrir su corazón, como si necesitara hablar. No quería agobiarlo, pero estaba tan metido en el asunto que la curiosidad me aguijoneaba. Pensé darle margen para saber si su necesidad de hablar le era imperiosa, pero también pensé que introducir temas aleatorios, que maldita la gracia que nos iban a hacer, era una estupidez. Así que sin soltar nuestro tema comencé a darle largas cambiadas.

			—Bueno, quizá yo adelanto acontecimientos, porque os he visto cómo os mirabais y he deducido los hechos. Pero no os he visto intercambiar una sola palabra que no fuera el salam aleiqum o ese «llenáis de luz esta casa». ¿Habéis hablado alguna vez de lo que sentís? Lo digo porque es algo que no me has rebatido.

			—Sí.

			—¿Solo sí?

			—Sí hemos hablado. La seguí varios días que la encontré con sus hermanas en el híper y aproveché una ocasión, mala ocasión, para entablar conversación con ella. Nos habíamos mirado tanto que sus hermanas lo notaron, pero las miradas fueron tan claras que no nos parecía que fuera la primera vez que nos hablábamos. No contestó a mi pregunta; no podía o no quería hablar allí. Me indicó dónde iba a estar a la mañana siguiente y que volvería paseando por el parque del lago.

			—¡Ah! Bueno, si te citó…

			—No fue exactamente una cita, sino su forma de no ser grosera y dejarme con la palabra en la boca. Pero nuestro casi fortuito encuentro fue tan hermoso que no pensaba en otra cosa que conseguir otro fortuito encuentro diario que me proporcionara saber su itinerario de regreso a casa. Hubo un día que ni siquiera comí esperándola bajo la lluvia. Como era lógico, ese día regresó en autobús. Los días de lluvia me seguían produciendo un desolador vacío que inundaba la tristeza.

			—Esa tristeza te sigue agobiando. Te chorrea por los ojos, te desborda los oídos y reblandece la fortaleza de tus manos, cuando deberías estar exultante, feliz.

			—Se me vuelve a notar porque la he visto.

			—¿Quieres decir que hace tiempo que no os veis ni cambiáis un saludo?

			—Exactamente. Desde el día que llegaste. Te pido perdón porque creo que fui descortés contigo y, por tanto, también con Jahfar. Creí que todo había terminado y no podía controlar mi humor.

			—No tengo nada que perdonarte. Después de todo, yo era un perfecto desconocido.

			—Pero venías con Jahfar, a quien yo debo muchísimo. Sin él no habría podido salir de Marruecos.

			—Bueno, pero explícame, ¿qué fue lo que pasó para que rompierais?

			—Lo que tenía que pasar. La claridad que las hojas de los árboles dejaban pasar hacía radiante su rostro, sus ojos me hablaban abriéndome el corazón. El caos del amor hizo que todo me diera vueltas. Alguien dijo que era necesario el caos del amor para poner una estrella en la Tierra. Y allí estaba la mía. No pude evitar besarla y pedirle que fuéramos novios, que nos casáramos y que viviéramos juntos el resto de nuestras vidas.

			—¿Y por eso rompisteis?

			—Fue el detonante que destrozó mi vida.

			—A mí me parece el detonante que ha de elevar al infinito vuestra felicidad.

			—Así debía ser, así lo sentía yo.

			—¿Y ella no?

			—Me dijo que mis palabras la habían elevado a la felicidad plena. Era un instante que siempre recordaría, recurriría a él cuando estuviera triste, cuando estuviera alegre o cuando estuviera en peligro para afrontarlo con la serenidad que te da ser consciente de haber vivido ya el instante más feliz que podías alcanzar en tu vida.

			—Pues yo sigo sin alcanzar las causas de vuestra ruptura.

			—Me miró fijamente a los ojos y con una voz destrozada que apenas podía articular palabra dijo: «Estoy comprometida desde los ocho años».

			—Los compromisos se rompen y ya está.

			—Eso le dije yo, pero agachando la cabeza añadió: «Es el honor de mi padre». Nos habíamos comportado como occidentales. Yo alegaba que estábamos en el siglo xxi y esas promesas de los padres son solo un residuo lacerante de la esclavitud. Estábamos en Francia, el país de la revolución más importante de la historia, que dio al mundo los pilares de una nueva sociedad: libertad, igualdad y fraternidad.

			»Todo fue inútil, evocó a Alá, volvió a mirarme con los ojos henchidos de lágrimas y con una voz tan dulce que sonará en mi oído mientras viva, terminó: “Te aseguro que este es para mí el día más feliz y más desdichado de mi existencia”. No pude contestar; tenía un nudo en la garganta y no tenía palabras. Quedé paralizado, noté el suave roce de sus labios en los míos y la vi alejarse entre los sauces, mirando al suelo y secándose los ojos con el chador. No sé el tiempo que estuve sin reaccionar, pero, cuando lo hice, di un bramido de furor por no haberla aprisionado cuando noté sus labios.

			Antes de contestarle, de aconsejarle, aunque él era bastante consciente y maduro para valorar la situación, quise valorar yo sus posibilidades. Tenía el bachillerato, pero también sabía lo que la idea de Alá era para Sheila, aunque no le preocupara tanto lo de la tortura del mármol ardiente del infierno; pesaba más la tradición y una concepción absurda de la familia. Era como un callejón sin salida porque este entorno era como el entorno del zoco de Marrakech aquí trasplantado y si rompemos la tradición de forma abrupta, siempre pesará como una carga de infelicidad sobre sus vidas, una carga de la que no podrán escapar. Lo siento por Amín, pero no tiene más solución que arrostrar el peligro u olvidarla. Ahora puedo traducir lo que me contestó ayer cuando le pregunté si había mucha gente en el mercadillo de la Allée du Moulin à Vent (la ‘Alameda del Molino de Viento’) por el que él acababa de pasar. Dudó unos instantes antes de decir: «No, no hay nadie». Cuando yo llegué, entre cinco y diez minutos después, tuve que dar codazos franceses, con su posterior «pardon» para poder avanzar unos pasos. Estaba claro que lo que quiso decir era «no, no estaba Sheila». Cuando uno está así de perjudicado, es como los niños, tiene una visión frontal exclusiva —hago excepción de los espías profesionales—.

			—Amín, no te queda más que el rapto romántico.

			—Eso no es posible tal y como están las cosas.

			—¿Cómo están las cosas?

			—No sé si debo contártelo porque no eres musulmán y no lo entenderías.

			—Prueba. Estoy viviendo aquí y tu entorno es mi entorno y, aunque no viví la Edad Media, estudiar historia me ha hecho conocer el islam en España, con las matizaciones de sus luchas internas, no siempre por convicciones religiosas, sino por el poder. Los que supieron manipular los principios del Corán a su favor se hicieron dueños, como los almohades o Almanzor.

			—Ya he visto que tienes una amplia cultura y que el islam no es nada raro para ti; pero mis hermanos en Alá han implantado las costumbres con fuerza de credo religioso y recurren a Alá y al libro escrito para sostenerlas con las mismas estrictas condiciones de siempre. En el núcleo fuerte de nuestra sociedad el mundo no ha progresado en el sentido que vosotros dais al progreso y que yo comparto. Nuestros imanes dicen que el mundo occidental ha degenerado y se ha prostituido. Para ellos luchar contra la descomposición moral es un imperativo que no quieren, no pueden o no saben eludir. Hay quien dice que sin los eternos principios no merece la pena vivir.

			—No me digas que piensan en el suicidio. Yo creo que más bien piensan en suicidar a los transgresores.

			—Más o menos. El problema es que el pueblo ha asumido una moral y unas normas de vida insostenibles hoy, normas que favorecen el fanatismo por encima del valor científico. El principio que la mayoría de los pueblos cristianos asumen, el estado aconfesional, parece imposible en el islam.

			—Ahí está el quid. La intolerancia es el arma de la tiranía. Pensar que la libertad es un mal intolerable y condenado, que las creencias que no asumen tu credo son una ponzoña que hay que extirpar, llevarán siempre a dar posibilidades a la injusticia. Reprimir los sentimientos es una convicción que necesita la fuerza para imponerse y eso aquí es ilegal. En tu caso, si Sheila no tiene aún dieciocho años, su padre tiene la patria potestad y vuestra huida puede ser considerada un rapto perseguible y, si os localizan, la Policía puede restituir la chica a su padre. No sé cómo está la cosa en Francia, pero en España hay una solución: que la chica tome estado.

			—¿Tome qué?

			—Que se case.

			—¡Ah! No sé por qué he pensado que estuviera embarazada o quisiera quedarse tal. De todas formas, hay matrimonios que ningún imán accedería a realizar.

			—Casaos por lo civil.

			—Ni siquiera así se podría saltar nadie el matrimonio islámico; en esta sociedad, la ley no escrita, la sharía sigue pesando demasiado.

			—En la sociedad francesa, sí.

			—Me refiero a la sociedad que rige este gueto.

			—Prueba.

			—Imposible después de lo que aquí ha sucedido. Es la razón por la que fui a hablar con Hammad, el padre de Sheila.

			—¿Qué es lo que sucedió?

			—Lo que tiene que suceder cuando se implanta un nutrido grupo de una civilización arraigada en medio de una civilización en permanente evolución que pretende desarraigar los principios morales y los deja exclusivamente para la religión.

			—Eso ya lo sabía, pero no el hecho concreto que ha enfrentado los principios.

			—Un caso similar al nuestro. Acuerdo de matrimonio entre padres sin el consentimiento de los hijos, como es de rigor. Bueno, de cabezas de familia que, evidentemente, no hicieron la adecuada selección. Ella se enamoró de otro joven más acorde a su edad. Querían fugarse casados, pero el imán no lo consintió si no era el padre quien la entregaba. En Agadir, de donde procedían sus familias, ni se les habría ocurrido intentarlo. Le propuso a la chica escapar de todas formas, pero ella, enfadándose, le dijo que no era una odalisca y se iba solo con su marido. Él encontró el peor recurso, hacerse cristianos. El matrimonio civil ni le pasó por la cabeza. Y eso que nacieron aquí, son franceses.

			—¿Y por eso hay esta zozobra?

			—Esa fue solo la causa de la tragedia. El imán lo expuso ante el Dîwan1 como una aberración producto de la influencia maligna de estos desalmados occidentales. Llegó a oídos del que iba a ser futuro marido y asesinó al enamorado.

			—Eso sí que es aberración. Llegar al asesinato por un intento frustrado de fuga. ¡Estará en la cárcel el asesino!, supongo.

			—Esa fue la grave cuestión. No hubo unanimidad en la solución, aunque todos condenaron el hecho. El imán puso de relieve el grave delito de la inducción a la herejía y el problema jurídico que plantearía la defensa de los principios sagrados. Yo no formaba parte del Dîwan, estaba en la mezquita por casualidad, pero intervine y defendí la necesidad de denunciar el crimen a la Policía; ocultarlo suponía cometer un nuevo delito. Hammad, que formaba parte del Consejo, me pidió calma y que esperáramos la decisión del Consejo. Me abstuve, a pesar de mi amenaza, porque me lo pedía el padre de la mujer que amaba.

			—Entonces, ¿ha quedado impune el crimen?

			—Totalmente. Hammad me invitó a su casa para comunicarme la decisión del Dîwan y que la denuncia estaba en marcha. Me liberaba del compromiso de no precipitarme en denunciar. Mi denuncia ni siquiera sé si habría sido admitida, porque se basaba en suposiciones.

			—¡Hombre, tanto como suposiciones…!

			—Tú me dirás. No conocía nombres ni domicilios ni el lugar del crimen…

			—No sigas, de acuerdo, de acuerdo.

			—Además, el homicida no estaba ya en Francia, se había unido a la yihad. Era lo que me quería contar Hammad.

			La situación me dejó pensativo. Llevaba dos días cotejando la similitud que aquel problema tenía con el caso Calas que tuvo Toulouse como escenario. Volvía en el bus que había tomado en le Quai de la Douanne que bordea la Place de la Bours (la ‘plaza de la Bolsa’), ese arco maravilloso que se integra en lo que los bordeleses llaman «el Espejo de Agua», cerca del Ayuntamiento, antiguo Palais Rohan y de donde está el órgano administrativo central de Filscamp. Mi pensamiento se desvió cuando vi que subía una rubia guapísima, con un estilo que no pegaba en Le Lac. Tanto es así que el cobrador preguntó incrédulo:

			—¿Le Lac?

			—Oui, Le Lac.

			Cuando llegamos a mi parada, la estación de Le Lac, la joven se disponía a bajar. Al asomar la cabeza y ver la plaza cuajada de mujeres con chador y alguna con burka, se le desorbitaron los ojos y dio media vuelta. Preguntó al conductor:

			—Pardon, ¿où est l’hotel Bordeaux le Lac?

			—¡Ah, bon! Vous devrais avoir prenné le bus en direction contraire. Nous retournons tout de suite.

			Me iba a ofrecer para acompañarla porque me pareció española, pero si el conductor le iba a servir de guía, me evitaba tener que indagar con todas las precauciones si sabía algo de la Compañía y sacarle sin levantar sospechas el motivo de su estancia en Burdeos. Había quedado con Amín, pero me daba tiempo. Mejor así. Yo ya había acabado el té cuando llegó al cafetín en el que íbamos a encontrarnos.

			—¿Qué era lo que me querías contar?

			—Que hubo un hecho similar al ocurrido, que se produjo en Toulouse hace muchos años, antes de la revolución.

			—¿Qué caso era ese?

			—El de la familia Calas. Tuvo una gran trascendencia y se exhibió como causa para modificar las leyes.

			—¿También un caso de celos?

			—No. Fue un suicidio, pero interpretado como asesinato.

			—Pues no veo la semejanza.

			—La semejanza estriba en la socialización de la intolerancia; causa de los tremendos males que el suceso acarreó. Se vio involucrado un joven comerciante de aquí, Gaubert Lavaysse, amigo de la familia Calas. Debía viajar a Ginebra y, desgraciadamente, decidió pasar la primera noche del viaje en Toulouse para visitar a su padre, que ejercía de abogado en esa ciudad. Él vivía y tenía su negocio en la Rue Sainte Catherine del viejo Burdeos.

			Aquella conversación nos llevó a enfocarlo todo correctamente. Observamos que la intolerancia llevaba los problemas a su punto álgido y daba un muestrario preciso del arraigo de las civilizaciones. En cuanto a las conciencias, debemos reconocer las culpas, no ocultarlas, pero si no hay reciprocidad y solo uno confiesa, puede ser crucificado con razón, aunque su razón sea justa. Por eso no podemos fiarnos de la serenidad de algunos cuya moderación únicamente afecta al gesto y la palabra, y deja intactas sus intenciones. Es una muestra perversa del ser civilizado, sobre todo si puede delegar en sicarios para concluir su designio. Tenía razón Voltaire, la civilización no erradica la barbarie, solo la perfecciona.

			

			
				
					1	 El ‘Consejo’.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			Estaba un poco revuelto porque veía que se alteraban mis condiciones de trabajo por no haber leído la letra pequeña de mi contrato. Pero, en fin, mi preocupación era absurda porque tenía que aceptar cualquier cosa o me quedaba sin nada. Es verdad que, cuando no haces nada, puedes pensar en todo, pero no compensa lo bastante por las privaciones que conlleva carecer de ingresos. Me parecía injusto que yo tuviera que desplazarme para hacer mi trabajo a todos los Filscamps de Aquitania. Claro que se reducen a cuatro, pero son enormes. Vamos en equipo, sin embargo, el de Toulouse nos llevará tres días. Y lo peor es la frecuencia con que tendré que realizar estos viajecitos. Cuando dejé la plaza de Quinconces, cerca de la catedral de Saint André, pensaba dirigirme hacia la plaza de la Bolsa a tomar el autobús, aunque tuviera que esperar. Es una plaza preciosa; los edificios públicos de carácter civil que se erigen en la margen derecha del río forman un cuadrilátero trapezoidal abierto cuyo estilo neoclásico entorna una estatua de Luis XV, retirada por los revolucionarios y restituida por Napoleón III, creo —ya no está—. Es un lugar conocido como el Arco Mágico del Garona. De aquí eran algunos de los diputados de la revolución que organizaron el partido de los Girondinos. El partido tomó el nombre de este espléndido estuario que conocemos como La Gironda, sin pensar en los monjes que dieron nombre al estuario —los dominicos—. Querían ser el partido de la burguesía ilustrada y su pretendida moderación los llevó a fuertes enfrentamientos con los jacobinos, especialmente cuando estos, tras la escisión de los feuillants, se radicalizaron. Vieron que la derrota que tomaban los jacobinos era tan grave que conspiraron para acabar con Marat, uno de los grandes ideólogos de la revolución. De ahí el episodio de Charlotte Corday, reverdecido por el drama innovador de Peter Weiss, Marat—Sade. Había decidido regresar andando. Quería ver algunas cosas que no recordaba bien, la cripta merovingia de la basílica de Saint-Seuren, la torre de aguja de la basílica de Saint-Michel, que dicen que es la más grande de Francia. Estaba en este maravilloso Puerto de la Luna que ha inspirado a tantos pintores y poetas —recuerdo el cuadro de Joseph Vernet—. Me fui hacia la plaza del Parlamento, vi el palacio des Ombrières, antigua residencia de los duques de Aquitania, donde finalmente se albergó el Parlamento. Desde que el duque Henri II, tras su boda con Leonor de Aquitania, fue nombrado rey de Inglaterra, se produjo un tiempo próspero para la región, aunque traicionando su nombre originario. Leí en una guía que Burdeos fue fundada por los Bituriges-Vivisques con el nombre de Burdigala.2 Era el lugar de más peso durante la Edad del Hierro, pero en esta época se activó el comercio con Inglaterra que lanzó la industria del vino a lo más alto y el nombre de Burdeos fue conocido en el mundo entero. He visitado varios viñedos de châteaux importantes, pero nunca he estado en el Château Margaux, un nombre en mi memoria porque mi padre dirigió una zarzuela o comedia musical que lo ostentaba como título, allá por los años treinta del siglo xx. No tenía tiempo de bajar hasta Saint-Michel, pero desde el malecón había visto la aguja de la torre gótica, más allá de la Porte des Salinières. Como en todas las ciudades que han crecido durante siglos, las puertas de entrada a la ciudad se multiplican y van quedando en el interior caracterizando tiempos y estilos. Antes de salir de la plaza del Parlamento, me detuve para ver la Porte de la Grosse Cloche, situada bajo la iglesia de Saint Eloi, a la vez fortaleza. La Gran Campana debió servir para dar la alarma en caso de peligro, pero no sirvió para evitar el saqueo de la ciudad por las huestes de Abderramán; aunque lo pagaron caro poco después en Poitier, hoy tiene un parque temático de nuevas tecnologías admirado y admirable por su espectacular labor de divulgación científica. Me gustaba pensar en estas cosas para quitarme de la cabeza los problemas laborales —y los inolvidables y dormidos que me amenazan permanentemente—. Conocía a la perfección Saint André, catedral en la que impera el gótico flamígero con contrafuertes, arquivoltas, vidrieras y la Torre independiente de Pey-Berland del siglo xv. Renuncié a estudiar la arquitectura del Palais Rohan a donde se había trasladado la Mairie (la ‘Alcaldía’), así que al llegar a la Rue Sante-Catherine decidí volver a Quinconces para ver de nuevo los caballos desbocados de la fuente del monumento a los Girondinos; espero que reactive mi imaginación y no me pierda en la serenidad que infunde la belleza de la columnata dórica neoclásica del Grand Théâtre, ante la cual tengo que pasar. Por cierto, ¿saben que Sainte-Catherine en tiempos de César y Crassus se llamó rúa Decumanus, algo así como ‘calle de los Artesanos’?3 Allí se reunían las industrias y tiendas de abalorios para engalanar personas y ambientes. Algo tendrá que ver con la existencia de ese Museo de Arts Decoratifs que hay frente a la Alcaldía y quizá también con que se hayan concentrado escaparates de tiendas que me suenan: Channel, Vuitton, Balenciaga, Hèrmes, Christian Lacroix… Me estoy convirtiendo en el mejor cliente de mí mismo como guía turístico. Mi propósito inicial lo he cumplido; me queda el propósito práctico, saber la ubicación de la estación de trenes del Nouveau Quartier de la Gare.

			El tiempo fluye como el viento filmado, avanza o se retrae a impulsos de la voluntad —o la vanidad—. Al día siguiente subí al tren de Toulouse y me situé frente a una señorita tocada con un fular que le rodeaba el cuello y cubría la cabeza dejando al aire la parte delantera de una melena rubia brillante y atractiva. Me impresionó su belleza, su elegante manera de obviar mi admiración y la beldad orgullosa de sus ojos verdes. Cuando subió, el joven que se sentó a mi lado me dio la impresión de haberlo visto la tarde anterior en un comercio de souvenirs y objetos decorativos de la calle Sainte Catherine.

			Los doscientos kilómetros que nos separaban de nuestro destino nos obligaban a romper la etapa de la diligencia para parar a comer y sacudirnos el polvo. Pero también facilitaba el conocimiento de nuestros compañeros de viaje. La chica del fular parecía ir de dama de compañía de una señora mayor, que también podría ser su madre; al menos, la ayudó a subir y ahora a bajar. No sabía si estudiaba historia natural y pretendía hacer un catálogo de los árboles aquitanos o pretendía que no conociéramos su voz; el caso es que su mirada escudriñó las grandes arboledas que veíamos pasar como cuadros móviles enmarcados por la pequeña ventana de la puerta de la diligencia. Me habría gustado que fuera un cuadro bucólico enorme que nos incluyera como enamorados, aproximándonos en diagonal para decirnos las intimidades del corazón, una diagonal de ambos en la misma dirección impuesta por el recato y el asedio que exige la correspondencia de géneros y funciones. Los seis viajeros de aquel día no parecíamos aceptar de buen grado la cochambre de muebles y objetos que se integraban en la estancia/comedor de la estación de postas que dividía la etapa, de manera que decidimos por unanimidad hacer un «dejeuner sur l’herbe» —sin nadie desnudo, claro— en el que me habría gustado tener un rinconcito para incluir la imagen ya descrita por mi tendencia pictórica, el rincón del amor. Si no existe este rincón, el bucolismo se diluye —se deconstruye, dirán algún día—. El joven Gaubert sí se dignó a hablarme; deduje, por lo que me dijo, que sí era el joven que vi la tarde anterior. Iba a Ginebra por cuestiones de negocios, pero quedaría un día en Toulouse para visitar a su padre, que habitaba en una propiedad con casa de campo a unos treinta kilómetros de la ciudad. Su padre ejercía como abogado —luego supe que famoso—, pero él, aunque había estudiado leyes en la Sorbona, no podía hacerlo porque durante su estancia de unos años en Ginebra había abrazado el calvinismo por convicción, a pesar del disgusto familiar. No obstante, el padre le ayudó a establecerse como comerciante en Burdeos, ya que la ley no permitía ejercer de abogado a los no católicos. En Ginebra aceptó el calvinismo y en Ginebra había sufrido avatares y secuelas de las guerras de religión.

			Llegamos a los arrabales de Toulouse por el Chemin des Espagnoles que bordea el Garona —la Garonne, dicen ellos— por la margen derecha; la izquierda la recorre le Chemin des Estroits. Recorrimos algunas calles por alguna de las cuales no sé cómo pudo pasar la diligencia, así que alabo la maestría del cochero, hasta desembocar en Saint-Cyprien; cruzamos el Ponte Neuf hasta Saint-Etienne, cerca de una graciosa plaza-jardín denominada Jardin Royal, de forma circular, a la que acceden varias alamedas. A pesar de la diferencia ambiental, entre Bordeaux y Toulouse no tiene por qué haber envidias. Cuando vimos con perspectiva el puente Nuevo, comprendí por qué llaman a Toulouse la Rosa de Francia; es un largo puente construido con ladrillo rosa y piedra blanca y, a pesar de esta combinación o por esta combinación, es el único puente del río que ha resistido todas las avenidas. Grandes y pequeños edificios incluyen parte de esos ladrillos en sus fachadas. El atardecer de mi llegada estaba embriagado de una bruma rosa entre la que buscaba los ojos verdes de mi silenciosa y creo que amada mujer. El pelo rubio que el fular dejaba ver se vio irisado por la emoción del aire, un aire emocionado y emocionante. No sabía cómo decirle lo que mis ojos expresaban. Esbozaba una sonrisa, creo, que asumí recibirla yo, aunque pudiera acabar en desencanto. De momento, aunque fuera una esperanza loca, lo vi todo dorado ante una misteriosa Gioconda como la de Leonardo. Al bajar del estribo de la diligencia, me di cuenta de que era cosa del irremediable destino; la estación de postas estaba situada a la vera del Jardin du Soleil d’Ore. Hacía rato que Gaubert y yo hablábamos del hospedaje y, aunque él no iba a estar más que una noche y yo tres días, dimos en hospedarnos en el mismo sitio, un hotel que él conocía en Les Pradettes. Algunos viajeros consideraban haber cenado a medio camino, en la posta de diligencias, a mí me parecía un sarcasmo, así que pregunté a Gaubert:

			—¿Te parece que cenemos en el mismo hotel Les Pradettes?

			—No puedo, voy a ver a mi padre y no sé qué haremos. Lo más probable es que cenemos en su casa o en algún restaurante rural.

			—Te pido un favor especial. Que me inscribas en el hotel y digas que yo iré a cenar. Tengo que hacer una gestión. Ya preguntaré cómo ir.

			—Es fácil. Desde Saint-Etienne parte una galera pública que lleva hasta allí. También tiene parada en la Rue de Taur. No es, pues, necesario coger coche al punto.

			—De acuerdo. Muchas gracias. Y ya nos veremos esta noche o mañana en el desayuno.

			No había perdido de vista a la que podría ser la mujer de mi vida. Puedo estar equivocado, pero mi impresión era que ella se dejaba ver. No se le escapó ni una mirada. Sin embargo, prodigaba sonrisas y alguna risita gratuita; dado que la dama a la que acompañaba al menos no las merecía, yo graciosamente me las adjudiqué. No me interesaban entonces las indicaciones de Gaubert. Aunque alterase mi economía, tendría que alquilar un coche para poder seguir a las damas y, conocido su domicilio, me llevaría a Les Pradettes. No fue muy larga la persecución porque, ¡oh, destino!, se alojaban en una preciosa casa de la Place de la Daurade y próxima estaba la calle de Taur. La parada de esa especie de tranvía de caballos estaba junto a una iglesia de curioso nombre, église de Saint-Pierre des Cuisines (‘iglesia de San Pedro de las Cocinas’), pero con una magnífica torre gótica de siete plantas que dejaba ver los ladrillos rosa que matizaban o contrastaban, según la luz, los arcos concéntricos de piedra blanca y tenía un ábside extraordinario, a juzgar por su exterior.

			Gaubert me pareció un joven estupendo, pero parecía que aquella noche había sacado los pies del tiesto, si tras la entrevista con su padre había encontrado alguno de los tres tolosanos compañeros de facultad que me había mencionado. Era ya tarde cuando me retiré a dormir y no había regresado aún al hotel. Estuve bastante rato buscando la razón de su tardanza. Lo más probable es que solos a dos o los cuatro hubieran acabado de farra. Es verdad que el fanatismo religioso de Toulouse era muy estricto, pero como en todas partes habrá un barrio o barrios prohibidos donde las licencias permiten pecados imperdonables. No le podía reprochar nada, salvo que no hubieran contado conmigo. En la botillería tenía que recabar información de las existencias, añadas, châteaux, tipos de uva, calidad y capacidad de sus bodegas; la capacidad de nuestros stands era importante para arbitrar las reservas, ya que el nuevo store del Triángulo de Oro debía abastecer con su pequeña sucursal de Tourrettes-sur-Loup las tiendas, tabernas y botillerías de Toulouse tanto como los grandes hoteles y restaurantes. Tenía que repetir la encuesta en la lista de establecimientos, del Enseidst, plaza del Capitol, Portet-sur-Garonne, Les Jacobins, Saint-Seurnin y los ubicados en la plaza de la Daurade; allí me hice el remolón para poder vigilar la puerta de mi amada, con la esperanza de verla aparecer. Lo malo fue que en el tiempo que allí me retuve no ocurrió nada en la casa, pero sí percibí una cierta agitación social que, por el gesto de algunas personas, no podía presagiar nada bueno. Cuando vi que la puerta vigilada se abría, me apresuré a cerrar mi informe por el momento; quería ir a enterarme de quién era mi amada y de paso qué ocurría. Varios hombres referían a los viandantes un espantoso acontecimiento, pero antes de saber el hecho me dirigí a la mujer que acababa de salir de la casa, probablemente, una criada:

			—Buenos días, perdone, ¿sabe si ha regresado ya de Burdeos la señorita Ivette?

			—No hay aquí ninguna señorita Ivette. Solo está mademoiselle Nathalie.

			—Exactamente, es verdad. Mademoiselle Nathalie. ¿Está todavía en casa?

			—No está. Salió temprano a misa con su tía, madame Claudine.

			—¿Sabe a qué iglesia van?

			—A Saint Étienne. ¿Quiere dejar algún recado?

			—No. Dígale solo que monsieur Arizmendi, el caballero español de Burdeos, ha preguntado por ella. Solo quería presentar mis respetos a ella y a su tía. Y, a propósito, ¿sabe qué es lo que ha ocurrido para que haya este trasiego de gentes que informan del suceso?

			—¡Una desgracia terrible! Parece que han asesinado al hijo de un comerciante de Saint-Seurnin, al otro lado del río.

			—¿Se sabe el móvil?

			—¿El móvil?

			—Si se sabe por qué.

			—Porque quería hacerse católico. Los protestantes no soportan la verdad de Dios.

			—¿Y se sabe quién ha sido el asesino?

			—No estoy segura porque unos dicen que su padre y su hermano, y otros me han dicho que los hugonotes de Burdeos han mandado un sicario para matarlo.

			—¿De Burdeos?

			—Sí, sí, de Burdeos.

			—¿Y se sabe cuándo ha llegado ese sicario de Burdeos? Es que yo vine en la diligencia de ayer.

			—Pues no lo sé; pero mire, pregunte a aquel jovenzuelo que habla con aquellas señoras, que es el que me lo ha contado a mí.

			Me di cuenta de que la seguridad del jovenzuelo era una falacia, pura invención; parecía dispuesto a desparramar su imaginación con tal de crucificar a alguien. Es cierto que la guerra de los Treinta Años estaba aún caliente, a pesar del edicto de Enrique IV que establecía libertad de culto para los calvinistas. Pero también es cierto que el baño de sangre que aquellos treinta años trajeron a Europa no apaciguó los ánimos y, mucho menos, el fanatismo. Y eso que los bandos o alianzas acabaron por confundir los principios por los que se movían y terminaron siendo únicamente los intereses políticos los que movían los ejércitos. Aquella guerra, que comenzó con las defenestraciones de Praga y la sublevación protestante en Bohemia, acabó haciendo que Francia olvidara su credo y se uniera al Ejército protestante de Suecia contra el imperio de los Habsburgo. Eso que facilitó el nacimiento y desarrollo de focos protestantes no erradicó la intolerancia de las convicciones y aquí estamos, o estoy —no quiero hablar por los demás—, rezando para que esto no acabe en otra noche de San Bartolomé. Espero que Gaubert no esté implicado en este lío, porque me pareció entender que se había hecho calvinista y, aunque tienen que ver más con los evangelistas que con los hugonotes, una cierta afinidad reformista sí que los une. No lo conozco a fondo, pero creo que Gaubert es incapaz de matar a nadie. No es capaz ni de propagar una crítica veraz que pueda doler a alguien. Las misas habían terminado, y Nathalie y su tía no regresaban. Todavía tenía que ir al Bazacle, un puente cubierto que alberga un alargado mercado muy concurrido. Hay que ir con cuidado para evitar a los que en España llamamos ratas y se caracterizan por sus largas manos para las bolsas. Sé que se organiza una pequeña/gran algarabía entre los que quieren vender a gritos, los cantantes ambulantes y los saltimbanquis de cabra, oso o chimpancé. Es una zona difícil para entenderse, lo que es capital en las encuestas. Y aquí volvemos a hablar de capacidades económicas. El consumo y la producción tienen que encontrar un equilibrio. El desastre de la guerra había cambiado el panorama; no solo por las bajas que sufren los ejércitos, sino también por los efectos que los cañones, las bombardas y los saqueos producen en la sociedad civil. Ciudades, pueblos y aldeas que hayan sido base de operaciones, fortín o arsenal están expuestas a la devastación. Si la base no es del ejército vencedor en el campo de batalla, hay que esperar lo peor. La exaltación del vencedor y su sed de venganza le hacen entrar a sangre y fuego; hay humillaciones, torturas, violaciones, degüellos sin la menor vacilación; todo abre las puertas al saqueo, la paga extra del soldado que verá cómo su zurrón pesa más que sus cartucheras. Situaciones que se repiten una y otra vez, que se vienen repitiendo desde hace treinta años en esta Europa a la deriva. La respuesta de la sociedad es la huida, la humillante situación del refugiado. Movimientos de masas sin otro propósito que el de salvar la vida, sobrevivir, huir del golpe victorioso con que amenaza el terror. Pasado el peligro, ¡qué digo pasado!, el peligro nunca pasa, apenas se amortigua, solo ofrece otra cara. Pero las posibilidades de desarrollar la nueva vida que ofrece la tierra marcarán la importancia del núcleo de población en cada lugar; las carencias especificarán el desarrollo de la producción agrícola, la industria y el comercio sostenibles. Ahí, si no entendí mal, está mi cometido. Saber que el trabajo industrial no será una tara, sino una carga que no caerá en saco roto. Es lo que los romanos refiriéndose a las minas llamaban prospectum y que aplicado al comercio podríamos denominar prospección de mercados. Me estaba obsesionando demasiado con Nathalie y no podía olvidar mi prospección, así que sumido en pensamientos más agradables inicié mi marcha hacia Bazacle.

			En realidad, esos pensamientos más agradables formaban parte de una prospección de mi vida íntima. Aunque el público del mercadillo no era el más idóneo para el precio que estaban adquiriendo los vinos de Burdeos; los días de mercado acudían forasteros, casi todos del área de influencia de Toulouse y algunos españoles. Lo peor era que también allí se estaban plantando viñedos y pretendían crear un mercado para sus vinos. No obstante, los tolosanos no tienen la experiencia adquirida por los bordeleses ni el régimen de lluvias era el mismo doscientos kilómetros al interior. Iba a ser una competencia desigual. En el Bazacle solo había dos assomoirs, dos tabernas algo rústicas que apenas podrían subsistir sin clientes fijos y que jamás podrían llegar a ser grandes negocios. No obstante, decidí acercarme porque en próximos viajes tendría que ahondar en otros productos artesanales.

			Monsieur Bezons, el intendente de Burdeos, se me quejó de que los comercios de Nerac y Clerac casi habían desaparecido y, sin embargo, nuestro store casi duplicaba sus ventas. A mi modo de ver se debe a que en un gran comercio, aparte de unos precios más competitivos, todo el mundo encuentra lo que busca o necesita y, sobre todo, nunca falta lo que se vende. Según me dijo monsieur Bezons, el intendente de Rouen le confesó que en Caudebec y Neuchâtel la manufactura de sombreros había caído y está a punto de desaparecer a causa de la tremenda fuga de refugiados. Como yo le dije, las guerras siempre causan grandes movimientos migratorios. Entraba en el Bazacle cuando los ojos se me desorbitaron, mi corazón latió violentamente y mis codos me hicieron repetir constantemente el «pardon» de cortesía. A mí me sorprendía que nadie se soliviantara porque mi «pardon» no fuera una súplica para que me abrieran paso, sino una disculpa porque los codazos a diestro y siniestro eran órdenes ejecutadas quizá a su pesar. Aunque no fuera mi estilo, la urgencia me obligaba a no tener contemplaciones. Nathalie y no sé si su tía estaban a punto de abandonar el Bazacle por la puerta contraria del puente a la de mi entrada. Maldije la casualidad del día de mercado, pero mis perdones fueron lo bastante efectivos para no tener que correr más de cien metros a tumba abierta para alcanzarlas. Su tía había quedado con unos parientes y ahora acompañaba a Sylvie, su prima venida de París.

			—¡Nathalie!, señorita, disculpe mi atrevimiento, pero es la única persona que conozco en Toulouse, aunque no nos hayan presentado. Estoy muy alterado por las noticias que han llegado a mis oídos y me urgía hablar con usted.

			—¿Se refiere al asesinato de Marc-Antoine Calas?

			—Exacto. Bueno, supongo. Anoche estuve esperando a mi amigo de Burdeos en el hotel y no apareció. He oído hablar de los hugonotes de Burdeos y de no sé cuántas barbaridades más. Es imposible que sea él el implicado, pero por nuestra procedencia estoy preocupado.

			—¿Cómo se llama su amigo?

			—Lavaysse, Gaubert Lavaysse. He visto que se le ha alterado la mirada. ¿Es él?

			—Sí. Su padre es un famoso abogado de Toulouse y muy estimado en todos los círculos sociales, pero el hijo ha sido detenido con otros miembros de la familia Calas.

			—No puede ser. Tiene que haber un error. Ayer cuando llegamos fuimos al alojamiento, el hotel Les Pradettes y él marchó al campo para saludar a su padre. No cenamos juntos ni debía esperarlo porque no sabíamos qué decidirían. No creo que pudiera estar donde se cometió el crimen.

			—No sé si mi tía sabrá algo más. Si aún no sabe algo nuevo, lo sabrá más tarde porque su esposo era amigo de monsieur Lavaysse y tenían amigos comunes. Aunque quedó viuda conocía a muchas personas relacionadas con ellos, incluso al señor Lavaysse personalmente. Cuando llegue a casa, diré a tía Claudine que Gaubert era el joven francés de los dos que compartieron la diligencia con nosotras.

			—Presente mis respetos a su señora tía. Me gustaría saber si podríamos vernos de nuevo, esta tarde o mañana, para que me diga algo más de Gaubert. Me gustaría ver si puedo ayudarlo.

			—Puedo insinuar a mi tía que lo invite y podrá conocer las novedades de primera mano…, monsieur… monsieur…

			—¡Oh! Arizmendi, Víctor Arizmendi.

			—Tiene usted apellido italiano.

			—No, no, es vasco y mi segundo apellido, Herce, en parte lo es también. Es un apellido de la Rioja alavesa. Pero no quiere decir nada, yo nací en Murcia, un lugar soleado del Levante español.

			—Si no hay inconveniente, le transmitiré la decisión de mi tía.

			—No me gustaría ser una molestia. Preferiría, si no le parece mal, un lugar más neutral. Podría invitarlas a usted, a madame Claudine y, por supuesto, a usted —dirigiéndome a Sylvie— a tomar un té, si su tía y ambas aceptan.

			—Algunos días Sylvie y yo tomamos el té en un café adscrito a la capilla des Penitents Bleus, los Penitentes Azules.

			—Esta tarde a las cinco, ¿les parece?

			—Esta tarde es imposible. Mañana estará bien. Si encuentro la persona adecuada, recabaré la información que le interesa.

			—Tout d’accord. Mañana a las cinco. Quedo obligado y encantado de volverla a ver. No es una simple fórmula de cortesía, sino un sentimiento.

			Cuando dijo «à demain», volvió a ser para mí la misteriosa sonrisa de la Gioconda, un ángel encantado o una imagen virtual que se desvanece en un suspiro. Me parecía tan irreal lo ocurrido que empecé a no lamentar la desgracia de Gaubert. Creo que sin un hecho tan lamentable nuestro encuentro habría sido imposible. Pero tampoco podía afincarme en su desgracia, sobre todo sin conocer el resultado final. Con la ineptitud de la Policía y los sagaces interrogatorios de los inquisidores, no se podía esperar nada bueno. Una sagacidad a sangre, fuego, rueda, potro y picota desata cualquier lengua; su testimonio va a misa —si es católico el inquisidor y, si protestante, a los oficios—. Y eso sin contar con las falacias que dejan mal parado a Dios, como la disputa sobre la predestinación del teólogo protestante François Gomar, que sostenía que Dios tenía predestinados a la mayoría de los hombres, desde antes del principio de la eternidad, a arder en el fuego eterno —lo de «antes del principio» es mío, no de Gomar—. Esa predestinación infernal que en la protestante Holanda no debió pasar de una simple disputa teológica entre colegas —Gomar versus Arminius— acabó imponiendo la tesis de Gomar como se deben hacer las cosas, con una persecución. Lo que ahora nos parece una tontería, en aquel entorno de furor dogmático de 1619 le costó la cabeza al Gran Pensionario, el jefe del Ejecutivo holandés Barneveldt; según la acusación de Gomar, «por haber afligido todo lo posible a la Iglesia de Dios». Y si no queremos salir de Francia, ¿qué deberíamos hacer con la Sorbona por aquella requisitoria que pedía para la doncella de Orleans la muerte en la hoguera? También es verdad que la belicosa jovencita se permitió decir públicamente que Enrique III no tenía derecho a reinar y haber pedido la excomunión para Enrique IV. No solo se tomaba demasiado en serio la religión, también la política. Empezaba a impacientarme por lo despacio que giraba la Tierra. Me sobraba todo el tiempo que faltaba para mañana a las cinco —léase 17:00—. Intentaría esforzarme para no apartar la atención de la prospección mercantil de mi informe y así ganar tiempo por si podía concertar otra cita con Nathalie o si era necesario hacer alguna gestión a favor de Gaubert. Quizá debería visitar a su padre; procuraré enterarme del horario de su despacho. No le importó esperarme hasta que yo acabé el trabajo que me había impuesto. Tenía que verlo antes de las cinco, de manera que a las tres me presenté en su despacho. Acababa de tomar un refrigerio el señor, así que estaba por completo a mi disposición.

			—Monsieur Lavaysse, soy amigo de su hijo, aunque nuestra amistad es reciente y nuestro contacto, breve; solo las horas de viaje desde Burdeos, pero nuestra amistad ha surgido por habernos conocido en profundidad. En mi opinión, Gaubert no es capaz de cometer un asesinato.

			—De eso también yo estoy convencido. Lo eduqué para que así fuera.

			—Estoy seguro de que ha sido su mano la que ha hecho armónica su formación, su personalidad. Por eso sé que comprenderá mi convicción sobre Gaubert; no solo no es capaz de matar a nadie, sino que ni siquiera colaboraría en un hecho semejante con su silencio. He querido venir a verlo para ponerme a su disposición si cree que de alguna forma puedo ayudar a su defensa.

			—Le agradezco su opinión sobre mi hijo y su disposición.

			—No tiene que agradecerme nada; lo considero un deber.

			—¿Sabe que mi hijo es calvinista?

			—Sí, claro. Cuando vimos que congeniábamos, él me lo confesó; yo le dije que era católico; lo de ser español no era necesario, el acento de mi francés lo denunciaba, era evidente. Quería preguntarle si se mantiene la acusación de sicario, de la que se habla. Es una barbaridad inaudita.

			—No se sabe nada. El asunto está en fase de instrucción y ni siquiera me han dejado visitarlo; ni como padre ni como abogado.

			No se explayó en aclararme las injusticias de la justicia, las aberraciones del proceso judicial que él como abogado conocía bien, la cualificación anómala de los tribunales ni de la iniquidad de la mayor parte de sentencias. A pesar de mi deseo crítico, guardó un silencio sepulcral sobre estos asuntos, ahora que le afectaban si no personal, sí sentimentalmente. El silencio es a veces más expresivo que los gritos y dice más del carácter de una persona que las palabras que pronuncia. Yo no había presenciado los hechos ni conocía el domicilio de los Calas, de manera que no podía ser testigo, en todo caso imputado. Al hacer este razonamiento pensé que algo así debió pasarle a Gaubert. Fui a ver a su padre, supongo que así lo interpretaría él, para servir de testigo sobre la calidad humana del hijo. Podría emitir una opinión sobre su personalidad que, aunque no vinculante, era una opinión ajena a la familia y más objetiva por tanto, ya que tampoco me unían a él intereses económicos, políticos o religiosos, sino una relación de amistad simple y clara. Aminoré la marcha porque aún faltaba más de una hora para mi cita con Nathalie y Sylvie, así que me pasó por la cabeza la posibilidad de realizar alguna encuesta en ese tiempo; pero no tenía la mente para encuestas. Ante una situación así se devalúan las contingencias puramente económicas y los diagnósticos dejan que desear. Era una verdadera pena que mi primer contacto con Nathalie estuviera envuelto en un drama humano tan grave, porque restaba creatividad a las palabras e impedía que aflorasen los sentimientos. Era una rémora que dejaba en segundo plano la ilusión que una relación abierta al amor me haría, hacía perder perspectiva a mi vida y el hedor putrefacto de una circunstancia tan injusta amortiguaría siempre cuanto de generoso alberga nuestro corazón. Impera el deseo de venganza en este mundo, no podemos sacudirnos la exaltación heroica de la maldad, como si la felicidad social residiera en conseguir una víctima para ejecutar sin que importe la verdad de su culpa. Qué difícil es cambiar eso cuando el dolor sin límite es lo que se estima como camino de la verdad. ¿Y aceptamos que esa iniquidad forme parte de nuestras vidas? Ya advertía Demóstenes que «el alma se amolda a las costumbres y se acaba por pensar como se vive».

			—¡Sylvie, Nathalie! Señoritas, tomen asiento. Es un placer para mí que me permitan sentarme con ustedes. Son como un bálsamo que me alivia el impacto que me ha producido lo que está ocurriendo. Acabo de toparme con unos manifestantes que pedían sangre. En mi opinión pretenden hacer un juicio paralelo e influir en el tribunal antes de que se reúna para sentenciar. Quieren significarse como la voz del pueblo, por aquello que decían los clásicos: «Vox populi, vox Dei».

			—No había pensado en el propósito de esa agitación.

			—Porque no vives en París, querida —sentenció Sylvie—, tenemos altercados de estos a todas horas. No ha bastado que el pueblo llano tenga representación parlamentaria. Algunos oradores se han hecho famosos por lanzar diatribas contra el poder real y haber desenterrado derechos, según ellos, inalienables.

			—¿Ina… qué?

			—In-a-lie-na-bles. Es una palabra que aprendí oyendo a Marat.

			—¿Has estado en alguna sesión de los Estados generales? —le pregunté.

			—No. Lo oí en las Tullerías.

			—¿En el palacio? —preguntó intrigada Nathalie.

			—No, no, en una explanada de los jardines.

			—¿Y qué quiere decir esa palabra? —insistió. Yo le aclaré:

			—Alienum en latín significa ‘ajeno’. Inalienable, por tanto, significa ‘imposible de enajenar, un derecho que no se puede quitar’.

			—Parece mentira que la política haya podido salir a la calle. Es verdad que el privilegio real está siendo criticado por culpa de las guerras que han arruinado el país. Ah, y otra cosa, el Tercer Estado que representa al pueblo llano no es tan llano como parece o se dice, representa solo a la burguesía, el pueblo verdaderamente llano, como diría el Arcipreste de Hita, «de baxa e servil condición», no está representado. —Y para mí añadí: «Si supieran que llegarán a ver al Tercer Estado encarnado en las tricoteuses de la Asamblea Nacional, con voces que solo gritan pero con un dedo gordo letal, se espantarían».

			—La chusma es iletrada y fácilmente manipulable, no puede tener en sus manos el destino de Francia.

			—No creo que importara mucho que hubiera un Cuarto Estado. Los Estados generales los convoca el rey cuando quiere y la última vez que fueron convocados creo que fue en 1614. Hace ciento cuarenta y ocho años. Eso significa que si un movimiento social venido de abajo alcanza su momento peligroso se crearía el cuarto poder. Es decir, cambiar algo para que nada cambie. La sabiduría popular es sabia pero no práctica.

			—Pero la burguesía estuvo marginada hasta hace poco.

			—Es muy diferente. Los pensadores salen de ahí, de esa masa defensora de la Ilustración que ha tenido una educación básica y profunda en ciertos aspectos. El poder de las ideas es imparable. Algunos nobles y reyes lo saben o lo presienten sin darle otro valor que el de algo nefasto, ridículo o gracioso que quiere acabar con su estatus, así que no cabe más que eliminarlo o despreciarlo; como no intenten asimilar los cambios que la inteligencia propone, lo nefasto será su suerte.

			—Me dais miedo. ¿Tan peligrosa es la inteligencia? —preguntó Nathalie.

			—Lo peligroso es carecer de ella y peor aún estar sumido en la incultura. No saber lo que ocurrió y cómo se actuó con cada problema, te deja indefenso. Y si se encuentra en esa situación quien nos rige, estamos perdidos.

			—Pues yo creo que el pueblo solo se moviliza por el hambre o la religión —sentenció Sylvie.

			—Sí, pero decía Cicerón que no había que creer en todo lo que se ve. O solo en lo que se ve, añado yo. En la sociedad se da también eso que los marinos llaman mar de fondo, movimientos incontenibles que no están a la vista.

			—Si cuando hablas de la cultura te estás refiriendo a la escuela, son los curas los que la han llevado hasta los rincones más ocultos y lejanos, a toda la geografía. En los campos saben leer y escribir gracias a ellos.

			—Y no solo eso. La cultura clásica se salvó, superando los siglos oscuros de la Edad Media gracias a los monasterios. Pero la religión arrastra el hándicap del dogmatismo, que puede caer en la intolerancia.

			—No sé si es este el lugar más idóneo para hablar de estas cosas —subrayó Nathalie que conocía la radicalidad de los Penitentes Azules.

			—Tienes razón —le dije—, he sido imprudente al aludir a los dogmas, teniendo en cuenta la situación que vivimos. Y hablando de situación, ¿sabes algo nuevo de Gaubert?

			—Gaubert se acercó a los fenaissier para alquilar un caballo o un carruaje, probablemente, al dejar tu compañía. Lo quería para acercarse al campo a visitar a su padre, pero no había ninguno disponible ni se esperaba una devolución inminente. En esto estaban cuando apareció Marc-Antoine y su padre, y como los dos jóvenes han sido compañeros de estudios en la Sorbona, se saludaron y el padre lo invitó a cenar. Los Calas son también muy conocidos por el comercio que tienen frente a la torre de los Jacobins.4

			—Lo que no entiendo es que una amistad que alcanza a la familia pueda interpretarse tan retorcidamente como para pensar que no era más que una tapadera para asestar el crimen. Inconcebible.

			—La gente piensa que Gaubert estaba en connivencia con la familia, una especie de conspiración para evitar la conversión de Marc-Antoine.

			—La conversión tiene solo un motivo económico o profesional, como quieras; se debe no a una corrupción de su fe, sino al cumplimiento del edicto de Enrique IV, que no proclama simplemente la libertad de culto, sino que los parlamentarios obligaron al rey a que añadiera una condición, que toda profesión liberal redujera su campo a los católicos.

			—La violencia de las manifestaciones que se están produciendo hacen presagiar grandes males.

			—¿Por qué lo dices?

			—Mi tía los oyó gritar varias veces enfurecidos mientras pasaban por delante de casa: «¡¡Acabemos con los calvinistas!!». Temía que se dirigieran a casa de los Calas para lincharlos a todos.

			—Tiene razón tu tía. La rivalidad religiosa sigue a flor de piel. Los enfrentamientos parecen inevitables. Yo vi a un grupo de exaltados muy decididos que también se dirigían a casa de los Calas. Finalmente, no pasó nada.
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