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    Dedicado a la memoria de Divine,




    que fue tan petarda de ser capaz de




    comerse una caca de perro




    sólo para llamar la atención.




    ¡Ese es el verdadero espíritu petarda!




    (¡Comer mierdaaa! ¡Ja, ja, ja!)
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    “Me siento como un monstruo contemporáneo envuelto en una malsana envidia y un materialismo feroz".




    Christian Bale como Patrick Bateman,




    American Psycho (2000)


  




  

    

      

        

          
Prólogo: Petardas y petardeos


        


      


    




    La primera vez que escuché a alguien utilizar la palabra “petarda” fue a mi tía Vicenta, serian los primeros setenta. Se estaba refiriendo a una vecina que no le debía caer demasiado bien y que encima se estaba dando humos de gran señora. La calificó de “menuda petarda”. Días más tarde usó el calificativo pero esta vez para describir a un hombre. A este caballero lo definió como “una autentica petarda”. Saltaba a la vista que este señor era homosexual, tenía mucha pluma y se acababa de pelear con mi tía Vicenta.




    La palabra entró en mi vida como insulto. Pero, como pasa con todo, en cuanto se empezó a utilizar se fue desvirtuando y cambiando de sentido radicalmente. A finales de los setenta entre mi grupo de amigos —los que después pasaríamos a ser Alaska y los Pegamoides—, por ejemplo, una petarda era alguien divertido, con pluma, ligeramente estrambótico, de talante poco práctico, dispuesto a casi todo… En fin, cualquiera de mis nuevos amigos, yo incluido, podía autodefinirse con “una autentica petarda”.




    La palabra seguía siendo un insulto fuera de nuestro circulo; de hecho se utilizaba continuamente contra nosotros, lo que representábamos, la música que hacíamos… Para nosotros era un adjetivo más que nos servía para diferenciarnos del resto de la población “no petarda”. El término pasó con el tiempo al dominio público. Quiero decir que salió del gueto gay/arty donde nos movíamos nosotros; vamos, que empezamos a oír a gente que nunca había estado en casa Costus utilizándolo. Había “música petarda”, gente que iba “de petardeo”, etc.




    Lo que nunca he escuchado como adjetivo es el masculino, “petardo”. Un petardo es una traca pizpireta o un fuego artificial de andar por casa pero no se usa para insultar o describir a nadie, que yo sepa… Seguro que la palabra ha mutado tanto que ya quiere decir otra cosa (¿un cigarrillo de droga, por ejemplo?). Efectivamente, “petarda” sirve para ambos sexos y hasta ha perdido el sentido gay u homófobo con el que se usaba al principio. Un heterosexual puede ser una petarda sin perder nada de su virilidad, por lo menos en la cama. El jugador de fútbol David Beckham es una autentica petarda y nadie pone en duda su hombría. Se puede ser una persona muy seria y los fines de semana convertirse en una petarda… supongo.




    El “petardeo” es un estado de mente al que todo el mundo puede llegar independientemente de modas, edades, drogas, tendencias sexuales… Es algo muy democrático y universal. Ni siquiera hace falta sentido del humor, aunque no hay nada más triste que una petarda sin sentido del humor; suele considerarse una persona elegantísima y enigmática (eso se cree ella misma) mientras el resto del mundo la ve como una petarda imposible. En definitiva, el termino es muy flexible y tiene un significado amplio y muy variable según se aplique, en qué parte de la frase se coloque o con qué tono de voz se pronuncie. No es lo mismo decir de alguien que «es un poquito petarda, ¿no?», que «¡es una petarda divina!». En el primer caso se está poniendo en entredicho la personalidad de alguien. En el segundo se le esta alabando, más o menos.




    Finalmente tengo que aclarar que petarda es un adjetivo que nunca jamás será totalmente aceptado y reconocido por la sociedad. Alguien, hombre o mujer, señalado como “petarda” no va a ser nunca tomado en serio totalmente o aceptado en sociedad cien por cien. Para que me entendáis; Bruce Springsteen NO es una petarda, Marilyn Manson SÍ. Por supuesto cualquier hombre que se aúpe más de lo estrictamente necesario, también (si el hombre se puso tacones y se cardó, ya pasa a un escalafón más especializado aun sin nombrar oficialmente). Y no entraré en este terreno tan escabroso de quien sí y quien no. ¿Gente tan profesional como Madonna o Lady Gaga pueden llegar a describirse como petardas? Yo creo que el termino lleva implícito un punto de descerebramiento, alegría de vivir y pasotismo que les falta a estos dos robots pop. Aunque en el caso de Lady Gaga creo que tiene un toque histérico-kamikaze que la descubre como “una petarda de primera”.




    Y para terminar intentaré contestar a una pregunta que creo que es importantísima. ¿Es la autora de este libro una petarda? ¿Puede escribir un libro sobre este tema alguien que no lo ha vivido personalmente? Los lectores pueden descansar tranquilos, doy fe de la “petardez” de Diossa. Fuimos de compras por Londres en la década de los noventa y lo más práctico que le vi comprar fue un Godzilla de tamaño casi original, que creo que después dejó olvidado en pleno Oxford Street al ir a coger un taxi para seguir de compras por Kings Road. No solamente se olvidó el Godzilla sino todas las compras de la mañana. Nunca las recuperó, claro, pero siguió comprando con la misma alegría y ansiedad, como si tal cosa. Eso es ser una autentica petarda.




    Nacho Canut




    Madrid, 2011
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    By Diossa


  




  

    

      

        

          
PETARDEO, EL “CUENTO” DE NUNCA ACABAR... (1ª parte)


        


      


    




    Erase una vez, hace mucho, mucho tiempo, en un país muy lejano... ¡Bueno, qué digo en un país!, ¡en una galaxia muy lejana! (tipo Star Wars o aún más remota, si cabe, que cabe, porque el universo es prácticamente infinito y todo queda muy lejos de todo, a trasmano total, y menos mal que hay agujeros negros, que si no como para desplazarse, hija, sobre todo con tacón alto para allá y para acá, con lo fácil que es tropezarse con un cráter o, mismamente, con un asteroide o algo, ¡uf!), había una humilde pero joven y guapa molinera... ¡Qué digo molinera ni qué ocho cuartos! ¡Había una guapísima princesa, rubia (teñida, por supuesto que of course), con lentillas azules, con muchísimo dinero y un palacio de escándalo, repleto de criados culturistas, alfombras persas, galgos afganos, jarrones chinos y jamón serrano! (¿¡para qué pararnos en barra!?). Pero, sobretodo, lo que tenía la dama era mucho background. Y era muy avant garde. Y antigua enfant prodige.




    Aquel reino que regentaba, era un mundo absolutamente onírico (pesadillesco mejor, casi) y empalagoso hasta decir basta, repleto de dulces y golosinas por doquier y a la buena de dios (tipo el videoclip de la canción California Gurls, de Katy Perry o ciertas películas de Tim Burton), además de plagado de adorables/repugnantes insectos (marque con una x donde corresponda), razón por la cual nuestra protagonista terminó diabética perdida, ¡y ahora tiene que inyectarse insulina cinco o seis veces al día, y hacerse chequeos cada tres meses! (debido al atracón de dulces, no por los insectos, ojo).




    Sí, niñ@s, ella, independientemente de diabética y todo lo que tú quieras, era una escultural y riquísima heredera, muy joven —aunque también muy operada— pero muy elegante que, preocupada porque su belleza y color ¿natural? de pelo pudieran encasillarla y convertirla en el estereotipo de “chica-famosa-sexy-tonta-que-no-aporta-nada-en-plan-Paris-Hilton-o-Nicole-Richie”, decidió darse un barniz cultureta escribiendo un libro muy comprometido y con mucho trasfondo sobre algo, lo que fuera, porque publicar libros te da una imagen más intelectual que si, por ejemplo, sales —medio desnuda— de una tarta falsa gigante, en una despedida de soltero, agitando los hombros para que se zarandeen las tetas, mientras profieres grititos y sacudes la melena con estudiada lascivia. Y tiras confeti y serpentinas a la gente (y granadas de mano).




    La bella reina (o princesa, lo que fuera. El caso es que llevaba corona o una especie de tiara de strass en la cabeza , eso lo tengo clarísimo, vamos) dedicó al menos dos o cinco minutos de su valioso tiempo —todo él libre, ocioso total, desde luego— a pensar sobre qué podría escribir, qué tema podría tratar...




    …pero a la cabeza sólo le venían ideas en plan envenenar manzanas para ofrecérselas a sus amigas, comprarse capas ribeteadas de armiño, casarse con un príncipe superdotado y luego enviudar y quedarse con todo porque no tenían separación de bienes, viajar en carrozas doradas (o como mínimo plateadas, pero marrones o beige no, ¡nunca!, que son típicas de pobres) tiradas por corceles también dorados o plateados (o como mínimo blancos, o si acaso negros, ya puestos. Pero marrones no, para nada. El marrón es el color de los pobres. Al menos así era en aquellos tiempos y siempre ha sido y siempre será), tener algún que otro dragón o, como mínimo, serpiente bicéfala (porque las mascotas normales son del pueblo llano, y ella ni pizca de “llana” —que menudo par de implantes de silicona— ni de pueblerina) y, en fin, ese tipo de cosas tan de la época y tan de su clase, como por ejemplo también, pincharse con la aguja de un huso o departir con un hada (pero madrina, qué duda cabe, nada de hada a secas, ¿eh? ¡Uy, no, no, no, vamos!).




    Pero, por más que se estrujaba los tirabuzones, no se le ocurría nada de corte “denuncia social” o algo por el estilo, pues a ella, debido a su condición, nunca le había faltado un lingote de oro que llevarse a la caja fuerte –que no la torácica-, y aunque conocía, así, de lejos, el concepto “pobres”, “hambre”, “limosna”, y demás, pues como que le importaba un pimiento todo eso y, vamos, que no se sentía preparada para disertar sobre penurias, ni le parecía ético hacerlo desconociendo como desconocía el percal, pues su moral se lo impedía y tal. Y es que ella adolecía de un alto sentido de la justicia, ya que era una emperatriz muy buena y muy sabia (o reina o princesa o lo que fuera). Tenía mucha cultura porque leía muchas revistas, revistas de todo, daba igual. Y cómics.




    Decidió entonces consultar con su espejo mágico (saber delegar es inteligente. Además, así te quitas trabajo y, lo más importante, de esa manera puedes responsabilizar a otros de tus decisiones, si resultan erróneas. Yo lo hago mucho, constantemente), pues tenía uno divino en el vestidor, con un marco de nogal labrado y con incrustaciones en las esquinas, todo en pan de oro —oro alto, nada de bajo, que lo bajo no es nivel—, que era un poco hortera, todo hay que decirlo, pero como la decoración del castillo era toda ella muy kitsch (por ejemplo las almenas estaban pintadas a lunares y las frías mazmorras —que no eran frías, porque tenía calefacción central de propano, ¿o era de zetano?— estaban enmoquetadas en estampado de cebra y con los grilletes pintados en lila, así chillón, muy en plan puticlub de carretera. Hasta neones rosas tenían y cojines de peluche y lámparas de lava, verde fluorescente y azul también), pues no desentonaba y el caso es que era mágico, que es lo que importaba. Es que no le puedes pedir a un espejo que sea mágico y encima sobrio, menos aún, hace mucho, mucho tiempo y en una galaxia muy lejana. Y no digamos en manos de una bella faraona (o emperatriz, o reina, o princesa o lo que diantres fuera) dispuesta a romper clichés y escribir un libro. No, no se lo puedes pedir. Vamos, se lo puedes pedir pero no te va a hacer caso, te lo digo.




    La protagonista indiscutible de nuestro cuento se puso enfrente del recargado espejo y, como una persona loca —¡porque tú me dirás a mí qué ocurrencia!—, exclamó en un tono muy, ¿cómo diría?... en un tono muy “Disney”, pero Disney de los cuarenta y cincuenta, o sea, sin doblar por actores españoles. Vamos, en ese “castellano neutro” que utilizan en Miami para hacer telenovelas para todo hispanoparlante (de determinado nivel sociocultural y económico):




    —¡Espejito, oh, espejito mágico, atiende a tu dueña!




    El espejo, que no me digáis cómo ni por qué pero la verdad es que hablaba (de hecho menuda lengua tenía el condenado, era como una italiana de arrabal), hablaba perfectamente multitud de idiomas y varios dialectos sudafricanos —luego ella loca no estaba y sabía muy bien lo que hacía al dirigirse a él—, le contestó en un perfecto castellano de Castilla, carente de acento sureño:




    —¡Ay, chica, no seas tan cursi, por favor! Lo que te gusta sobreactuar. Además, de “espejito” nada, que mido 0`90 x 2`05, tamaño puerta estándar. Y lo de “dueña”, “dueña”... ¡todavía no le has pagado al carpintero y al ebanista real, cerda!




    La joven (porque tengo que recalcar que, diabética o no, no operada o sí, ella era muy joven y lo sigue siendo y siempre lo será), sin enarcar una ceja ni comprimir la comisura de un labio, alargó la mano hasta una estantería cercana, tomó un bote de Cristasol y apuntó al espejo. Seguidamente disparó tres buenos chorros, esparciendo el acre líquido por la pulida superficie. Y no penséis que se molestó en pillar un trozo de periódico pasado de fecha y secarlo, dejándolo todo reluciente, no, no, no, ¡uy no, ella no! Ella se quedó de brazos cruzados, el gesto borde, observando el encharcado resultado de su improvisado ataque. Las gotas del frío líquido azul, azul como su propia sangre, corrían hacia el suelo formando asimétricos y siniestros flecos. Quizá era tóxico y frío Cristasol lo que también corría por sus venas.




    El espejo, mágico o no (que sí que lo era), exclamó entre toses y amagos de vómitos:




    —¡Cof, cof, cof! ¡Atjó, atjó, atjó!... ¡Sí, “mi ama”, qué deseáis! ¡Soy todo oídos! ¡Aaarg!




    «Para que aprendas, guapo», debió pensar ella. A la bella monarca le gustaba dejar siempre muy claro quién mandaba en sus muebles y demás enseres domésticos palaciegos. Eso de que se revelara el espejo no iba con ella, y no lo permitía ni muerta. Primero se te subleva el espejo y luego se te echa encima el pueblo, exigiendo arroz, patatas, agua o cualquier otro lujo asiático, como penicilina o insulina o ácido hialurónico. No, no. Tonterías las justas, mira. Por eso ella les tenía prohibido, bajo pena de muerte, chupetear las golosinas y pastelitos del campo. A los niños les cortaba los dedos a la altura de los hombros si se les ocurría probar un caramelo. En eso sí que no hacía concesiones.
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    —Escucha, mamarracho –espetó bien espetado la susodicha—. Ya sabes lo antojadiza que soy. Ayer quería el cuerno de un unicornio para remover la pintura de mi Máquina Real de Gotelet, que pintar me desestresa mucho. Y ahora quiero escribir un libro para pasar a la historia como una mujer clásica pero de mi tiempo, interesada por cuanto me rodea, a pesar de vivir en una jaula de oro y tal. Pero no tengo ni puñetera idea sobre qué escribir. No estoy acostumbrada ni a escribir listas de la compra siquiera. Lo máximo que hago es firmar, firmar ejecuciones o algún que otro armisticio, y de mala gana —dijo refiriéndose a los armisticios, pues las ejecuciones le daban mucho rollo—. Porque lo que tengo clarísimo es que lo quiero escribir yo, no encargárselo a un negro de esos, como una Ana Rosa Quintana cualquiera. Así que ¿qué temática me aconsejas, tú, que lo sabes todo?—preguntó no sin cierta ironía, porque era una forma de llamarle al espejo sabelotodo a la cara. O a la luna.




    —Si deseáis pasar por sabia... —contestó el espejo, intentando disimular su propia dosis de sarcasmo, pues, a propósito de dosis, había tenido suficiente dosis de limpiador— ...no dudéis en escribir sólo sobre los temas que dominéis a la perfección, por estúpidos que sean. Ese es mi consejo. No pretendáis aleccionar sobre cualquier menudencia en la que no estéis suficientemente versada, porque se notará e irá en detrimento de vuestra imagen y ya sabéis que los súbditos se sublevan y le cortan a una la cabeza a la mínima de cambio... —bien lo sabía ella y lo tenía en cuenta...— ...que ya no es como antes, ya no hay respeto por las instituciones ni hay nada. No hay más que recordar aquella portada de la revista El Jueves, ridiculizando a los príncipes de Asturias. Y una monarca de su categoría debería tener rango de “Hija de Dioses”, por lo menos, y ser respetada como tal, que en otras culturas se hace, tipo Incas, Aztecas, Toltecas, Olmecas y demás.




    Lo cierto es que ella, llevándose la mano a la barbilla y los ojos, soñadores, al techo, contestó:




    —Ah, pues sí, tienes razón, se puede decir que soy una diosa. Uhmm…




    «“Diossa”, qué gracia, sería un buen nombre artístico para, no sé... una artista, pongamos», pensó ella (es que ella era mucho de pensar). La joven sonrió para sí, imaginando qué hubiera sido de su vida si en lugar de poseer todo un imperio, fuera una simple cabaretera, una vulgar payasa envuelta en lentejuelas, acostumbrada a actuar en tugurios y a compartir escenario y camerinos mayormente con gentuza, envidiosas, cerdas, ¡como por ejemplo esa mamarracha resentida impresentable de...! Bueno, mira, vamos a dejarlo, que me pongo mala. Pero no, ella era una dama exquisita, de altísima cama, de superabolengo, ¿sabes?, de esmerada educación y maneras, de manera que largó al espejo:




    —¡Bueno, pues sigue sin ocurrírseme nada! Así que, ¿sabes lo que te digo? Que quiero que muevas el culo, o lo que sea, pero que te busques la vida y me soluciones la papeleta, vago de mierda, que tú con reflejar tienes bastante, y para eso no hace falta ser mágico, cretino. Y encima hoy me estás sacando con unas ojeras... que debe ser cosecha tuya, ¡porque yo es imposible que tenga tan mala cara con... con dieciocho años que tengo!




    «¿Dieciocho años? ¡Qué atrevida, por favor! ¡Si ya no cumple cincuenta!». El espejo, que también pensaba lo suyo, no daba crédito, pero bien se preocupó de ocultar su sorpresa y opinión.




    —Pero, mi señora, yo soy un espejo mágico, sí, pero yo... yo no sé... yo... el consejo... yo... ya…




    —¡Tú hablarás como una cotorra pero ni eres mágico ni eres sabio ni eres nada! ¡Tú lo que eres es una petarda! ¡Si lo sabré yo, que de eso entiendo un rato!




    En ese momento ambos se miraron, el silencio invadió la estancia por unos instantes —como la sangre invadió a raudales los pasillos de aquel deshabitado hotel de El resplandor—, tras los cuales se pudo escuchar como ambos gritaron al unísono «¡Petardeo! ¡Escribir sobre petardeo! ¡Eso es!».




    Seguidamente la zarina, sultana o lo que fuera siendo la antedicha protagonista, exclamó mirando descaradamente a cámara (vamos, “rompiendo la cuarta pared”, que se dice en el medio teatral):




    —No sé quien estará narrando esto, pero eso de “al unísono” nada, ¡yo lo he dicho primero! Se me ha ocurrido a mí y este espejo es una mierda y no sirve para nada. Y además, a mí no me gusta que me digan lo que tengo que hacer. ¡Faltaría más!




    Seguidamente se puso a trastear por toda la habitación, busca que te busca, intentando encontrar algo.




    —¡¿Dónde está, donde está!? —se preguntaba bien preguntado.




    —¿El qué, mi señora? ¿Qué buscáis con tanto ahínco?




    —La... el... esto... uhm... No me acuerdo cómo se dice... Sí, hombre, eso que es como una especie de palo con una cosa como al final que reluce, como con picos... que lo coges y haces ¡pim! y das a uno...




    —¡Ah, sí! ¿Os referís a una varita mágica? Sin duda os referís a una varita mágica. —dijo el espejo, intuyendo que su ama, muy contenta, como premio, iba a someterlo a un nuevo encantamiento que le hiciera recuperar su figura humana, o anfibia, o la que tuviera antes del hechizo que lo convirtió en un tatarabuelo (o tataranieto) del espejo Glaarsnek de IKEA. Es que la protagonista de nuestro cuento también era una típica reina mala, con poderes, rollo bruja, pero siempre súper guapa, muy cuidada, muy bien producida, ¿sabes?
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    —Uhm... pues va a ser que no. Me refiero a esto —y en cogiendo (como se diría medievalmente hablando) un hacha (de decoración pero que cortaba que no veas) se lió con el espejo. — ¡Toma, toma! y ahora vete a Cambio radical y que te cambien la luna. Y espera... —le dio varios hachazos al borde del espejo, o sea, al canto, al marco, no que el espejo fuera un borde, que también. —Y de paso que te pongan un marco nuevo, que este es un cuadro y es lo peor que he visto en los últimos treinta años, y mira que estoy suscrita a la revista Castillo y foso... y sólo tengo diecisiete años. Muy vividos pero dieciséis años, ni uno más y quizá alguno menos.




    —¡Ay, ay! —dijo el espejo, que demostró ser muy predecible, porque dime tú a mí si no se veía venir la queja.




    Esa misma tarde, tras tirar —los restos de— el espejo a un contenedor (o a un estercolero), se encerró en un torreón (se rumorea que con un cargamento de drogas —inteligentes, eso sí— y también con gran provisión de gel contorno de ojos y un paquete de chicles sin azúcar y sin gluten y sin nada) y se puso a escribir el libro, prohibiendo terminantemente que ningún dragón, ogro, bruja, gnomo, alienígena o testigo de Jehová la interrumpiera y desconcentrara.




    Lo terminó enseguida y, como era muy prepotente, le pidió a Dios (mediante rezos pero también a grito pelado) que escribiera el prólogo. Pero como este ni le contestó (prueba irrefutable de que no existe), entonces tiró de una segunda opción, un plan B de hecho mucho mejor que Dios, y más indicado, adecuado y procedente. Se lo pidió a la Reina Madre, Su Majestad (porque es “muy maja”) o mejor dicho, Su Alteza (cuando lleva taconazo) Imperial Alaska, del lejano reino de Fangoria, una Gran Señora con la que estaba emparentada, pues ya se sabe que toda esta gente está medio subnormal porque se acuestan todos entre ellos, y la endogamia (cultural) es lo que tiene, pero ellos tan panchos. La Gran Matriarca accedió, razón por la cual lo más interesante del libro fue el propio prólogo y lo que hizo que llegasen a venderse billones de ejemplares, y trillones también. Vamos, no se podían contar con los dedos de una mano.




    Sí, porque el libro fue publicado sin problemas —¡como para negarle algo a la bicha esta...!—, libro que inauguró un nuevo estilo literario, tipo como los de caballerías pero en petarda —y sin caballos, si acaso con algo de “caballo”—, y fue un éxito (y lo sigue siendo, y siempre lo será), ya digo, “sin precedentes”, generó mucho dinero y fue llevado al cine en varias versiones, unas más afortunadas y clásicas que otras, ganando algunos galardones también, aunque no el Goya, puesto que los de la Academia, como todo el mundo sabe, están locos y merecen la muerte.




    Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. Y nadie comió perdices porque ¡qué asco, perdices, por favor, si las desplumas y son como ratas! Y, mira, comer ratas no es nivel, chica, no es nivel. Ella faisán y alguna que otra Ave del Paraíso, of course totalmente, claro que yes, totalmente oui.


  




  

    

      

        

          
PETARDEO, EL “CUENTO” DE NUNCA ACABAR... (2ª parte)


        


      


    




    Bien, supongo que no es necesario aclarar que esa preciosa, elegante, deportista, sabia, transgresora e intelectual diosa del Olimpo (o zarina, o sultana, o faraona, o reina, o princesa, o emperatriz... o meretriz, ¡vaya usted a saber!) a la que he hecho referencia en “la primera parte del prólogo”, no soy otra que YO.




    Y ¿quién es esa tal “yo”? Pues yo soy yo. Más concretamente yo soy Didí Escobart (de nombre de guerra Diossa). Quizá me recuerden por libros como MDLPP y CDGPP. También he escrito otro pero en otra línea, porque si no como que te encasillan, aunque me ha dado igual, porque encasillada estoy de todas formas, así que, ya puestos, ahora desembarco con ERDLPP y me quedo tan ancha. ¡Bueno, tan ancha no, que estoy superdelgada! Estoy en mi peso perfecto, no necesito ni un gramo (bueno… tal vez un “gramo” sí me vendría ahora bien…). Me he puesto súper a régimen para la promoción del libro (empecé ayer y finalizo mi dieta mañana. No hay que pasarse). La recién mencionada Alaska lo hace cada vez que saca un disco y lo ha puesto súper de moda, ¿qué no? Yo sigo todo lo que hace ella al pie de la letra. Por cierto, ¿cómo conseguirá aparecer de pronto tan esquelética? Yo barajo la posibilidad de que en realidad existen dos Alaskas: una superdelgada, sólo para etapas de promoción, y otra normal, más tirando a jamona, para las giras (que queman mucho) y todo lo demás. Se trataría de dos hermanas (o dos hermanos travestis, vete a saber) que se turnan para triunfar y demás, yo qué sé. Estoy pensando que sería un buen argumento para un guión de algo. En fin.




    Bueno, vamos al grano (como una esteticién cualquiera en el profesional cumplimiento de sus funciones). El caso es que quizá me recuerden por mis libros… y tal vez me recuerden también por otras cosas que seguro es mejor olvidar. ¡Así que hagan el favor de ser educados y olvidarlo inmediatamente! Si me recuerdan por la tele, entonces sí pueden recordarme, ¡recuérdenme!




    MDLPP, CDGPP, ERDLPP... como verán, libros todos ellos con muchos puntos en común, puesto que entre sus siglas siempre se encuentran una D (la D de Diossa, claro) y terminan con dos P que, parece que no, pero que es mucho (¡pero no es publicidad política subliminal, por dios, nooo!). Lo más seguro es que se trate de una señal, algún tipo de código encriptado, un mensaje crucial, pero aún no he conseguido averiguar de qué va la cosa y si resulta vital para la pervivencia de la raza humana, que seguro que yes, of course total.




    Bueno, también me imagino que se habrán percatado de que esta historia o fábula que he relatado es el origen de aquel Manual de la perfecta petarda, libro con el que me di a conocer en el sector literario hace mucho, mucho tiempo (bueno, en realidad fue en 2004 pero yo, como tengo la memoria de un pez, casi ni me acuerdo ya. Además, los números no son lo mío. Bueno, salvo “montarlos”, que eso sí se me da, ¡y no sólo encima de un escenario!), en un lugar muy, muy lejano (bueno, al fin y al cabo, Madrid está bastante lejos de... por ejemplo, Alfa Centauro, la estrella esa, ¿no?), superlejano, tía, o sea, ¿sabes?




    Sí, porque en una ciudad como esta todo te queda también muy a trasmano, y agujeros negros no habrá (aunque socavones debido a obras hay miles, muy parecidos a cráteres), pero menos mal que hay muchos taxis (que antaño también eran negros, aunque hace tiempo que les dio por ser blancos, porque menudos son ellos), porque yo soy como un personaje de Pedro Almodóvar... ¡no salgo de un taxi más que para meterme en otro!




    Está claro que la historia real (en este caso real de existente, no de monárquica, aunque habláramos de reinas o princesas o emperatrices o...) fue ligeramente diferente, algo más prosaica y carente de toda poética y lirismo (por ejemplo, yo le hablaba a la pantalla del ordenador, no a un espejo mágico. Y no estoy tan loca como para romperlo con un hacha, con lo que cuestan. Ya se rompen ellos solos divinamente cada dos por tres, que no gano para técnicos y componentes varios) y carente también de chuches. Pero yo la he contado así, “dulcificada” y llena de simbolismos, metáforas y alegorías, y florituras mil, porque si a los de la Biblia les funcionó, ¿por qué no a mí? Además, hay que decorar los relatos, vestirlos y maquillarlos, cosa que a mí se me da muy bien (ya lo hacía de pequeña con mi Barbie de importación), porque la realidad suele ser cruda, sórdida e incluso cosas peores. Y, total, lo importante es mantener la esencia, ¿no?, ¡pues eso!




    [image: 5.jpg]




    Mi única duda era si situar la recreación histórica en un remoto pasado o en un apocalíptico futuro. Al final lo mezclé todo, como de costumbre. Incorregible.




    Pero dejemos aparte el futuro y, no digamos, el pasado y centrémonos en el presente —y más concretamente en el “ahora mismo”— que yo no estoy en campaña electoral. Concentrémonos en este trabajo actual, este tercer libro de Diossa, ¡El retorno perfecto de la petarda...! ¡digo El petardo de la diosa perfecta! ¡No! ¡El perfecto petardo de...! (¡No, por favor, “martesytrecismos” no, tía! ¡Eso ya es lo último!).




    Antes de nada que nadie se llame a engaño: El retorno de la petarda perfecta NO es la segunda parte de Manual de la perfecta petarda, ¿vale? Bueno, sí, ¡claro que es la segunda parte! ¿¡Quién ha dicho que no!?... ¿Yo? ¡Pues yo estoy loca y no sé lo que digo! ¡Cómo no va a ser la segunda parte con semejante título! ¿Qué otra cosa podría ser? ¿La tercera? (la tercera se titularía, obviamente, La venganza de la perfecta petarda. Desde luego es que se me ocurren unas cosaaas... y que no es la segunda parte... ¡pues claro que es la segunda parte! ¿Realmente habían creído que no era la segunda parte? Pues anda que a vosotros también se os ocurre cada cosaaa...




    Además, ahora, con todo lo de la crisis y tal, es el momento “perfecto” para publicar este segundo volumen de MDLPP, una secuela que se estaba pidiendo a gritos, y con muchos aspavientos, por toda la gente arruinada que no sabe qué hacer para suicidarse o evadirse en general. La familia Ruiz-Mateos me ha mandado un telegrama de felicitación y agradecimiento (miento, miento).




    En verdad, si se piensa bien, es absurdo calificarlo de una segunda parte cuando nos referimos a un compendio de pasajes (MDLPP) que, al igual que este (ERDLPP), carecen de una narrativa secuencial, tratándose de capítulos autoconclusivos, textos inconexos cuyo único hilo de unión es una servidora y su singular parecer. ¡Pero yo me entiendo! (además, yo no pienso bien, ¡porque soy siempre muy mal pensada!). Si mi primer libro es ‘La Biblia del petardeo’, digamos que estos escritos actuales son como los ‘Manuscritos del Mar muerto’, sólo que ni vienen del mar ni están muertos, ni están escritos a mano (están redactados a ordenador, ya digo). Por tanto bien podríamos calificarlos como ‘Los textos apócrifos de Diossa’ (¡Uy! ¿Dónde he leído yo esa frase antes? Me suena muchísimo... ¡Ah, sí! ¡En la cubierta del libro, como eslogan!).




    Lo cierto es que tenía muchas ganas de escribir una segunda parte de algo (y también de concluir una trilogía de lo que fuera ¡He matado dos pájaros de un tiro! ¡Si seré lista y apañada!), y sólo podía ser de MDLPP, puesto que en mi novela al final mueren los protagonistas (¡uy, lo he contado, qué boba!) y en CDGPP ya expuse todo lo que se puede decir sobre el glamour y más. Y no quiero volver a oír hablar de glamour. Lo odio. Lo odiaba antes de escribir el libro, y ahora más. ¡Lo odio! Que nadie me hable sobre glamour, porque me pego un tiro, así de claro. Y, por supuesto, también le pego un tiro a él (aunque todavía no he decidido en que orden haría una cosa y otra… ya veré).




    Por otro lado, si en Manual de la perfecta petarda no podía imaginar mejor prologuista que Alaska, en El retorno de la petarda perfecta nadie podía hacer el prólogo salvo Nacho Canut, consorte real de Fangoria, aquel misterioso país, rollo Atlántida. De nuevo todo ha salido “perfecto”, como el estereotipo de petarda de mis libros.




    Sí, tenía muchas ganas de escribir esta secuela, pero, eso sí, una segunda parte en plan Aún sé lo que hicisteis el último verano (¡es genial!). No como por ejemplo la de Heidi, titulada Otra vez Heidi, como en plan: “¡Otra vez Heidi! ¡Chica, qué fastidio! ¡Qué pesada, por favor!”. O aquella Vuelta a Cumbres Borrascosas, que es como “¡Vuelta otra vez allí! ¡Madre mía, con lo aburrido que es ese sitio! ¡Me niego, de verdad! ¡Yo paso de ir!, ¿eh?”.




    ¡Ya tengo segunda parte! ¡Bieeen! ¡He cumplido uno de mis sueños! Por fin soy una autora con segunda parte publicada. Y no como Margaret Mitchell, la de Lo que el viento se llevó, que se la tuvo que escribir otra (por el simple hecho de estar muerta. ¿¡Acaso no existe la güija!? Solo hubiese necesitado una secretaria-médium).




    También he cumplido el sueño de tener una trilogía. Ya no tengo nada que envidiar a la transexual esa, como se llame, la que dirigió junto a su hermano las tres partes de Matrix.




    ¿Qué más puedo pedir? ¿Que encima se vendan mis libros? ¿Que la gente los lea? Hombre, por favor, seriedad.




    Tengo una exitosa trilogía en el mercado. Ahora soy exactamente igual que Stieg Larsson, sólo que yo soy guapa y, sobre todo, no estoy muerta (bueno, al menos a la hora de estar escribiendo esto... aunque nunca se puede estar seguro, Bruce Willis estaba muerto en El sexto sentido y no lo sabía. Ahora me quedo con el come-come… ¡¿Estaré muerta?! ¡¿Estaré muerta y soy tan rubia que no me he dado cuenta?! Solo así se explicaría cómo me ignoran los fotógrafos —y el resto del mundo— en los “photocoles”).




    De modo que, resumiendo: este tercer libro (ERDLPP), que en realidad es el cuarto (recuerden mi novela Mi extraña dama), es la segunda parte del primero (MDLPP), y junto con el que de verdad es el tercero (CDGPP), aunque aquí cuenta como segundo, forman una trilogía. ¿De acuerdo? Es lo que ha dado en llamarse The Didí Escobart Experience.




    Y como manda la tradición, y por tercera vez casi consecutiva, se enfrentan a un prólogo innecesariamente extenso (de hecho finalmente he tenido que dividirlo en dos partes... ¡y hubieran podido/debido ser más!) con el que pretendo justificar, cuando no excusar, esta nueva muestra de onanismo pseudointelectual.




    En realidad mis prólogos cumplen la función de servir de comprobante para ver si verdaderamente están preparados para leer y entender mis libros y soportarlos, pues a según quienes les provocan eso, sopor. Si pasan la prueba quiere decir que sí y que son muy petardas y comparten mi enfermizo sentido del humor y de la ¿literatura? Si no pasan la prueba quiere decir que no. Siete de cada diez lectores no están capacitados para asimilarlo y llegar —sanos y salvos— al epílogo (son unos petardos con quienes no comparto nada), y caen fulminados a mitad de, por ejemplo, este interminable e insufrible prólogo. ¡Oooh! (¿van a permitir entrar a formar parte de tan triste estadística? ¿O por el contrario van a demostrar estar preparados para combatir en una guerra psicológica y salir airosos, o no excesivamente tocados?... De nuevo, ¡oooh!).




    En cualquier caso, centrada como estoy en este último trabajo, su promoción y ensalzamiento, he de decir que el auténtico prólogo de este libro han sido los propios MDLPP y CDGPP. Ambos libros no tienen sentido sin este, este no tiene sentido sin aquellos y, en general... ¡nada tiene sentido!




    Este libro cierra una etapa de mi vida y, lo que es más importante, concluye una trilogía que proyecté en 1978, en febrero, a mediados, aunque no la llevara a cabo hasta hace siete años. Yo soy así de calculadora. Y de vaga.




    No obstante, tras MDLPP, que fue un trabajo excesivamente experimental, y CDGPP, que supone un impasse de transición, ahora me comprometo a comenzar a plantearme nuevos retos, con este libro que cierra una trilogía pero que inaugura también mi etapa literaria más madura y... ¡Aaaah! ¿¡He dicho “madura”!? ¡Aaaah! ¡Aaaah!




    A muchos, más que un alarde de madurez, les parecerá un verdadero disparate haber maquinado esta segunda parte (si ya la primera les espantó). Ay, a mí no me miren. Los culpables son los de la editorial STONEWALL, ellos me han instigado a perpetrar este nuevo despropósito supuestamente humorístico —que roza la ilegalidad—, que yo lo que quería era escribir unos anónimos amenazantes o la biografía no autorizada de mi perro o un libro de cocina caníbal. Y sin embargo la gente pensará que he sufrido un nuevo ataque de tontería patentado, y ahora que se me empezaba a tomar en serio (?) vuelvo a embarrarme con el petardeo y la madre que lo parió (volviendo al simbolismo de los cuentos, puede decirse que he mordido voluntariamente la manzana envenenada). ¡Pero es que tenía que hacerlo!... lo profetizó Nostradamus. ¿Cómo voy y le dejo en mal lugar? Además, supongo que todos ustedes conocen —y usan frecuentemente— el término jurídico: «Actus me invito pactus, non es meus actus (Lo que hice contra mi voluntad, no es obra mía)».




    Miren el lado bueno. Con un vademécum del petardeo como este podrán enterarse de múltiples curiosidades. Cosas tan importantes e imprescindibles como saber que Joan Collins apareció como artista invitada en un capítulo de la serie de culto de ciencia-ficción Espacio 1999, donde, por supuesto, hacía de reina extraterrestre y lucía peluca blanca y aspecto glamourosamente alienígena. ¿¡Cómo habían podido vivir hasta ahora sin saber esto!? El acabose. Pues como eso, todo.
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