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Eroina, madre e sposa ripercorre le vicende della sua famiglia
attraverso tre generazioni, accoglie la loro eredità in una dura
lotta per sopravvivere tra l'epoca contadina al tramonto e una
Milano operaia in cui la guerra è percepita dagli apocalittici
bombardamenti aerei e dalle sinistre sirene di allarme.
  


   




  

    
Della guerra racconta l'ansia e l'orrore, affrontando con
cuore dolente e coraggioso perdite e lutti ma con la determinazione
di costruire un futuro per lei e la piccola figlia,  con la
certezza del ritorno del mai dimenticato eroe, comandante Guido,
impegnato con la sua pattuglia in una epica traversata del deserto
del Sahara tra la Libia, la Tunisia e l'Algeria portando in salvo
la vita dei suoi uomini
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  Da settimane, di giorno e di notte, si udivano i suoni
  corti delle sirene di allarme che avvisavano i cittadini di
  Milano dell'imminente arrivo dei bombardieri inglesi e
  americani.




        

  Con mia figlia Giuliana dovevamo raggiungere il più in
  fretta possibile il rifugio sotterraneo che stava all'angolo
  della via Confalonieri, scendere le ripide scale e sederci in
  quell'enorme stanzone che conteneva 200 posti illuminato da poche
  lampade.




        

  Ma quella notte, dopo pochi minuti d'allarme, si
  avvertirono i primi boati in lontananza e col passare dei secondi
  sempre più forti e incalzanti.




        

  Le lampade si misero ad ondeggiare, il soffitto con sordi
  scricchiolii a traballare,  i calcinacci a cadere,  mentre le
  esplosioni delle bombe si facevano sempre più intense e vicine,
  il pianto dei bimbi ed i gemiti della paura pervasero i nostri
  corpi.




        

  La luce spari ed il terrore che una bomba centrasse il
  rifugio raggelo il sangue delle vene mentre il cuore saliva alla
  gola e la polvere dei calcinacci entrava nei nostri sospiri
  .




        

  Minuti interminabili, eterni, con il cuore che ad ogni
  boato sembrava fermarsi e l'aria con un sibilo lento ed
  impercettibile uscire dai polmoni.




        

  
  

          




        
Il mio pensiero scorreva
il ricordo della mia piccola Vilma, e la rivedevo stretta a  me,
sedute sulla panca del tram,  con quel suo piccolo braccino alzato
ad indicare la scritta “cinema Smeraldo” e con voce incerta
sussurrare “inema” e voltarsi con quegli occhi profondi ed entrare
nei miei con un sorriso incantatore.



        Era il 1936, anno difficile, con il lavoro che mancava, i
soldi sempre insufficienti per vivere, le sanzioni inglesi e
americane che colpivano il cuore dell'economia italiana e la nostra
vita quotidiana.



        “Vedrai che papà troverà un lavoro, e ci potremo permettere
di entrare nel bar di fronte alla nostra casa e mangiare quei
deliziosi cornetti alla crema che vediamo nella vetrina.



        Ora andiamo alla sede del Fascio e con la tessera del
partito, l'attestato di disoccupazione di Guido ed i documenti
militari presentiamo la domanda di lavoro.



        Mal che vada può tornare militare , con una paga sicura ed
una vita decente, con meno privazioni e sacrifici per tutti noi.



        Il soldato lo sapeva fare bene, facendosi ben volere dai
colleghi ufficiali e soldati.
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        La guerra di Etiopia e la guerra mai finita in Libia dava
la possibilità di fare carriera nell'esercito ed era una buona
strada per togliersi dai problemi economici ed aiutare l'Italia
dalle sanzioni e dalle restrizioni delle altre nazioni.



        Due colpi di tosse e quel piccolo pugnetto che si stringeva
al mio dito mi fecero accarezzare quel visino tutto rosa come a
darle coraggio e protezione.



        Cominciavo a preoccuparmi per quella gola rossa e quel
respiro a volte corto che sentivo dalla sua piccola testolina
appoggiata tra i miei seni e se avessi avuto qualche lira in più
avrei comperato quelle vitamine tedesche, ottime si diceva per
irrobustire i bimbi.



        “Vieni Vilma la prossima fermata è la nostra e speriamo di
avere buone notizie per il lavoro.



         




        

  Un boato fortissimo fece tremare il pavimento del
  rifugio, le lampade si spensero e l'aria cominciò ad essere
  irrespirabile dalla polvere. Giuliana si strinse al mio collo e i
  nostri due cuori a battere sempre più forte.




         




        
Mia cara Vilmetta come era
bello quando ti dondolavo la sera, cantando e accarezzandoti per
farti addormentare e ti rimboccavo quella coperta che papà Guido
aveva portato dall'Africa.



        Erano i nostri momenti felici.



        Come  quel mattino del 1933, era il 25 gennaio, il freddo
dell'inverno si faceva ancora sentire e i miei fratelli Marino,
Giulio e Giulia si davano un gran daffare per aiutarmi ad indossare
l'abito da sposa, mentre la signora Gina mi pettinava.



        Guido arrivò con il calesse  davanti alla casa di papà
Angelo per accompagnarmi con tutta la famiglia alla chiesa di San
Marco e sposarmi.
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Tutti eravamo eccitati dai preparativi e al primo rintocco del
campanile papà entrò in camera per dirmi che tutti erano in cortile
e mi aspettavano per avviarci alla parrocchia.




        Angelo e Marino attaccarono al calesse la nostra cavallina
stella e come in corteo ci avviammo lungo la strada sterrata che
portava alla chiesa.



        Ad ogni casa che passavamo accanto le persone uscivano a
salutarci agitando le mani e gridandoci “ viva gli sposi” ed i
bimbi festanti a rincorrerci.



        Ero felice e mentre il calesse avanzava guardavo con occhi
grandi e pieni d'amore Guido che era tornato da Milano, dove
lavorava con i suoi fratelli Camillo ed Ernesto, per mantenere
quella promessa fatta da bambini che avremmo sempre vissuto insieme
e ci saremmo aspettati ed amati.



        Quanto avrei voluto che la mia mamma Vettore Maria fosse li
con me a tenermi la mano e ad accompagnarmi all'altare in un
momento cosi importante della mia vita.



        Però la vedevo nel cielo, pronta a proteggermi sempre con
la sua presenza immateriale, e i ricordi, già i ricordi, di una
vita breve passata tra l'amore dei figli e il duro lavoro dei
campi, scandita dalla sveglia del gallo e dal profumo della
polenta, che lentamente rigirava nel paiolo, sopra la legna
ardente,  la sera.



        Seduti vicino al camino, guardando quel rosso vivo dei
tizzoni, ognuno raccontava i suoi ricordi e ascoltava mentre le
ombre tremolavano lungo le pareti ed il pendolo vicino alla
credenza scandiva il passare del tempo.



        Quanti racconti sul passato dei nostri padri e nonni e vite
vissute avventurosamente in paesi lontani come quella di nonno
Angelo partito su una nave nel 1898 per l'Argentina a cercare
lavoro e fortuna.



        Arrivato alla città di Santa Fè trovò lavoro e nel giro di
quattro anni mise da parte un discreto gruzzolo che perse tutto in
una notte di follia dove per un attimo pareva ritornare a
Montagnana ricco come un re ma poco dopo perdere tutto e per poco
anche la vita nella sparatoria tra i giocatori e lavorare più di un
anno per racimolare i soldi per il viaggio di ritorno.



        Partito con pochi soldi e tornato senza un centesimo ma con
la certezza che il ritrovare i familiari, la casa ed i campi da
arare lo avrebbero aiutato a costruire il futuro della propria
vita.



        Il calesse si fermò sul sagrato della chiesa, il parroco e
i chierichetti ci vennero incontro ed io aiutata dal mio Guido
scesi dal calesse circondata dai compaesani e dai loro saluti
affettuosi.



        Avvicinandomi all'altare il cuore cominciò a battere sempre
più forte ed il tempo passò come un lampo nel cielo. Al mio dito
tenevo quella promessa eterna d'amore che mi avrebbe accompagnata
per tutta la vita.



         




        

  Le sirene iniziarono quel suono lungo e ripetuto della
  fine del bombardamento e in un batter d'occhio, alla luce dei
  fiammiferi, tutti si misero a parlare e gioire e piangere e
  pregare per lo scampato pericolo.




         




        
Il lungo fischio del treno
ci avvisava dell'imminente partenza per Milano e con una certa
agitazione salii sulla carrozza di terza classe.



        Cosi per la prima volta lasciavo il mio piccolo mondo
guardando la piccola stazione di Montagnana allontanarsi lentamente
per entrare nella mia nuova vita.



        Riflessa nel finestrino mi rividi quando avevo sette anni,
in un mattino già caldo e afoso, mentre con i miei fratelli mi
incamminavo verso il nostro frutteto che era separato da un largo
fossato a lato della strada di terra battuta.



        Scherzavamo e giocavamo trascinandoci dietro dei sacchi di
iuta per la raccolta di frutta.
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         Tutto ad un tratto uno strano brontolio in avvicinamento
ci fece fermare, mai avevamo sentito un suono tanto sordo e
possente con la terra che vibrava sempre più e si avvertiva il
potente galoppo di tanti cavalli avvolti da una enorme nuvola di
polvere.



        Impauriti ci buttammo dentro il fosso con un groppo alla
gola e la bocca serrata dalla paura e sopra di noi cominciarono a
sfilare tanti soldati a cavallo con i loro fucili a tracolla con
gli elmetti verdi e neri con la visiera e le uniformi impolverate.



        Quanti erano, ed erano talmente veloci che si faceva fatica
a distinguere i loro volti.



        Correvano verso il fronte per fermare l'avanzata delle
truppe austriache, era il 1917.



         




        

  Lentamente gli addetti alla sicurezza del rifugio
  aprirono il portone di ferro in cima alla scala e tutti noi ci
  precipitammo fuori.




        

  Una visione apocalittica ci colse, fuochi, polvere,
  rovine, calcinacci, urla e lamenti ovunque.




        

  Guardai la mia casa, non c'era più, al suo posto un
  cumulo di macerie e una fitta nebbia di polvere, mi sentii
  svenire, strinsi forte la manina di Giuliana per farmi coraggio
  ma una profonda angoscia mi pervase tutta.




        

  Rimasi impietrita la in mezzo alla strada.




        

  Non sapevo che fare.




        

  La gente   correva in tutte le direzioni e le sirene dei
  pompieri e delle ambulanze mi avevano tolto ogni forza.




        

  Presi in braccio Giuliana e mi sedetti li in mezzo alla
  strada attonita.




        

  
  

          






        
Le tenevo forte la mano e
le accarezzavo i capelli mentre guardavo con   occhi velati la mia
piccola Vilma che ogni giorno che passava la sentivo respirare con
sempre più fatica con il volto che da rosa diventava sempre più
pallido, la gola le si stava chiudendo ed il medico diceva che non
c'era più nulla da fare se non pregare Iddio.



        Quanto l'ho pregato ed implorato in quelle ore sperando in
un miracolo, in un segno per la sua guarigione da quella malattia
che portava tra gli angeli tanti bimbi in tenera età.



        Il volto di Guido era cupo, tirato con gli occhi grigio
verdi azzurri infossati e quasi spenti.



        Il respiro di Vilma si fermò con gli occhi già chiusi per
il sonno eterno e le labbra socchiuse che sembravano aspettare un
bacio d'amore per aprirsi.



        Piansi appoggiando la mia testa al suo corpicino, ancora
caldo e con forza pensai “svegliati, torna da me, torna dalla tua
mamma.”



        Guido si era alzato e scuotendo la testa era uscito dalla
stanza.



         




        

  Un pompiere mi prese il braccio e mi aiutò ad alzarmi e
  mi accompagnò al camion facendo salire me e Giuliana, ci
  avrebbero portato alle scuole della Ghisolfa dove avremmo avuto
  una branda e un pasto caldo.




        

  Milano era stata devastata quella notte di agosto del
  1943 e ovunque girassi lo sguardo c'era morte e desolazione e per
  tutto il tragitto si udivano urla e lamenti.




        

  Cosi passarono alcuni giorni, dormendo su quelle dure
  brandine e mangiando alla cucina da campo della milizia in mezzo
  a tanta gente disperata per aver perso tutto e non avere più una
  casa e con familiari dispersi sotto le macerie.




        

  Certo che con una bimba piccola di cinque anni non potevo
  vivere in quelle condizioni e parlando con una funzionaria mi
  consigliò di portare Giuliana lontana da Milano da parenti che
  vivevano in campagna o di portarla nel collegio di Selvino dove
  anche lei aveva portato sua figlia, là era più sicuro poiché era
  più difficile che gli angloamericani bombardassero edifici
  isolati e lontani dalle linee ferroviarie.




        

  Cosi presi la decisione di prendere il treno per Bergamo
  e poi proseguire per Selvino e lasciare Giuliana in
  collegio.




        

  Sarei ritornata a Milano per continuare il mio lavoro
  alla Pirelli Bicocca cosi da poterci mantenere in vita con un
  minimo di dignità.




        

  Di Guido non si sapeva più nulla, l'ultima lettera era
  del gennaio 1943 e mi scriveva che si stava ritirando in Tunisia
  dalla Libia con la sua compagnia e un battaglione tedesco di
  blindati per tentare di fermare in quella terra l'avanzata degli
  angloamericani.




        

  Guido era un bell'uomo e quella divisa con quel berretto
  coloniale gli dava un tono di forza e di coraggio che avevo
  sentito vacillare dopo la morte di Vilma nel 1937.




        

  Forse per questo era partito volontario per la guerra in
  Africa, in Libia, dove si voleva sradicare quella guerriglia che
  ormai da quasi quarant'anni era diventata sempre più preoccupante
  nelle zone centrali e meridionali, aiutata dagli
  inglesi.




        

  Era tornato per la nascita di Giuliana, decorato e con i
  gradi sulla giacca e quasi non lo riconoscevo con quella tempra
  che emanava, altero ed energico nello sguardo.




        

  Aveva portato con se una bella bambola di pezza ed un
  vestitino ricamato, troppo grande per una neonata, comprati al
  porto di Genova ma avrebbe avuto tutto il tempo per indossarlo ed
  andare orgogliosa di suo padre.




        

  Ogni mese ricevevo il soldo del fascio per lo stipendio
  di Guido e cosi potevamo vivere decorosamente e mantenere in
  collegio Giuliana.




        

  
  

          




        
Me lo ricordo come fosse
oggi, alla stazione di Milano, in partenza per il porto di Genova,
con la sua compagnia in un clima di festa, con le mogli, le
fidanzate ed i parenti stretti attorno a quei soldati con le
bandierine in mano. Ed io ero là  stretta, stretta, a Guido e
quell'ultimo bacio me lo ricordo ancora,  interminabile e pieno
d'amore e già pensavo alla festa  del suo ritorno e alle avventure
che mi avrebbe raccontato e a quanto ci saremmo amati.



        “Tutti a posto”



         e si senti il comando di salita sul treno.



        I finestrini si aprirono e tutti ad agitare le mani, a
mandare gli ultimi saluti e baci alle mogli e fidanzate mentre il
treno in una nuvola di vapore, sbuffando si allontanava sempre più.
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        “Posta per Moretti Ferrari Amalia” gridò il postino
nell'atrio della casa di via Confalonieri, ed io corsi giù per le
scale scalza, a prendere quella lettera che speravo fosse di Guido,
la prima dalla sua partenza per la guerra.



        Era proprio del mio caro, una busta beige con il timbro e
la scritta Bengasi.



        La aprii lentamente assaporando gli attimi in cui avrei
letto le sue parole e vivere cosi dei momenti di vita con lui.



        Ero felice per ciò che scriveva, per la mancanza che
sentiva di me e mi parlava di tutti gli attimi vissuti con amore e
pensando già alla gioia del  prossimo figlio.
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  Era già passato un mese da quando avevo portato Giuliana
  a Selvino e quella domenica mattina di fine settembre mi stavo
  preparando per andare a trovarla.




        

  Misi nella borsa i soldi per le rette del collegio
  assieme ad una pagnotta di pane e ad una pera e a piedi mi
  incamminai per la stazione nord.




        

  Era difficile persino camminare con tutte le macerie per
  le strade ed i volontari che cercavano di ripulire la città dagli
  ultimi bombardamenti e più mi avvicinavo alla stazione più
  aumentavano gli scheletri degli edifici sventrati e
  bruciati.




        

  La stazione funzionava con un solo binario, con
  tantissima gente accalcata per salire sul treno, e gli orari non
  esistevano più, c'era solo da sperare che potesse
  partire.




        

  Ci volevano due ore per raggiungere Bergamo e vedere
  finalmente scorrere dal finestrino i piccolo borghi e i boschi
  ancora verdi mi fecero sospirare di piacere pensando che la mia
  Giuliana era al sicuro e lontano dalla guerra.




        

  A Bergamo presi la corriera per Selvino e da li con un
  calesse raggiunsi il collegio.
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  Era l'ora della ricreazione e la vidi giocare e
  rincorrersi con le sue compagne nel cortile.




        

  La suora la mandò a chiamare per portarla nel salone del
  parlatorio.




        

  Ci abbracciammo forte con la gola serrata e gli occhi
  chiusi tenendoci le mani.




        

  Mangiammo insieme alla mensa con Giuliana che mi parlava
  delle nuove amiche e della sua vita quotidiana.




        

  La vedevo tranquilla e serena dopo i giorni cupi passati
  a Milano.




        

  Partii per Milano consapevole che era stata una scelta
  giusta anche se la lontananza dal mio affetto l'avrebbe
  rattristata ma una vita spensierata con tante amiche della sua
  età le avrebbe fatto dimenticare presto la malinconia.




        

  A Bergamo il treno tardò molto e quando arrivò era
  strapieno di gente e con fatica riuscii a salire sulla carrozza
  di terza classe.




        

  Era un fine settembre eccezionalmente caldo ed il sole
  basso all'orizzonte veniva oscurato dal vapore della
  locomotiva.




        

  Un rumore d'aereo e lo stridio dei freni del treno fecero
  sobbalzare tutti, alcuni cadendo ed altri addossandosi ai vicini,
  poi un urlo “ al riparo ci stanno mitragliando”.




        

  Cercammo di scendere dal treno, spingendoci ed urlando,
  ma la porta d'uscita era come un tappo.




        

  Vista la ressa mi nascosi sotto il sedile di legno e
  pregai intensamente mentre gli aerei continuavano a ronzarci
  attorno mitragliando.




        

  Alcuni proiettili mi sfiorarono il corpo trapassando il
  sedile ed altri forarono le lamiere, mentre i vetri dei
  finestrini cadevano in mille pezzi, era un incubo.




        

  Cara Vilma aiutami e proteggimi tu.




        

  
  

          




         Eri un angelo distesa sul tuo lettino, circondata da tanti
fiori e dal loro profumo, dormendo il tuo sonno eterno.



        Con dolcezza ti presero lentamente tenendo la tua testolina
sollevata e adagiandoti in quella piccola bara bianca.



        Misi un fiore vicino al tuo viso e ti baciai per l'ultima
volta, ma non piansi, sempre saresti vissuta con me ed ogni cosa
della mia vita avrebbe avuto la tua presenza.



        Chiusero la cassa e a spalla ti portarono giù nel carro
funebre.



        C'erano tanti bimbi che ti aspettavano, tutti vestiti di
bianco e con loro ci incamminammo al cimitero Musocco e li la terra
ti ricopri.
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  Non sentendo più il ronzare degli aerei uscii da sotto il
  sedile, la camicetta era macchiata di sangue ma non mi sentivo
  ferita e guardandomi attorno vidi accanto a me un giovane riverso
  su una signora con gli occhi sbarrati e fiotti di sangue uscire
  dai loro corpi e  tutto intorno immagini sconvolgenti di morti e
  feriti.




        

  I lamenti dei feriti mi diedero una sferzata di coraggio
  e cominciai a chinarmi ora sull'uno ora sull'altro per portare
  aiuto, tamponando le ferite portando parole di incoraggiamento e
  di fiducia sull'arrivo dei soccorsi.  Stanca e provata svenni tra
  le rotaie.




        “
        

  Signora come sta? È ferita?”




        

  sentii delle mani scuotermi il viso e lentamente ritornai
  in me.




        

  Ma non riuscivo ad aprire bocca mentre gli occhi
  ruotavano sulle immagini infernali davanti a me e tutto il mondo
  mi sembrava di vederlo attraverso il vetro di una
  bottiglia.




        

  Era già notte quando arrivarono i soccorsi e nella più
  grande confusione ci caricarono sui camion.




        

  Di quei momenti ho pochi ricordi, so solo che mi trovai
  stesa su una barella nell'androne dell'ospedale in attesa della
  visita del medico.




        

  Cosi passai la notte.




        

  Mi dimisero al mattino presto con la raccomandazione di
  osservare un periodo di riposo ma in momenti cosi difficili non
  potevo assentarmi dal lavoro e cosi decisi di raggiungere in
  bicicletta la Pirelli.  




        

  Ma una amara sorpresa mi colse all'arrivo alla fabbrica,
  una parte dell'edificio era crollato sotto il bombardamento
  proprio nella linea della lavorazione della gomma dove
  lavoravo.




        

  Una squadra di operai stava alacremente lavorando per
  rimettere in sesto la linea di produzione aiutata da ingegneri
  tedeschi.




        “
        

  Signora Moretti Amalia torni domani mattina, alle sette,
  saremo pronti per la lavorazione della gomma”




        

  cosi mi disse il capo reparto.




        

  Tornai, stanca e depressa nella stanzetta che dividevo
  con Giovanna e mi stesi sul letto.




        

  Non avevo più le forze ero talmente sfinita che non
  riuscivo ad addormentarmi con i tanti pensieri che mi si
  accavallavano nella mente.




        

  La mia compagna lavorava alla Brown Boveri e faceva i
  turni di notte per prendere una paga più alta.




        

  Era da sola e pensava solo al lavoro da quando aveva
  avuto la certezza  che suo marito non sarebbe ritornato dalla
  Russia.




        

  Era passato quasi un anno da quando l'ultimo convoglio
  proveniente dalla Crimea e dalla Romania era arrivato alla
  stazione centrale di Milano con gli ultimi superstiti del
  battaglione di suo marito ed i suoi commilitoni raccontavano di
  averlo visto l'ultima volta in una trincea con un tizzone di
  legna acceso per scaldarsi le mani, pronto a ritirarsi con la
  retroguardia del suo plotone.




        

  Ancora oggi una volta alla settimana va alla stazione
  centrale chiedendo se vi sono treni in arrivo dall'Ungheria o
  dall'Austria.




        

  I giorni passavano tra il lavoro e la ricerca di una
  sistemazione  alquanto difficile con le razioni di cibo sempre
  più scadenti.




        

  Per le strade si cominciavano a vedere  manifesti con la
  scritta “taci il nemico ti ascolta”.
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  Dai bollettini radio giungevano notizie che gli
  angloamericani erano stati fermati in Campania e che a Napoli si
  combatteva strada per strada.




        

  Di Guido continuavo a non avere notizie e le lettere non
  arrivavano più.




        

  Mi sentivo sola e la mancanza di Giuliana aumentava di
  giorno in giorno la mia solitudine ma andare a trovarla  era
  sempre più difficile.




        

  I treni non viaggiavano di giorno per i continui attacchi
  aerei e spesso venivano eliminate le corse all'ultimo momento e
  non avrei avuto la certezza di poter ritornare.




        

  Dal lavoro non potevo mancare sopra tutto ora che i
  tedeschi controllavano la produzione ma avevo anche il vantaggio
  che l'impegno personale veniva gratificato dai pacchi viveri
  contenenti  farina, formaggio e burro, introvabili nelle tessere
  annonarie.




        

  Un altro problema si era aggiunto, ha cessato di avere
  validità la carta individuale del vestiario, non è più possibile 
  acquistare né un fazzoletto, né un paio di calzini o di scarpe
  sia per adulti che per bambini.




        

  I consigli provinciali dell'economia corporativa
  avrebbero provveduto a rilasciare i buoni di acquisto ma fino ad
  ora non si sono visti.




        

  Il pensiero maggiore era  farle arrivare i soldi per la
  retta del collegio e il cambio dei vestiti e tutto era complicato
  dalle difficoltà delle comunicazioni e trovavo sempre meno
  conoscenti che si avventuravano a viaggiare.




        

  Per due anni non l'avrei più rivista.




        

  Nel gennaio del 1944 iniziai i turni di notte, con una
  paga supplementare e una integrazione di pacchi viveri.




        

  Certo non era piacevole il tragitto da casa alla Bicocca,
  con la città completamente al buio per non dare punti di
  riferimento agli aerei nemici, ma in questo modo ero certa di
  poter pagare la retta del collegio e non fare mancare nulla a mia
  figlia.




        

  Di fianco alla Pirelli avevano costruito un enorme
  rifugio antiaereo, ad una profondità di 15 metri e più
  confortevole e dava a tutte le maestranze un certo senso di
  maggiore sicurezza.




        

  In quel mese di febbraio del 1944 erano passate a più
  riprese le squadriglie di bombardieri nemici ma dopo il
  bombardamento ed i notevoli danni alla fabbrica del settembre
  1943 la Pirelli non era stata più colpita ed era stata
  ricostruita velocemente e la produzione aumentata.
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  La domenica, con i compagni di lavoro andavo al parco
  Sempione per svagarmi un poco, mangiando e cantando tutti
  insieme.




        

  Da un mese ero volontaria della protezione civile e
  quando il comando mi mandava a chiamare, di solito dopo una
  incursione nemica, avevo il permesso speciale per assentarmi dal
  lavoro e presentarmi al punto di raccolta per aiutare la
  popolazione.




        

  Tramite i colleghi della protezione civile potevo mandare
  al collegio sia le rette che generi alimentari ed il vestiario
  che riuscivo a tagliare e cucire, avendo la certezza che
  sarebbero stati consegnati e nello stesso tempo avere notizie
  sicure sulla mia Giuliana.




        

  Mi dicevano che era tra le prime della sua classe e
  queste parole mi facevano sentire orgogliosa, e con profonda
  nostalgia, aprivano quel vaso senza fondo dei pensieri e dei
  ricordi.




        

  Già, i ricordi che mi aiutavano a staccarmi dall'oggi e a
  rivivere i momenti passati, belli ed amari della mia esistenza,
  tutto come in un incantesimo si fermava ed entravo in altro
  mondo.




        

  
  

          




        
“Mamma prendo la
bicicletta per andare a Bevilacqua, ti prometto che non faccio
tardi e prima del calar del sole sarò a casa.



        Mi ero messa il vestito della festa e le scarpe con i
tacchi che il nonno mi aveva regalato.



        La mamma mi venne incontro per sistemarmi il nuovo
cappellino con la retina e con una carezza e un bacio sulla fronte
mi disse “divertiti e ricordati di seguire il tempo del valzer e
non saltellare.



        La domenica pomeriggio con le mie amiche ci trovavamo
davanti al campanile di Borgo San Marco per andare con le bici al
castello dove si ballava  nei saloni  con una orchestra di Verona.



        Mi piaceva la musica  e poi si incontravano tanti ragazzi
che volevano ballare, accompagnarti a casa e darti appuntamento
alla domenica seguente.



        Ma io aspettavo Guido che conoscevo dall'età di sette anni.



        Ci frequentavamo alla scuola elementare di  Borgo San Marco
e durante la ricreazione, nel cortile, giocavamo insieme scherzando
e rincorrendoci e ci divertivamo a salire sulla quercia vicino
all'ingresso.



        Se aveva un tozzo di pane lo divideva con me e già parlava
di quando sarebbe stato grande e mi avrebbe portato a vivere nella
sua casa e poi ci guardavamo negli occhi ed io mi perdevo tra quei
colori grigio verde azzurro sognando di vivere con lui la mia vita.



         




        

  Quel 27 febbraio del 1944 avevo deciso di mettermi in
  viaggio per andare a festeggiare il compleanno di Giuliana,
  desideravo abbracciarla e sentire il suo affetto, con me portavo
  un vestitino scozzese, sarei partita la notte con il
  treno.




        

  All'improvviso i suoni delle sirene di allarme mi
  distolsero dai miei pensieri  per farmi correre verso il rifugio
  antiaereo della Pirelli, già si sentivano vicinissime le potenti
  esplosioni delle bombe mentre la terra tremava e tutto ad un
  tratto mi ritrovai sepolta dai mattoni del muro della
  fabbrica.




        

  Un dolore lancinante mi trafisse la schiena e persi i
  sensi.




        “
        

  E' viva, è viva” e mentre sentivo delle mani tirarmi le
  braccia, rinvenni.




        

  Ero confusa, vedevo uomini con i badili che mi toglievano
  i calcinacci che mi ricoprivano e voci gridare “portiamola
  all'infermeria presto”.




        

  Cosi mi sollevarono e dal dolore alla schiena svenni di
  nuovo.




        

  Quando riaprii gli occhi vidi il medico e l'infermiera
  chini su di me che mi stavano togliendo gli abiti.




        

  Non sono ferita dissi ma ho un forte dolore alla
  schiena.




        “
        

  Signora Amalia è stata fortunata, non ha ossa rotte, lo
  spostamento d'aria della bomba ed il crollo del muro le hanno
  salvato la vita.




        

  Il dolore alla spina dorsale le passerà con il tempo e
  con la ginnastica correttiva, forse dovrà portare un busto per un
  poco di tempo per non sentire dolore.




        

  Rimanga stesa per un poco poi ritorni a casa e si
  riposi”.




        

  Cosi dovetti portare un busto che mi dava fastidio nel
  lavoro e con il dolore alla schiena che mi accompagnò per
  parecchio tempo.




        

  Anche questa volte il destino avverso non mi aveva
  permesso di raggiungere la mia Giuliana e piansi, Dio solo sa
  quanto piansi.




        

  
  

          




        Prima del calar del sole tornai a casa, anche se ancora
suonavano e ballavano ma cosi avevo promesso alla mamma e mai le
avrei dato  dispiaceri e preoccupazioni proprio a lei che sempre
aveva dolci parole per me e non ricordo una sua mano alzata nei
miei confronti, e se a volte la facevo arrabbiare lei mi sorrideva
e con una carezza mi faceva capire di non farlo più.



        Aprii il cancello di casa, entrando con la bicicletta, e
davanti a me apparve Guido, con un vestito elegante grigio e con i
capelli lucidi che riflettevano gli ultimi raggi di sole.



        Il cuore mi si fermò dalla sorpresa.



        “Amalia sei tu? E' arrivato Guido!



        Si mamma l'ho visto.



        L'abbracciai e Guido mi strinse tanto forte che quasi mi
mancava il respiro.



        Che giorno indimenticabile quel 26 settembre 1927, era
tornato da Milano in treno per il mio compleanno e da
quell'abbraccio sentivo tutto l'amore che provava per me ed il suo
calore mi pervadeva tutta e avrei voluto baciarlo, li'  in quel
momento e uscire con lui dal mondo ma già mamma, papà e tutti i
miei fratelli erano intorno a noi a fargli festa, tirandolo di qua
e di là e invitandolo ad entrare in casa.



        Quanto ti ho pensato quella notte e quante volte ho stretto
a me il cuscino.



        E come fu bellissima e bruttissima l'alba del lunedi,
quando, con il calesse,   accompagnammo con papà il mio Guido  alla
stazione di Montagnana.



        Aspettando il treno ci appartammo nel piccolo giardinetto
dietro la biglietteria e ci amammo baciandoci come non mai, i
nostri occhi erano l'uno dentro all'altro ed il tempo si fermò.
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“Amalia, Guido il treno
sta arrivando”



        La voce di papà ci riportò alla realtà.



        Lo accompagnai fin sul gradino del treno stringendogli la
mano forte forte, mentre continuava a ripetermi che la prossima
volta che tornava a Montagnana sarei salita con lui sul treno per 
Milano, con l'abito bianco da sposa.



        Si affacciò al finestrino e i miei occhi si velarono,
iniziando a lacrimare, e un senso di vuoto entrò in me e non facevo
altro che ripetere “ti aspetterò con tutto il mio cuore e i miei
pensieri, torna presto mio caro”.



        Mentre papà mi stringeva a sé tra le nuvole bianche della
locomotiva a vapore, lo vidi allontanarsi sempre più e svanire
lontano, lontano, e cominciai a singhiozzare e a nulla valevano le
parole di conforto e di incoraggiamento di Angelo.



         




        

  Quando tornai al lavoro avevo ancora il busto e alla
  visita medica di controllo mi dissero che non potevo lavorare
  alla lavorazione della gomma e che se ero d'accordo mi avrebbero
  mandata alle cucine della mensa come cuoca.




        

  Passò un mese e devo dire che il nuovo lavoro mi piaceva,
  non dovevo fare i turni di notte, la fatica fisica era minore ed
  ero in un ambiente caldo e socievole.




        

  Durante i pasti, dai soldati addetti alla sicurezza, si
  ascoltavano sempre più discorsi allarmanti sulla prosecuzione
  della guerra.




        

  Gli anglo-americani continuavano ad avanzare nel sud
  d'Italia anche se  erano fortemente contrastati dai tedeschi e
  dai nostri soldati.




        

  Il sud si era staccato dall'Italia l'anno prima e
  italiani combattevano contro altri italiani, mi sembrava quasi
  impossibile.




        

  Si raccontava che truppe marocchine ed indiane quando
  entravano nelle cittadine conquistate entravano nelle case e
  violentavano le donne e non avevano riguardo neanche per le
  bambine, e che italiani ribelli tendevano imboscate ai nostri
  soldati nelle retrovie del fronte con armi dei nostri
  nemici.




        

  Il mondo stava proprio cambiando anche se la vita di
  tutti i giorni continuava scandita dal lavoro, il riposo e la
  ricerca di notizie di mia figlia Giuliana e di Guido.




        “
        

  Amalia, Amalia scendi c'è una cassetta per te!”




        

  Era l'ufficiale della protezione civile e di corsa scesi
  le scale.




        “
        

  Guarda Amalia, tra le macerie della tua casa è stata
  recuperata questa cassetta contenente i tuoi documenti e le
  lettere”.




        

  Il cuore mi si fermò.




        

  Baciai sulla guancia l'ufficiale tanta era la gioia e la
  strinsi forte al mio petto mentre risalivo le scale.




        

  Mi sedetti sul letto della mia s


  tanzetta e aprii la casetta e mi riapparvero le lettere
  di Guido.




        

  Mi sembrava di sognare poter rivedere quei fogli gialli e
  rileggere le parole che mi facevano rivivere frammenti di un
  passato tanto lontano  e tanto vicino.




        

  Il tempo si fermò.




        

  
  

          




        
“Amore mio,



        oggi ci spostiamo da Tobruk per una nuova destinazione,
all'interno del deserto. Non so quanto tempo potrà durare questa
nuova missione ed è probabile che per un po di tempo non riceverai
mie notizie, ma non allarmarti e sappi che ti scriverò non appena
ritornerò sulla costa.



        Penso sempre a te e Giuliana e mi mancate molto, sempre di
più.



        Qui i giorni passano velocemente, con continue
esercitazioni e missioni nei piccoli paesi dell'interno, tra un
caldo opprimente di giorno e il freddo della notte.



         Il vento è fortissimo e anche se ho gli occhiali speciali
spesso mi si infiammano gli occhi per la sabbia sottile che si
insinua dappertutto e non conosce barriere, entra nelle tende, tra
i vestiti, nelle scarpe e ti asciuga la gola ed i polmoni.



        Da un mese ho un attendente libico che mi tiene in ordine
la tenda e le armi.



        Ho nostalgia della nostra casa e quando chiudo gli occhi mi
sembra di essere con te nella nostra stanza, e sentire il profumo
della tua pelle, bianca e delicata, eallungando la mano tra i tuoi
capelli  sogno i nostri momenti felici. Ricordati che scriverti è
sempre più difficile, la linea del fronte è vicina e cambia
continuamente, non turbarti se tardi a ricevere mie notizie ma le
distanze quaggiù sono enormi e il servizio postale saltuario.
Tornerò da te sempre.



        Tuo Guido”
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  Già sei stato proprio di parola.




        

  Dopo tre mesi ti ho visto aprire la porta di casa e per
  poco non morivo di un colpo tanta era la  gioia nel
  rivederti.




        

  Quanto mi hai stretta e quanto stringevi a te
  Giuliana.




        

  Ti incantavi a guardarla e la volevi sempre tenere in
  braccio.  




        

  Con il  cappottino ed il cappellino che le avevi
  regalato, la sera volevi andare alla Galleria a prendere il
  caffè, mentre Giuliana rimaneva incantata nel  vedere l'insegna
  della Brill in piazza del Duomo.




        

  Come sempre i momenti felici passano troppo velocemente e
  mi ritrovavo  alla stazione per salutarti e vederti di nuovo
  scomparire sul treno per Genova per imbarcarti per
  l'Africa.




        

  
  

          




        
Carissima Amalia



        vorrei essere ancora li con voi e passeggiare per il centro
di Milano  con te a braccetto e la manina di Giuliana nella mia.



        Davanti a me ho la foto che ci siamo fatti fare a porta
Venezia quel sabato pomeriggio e più vi guardo più sento una
stretta e un nodo alla gola.



        E solo gli impegni di addestramento e missione mi fanno
dimenticare la nostalgia di casa.



        In pochi giorni al campo abbiamo subito delle incursioni
aeree ed alcuni soldati della mia compagnia sono stati feriti di
cui due in modo grave.



        Sono arrivate le nuove reclute e sono cosi giovani che a
volte mi fanno tenerezza con le loro domande ingenue e cerco in
tutti i modi di abituarli ad essere duri e forti per quando si
troveranno sul campo a combattere i nostri nemici.



        Entro pochi giorni la mia compagnia avrà una nuova
destinazione all'interno del deserto libico e non so quando potrai
ricevere le mie lettere.



        Non inquietarti del mio silenzio ma pensami sempre pensando
al mio ritorno.



        Ti abbraccio tuo



        Guido



         




        Mia cara Amalia



        solo ora riesco a farti pervenire la lettera e a volte
penso che i nostri ragazzi di staffetta fanno miracoli per tenere i
collegamenti con noi che andiamo di oasi in oasi a più di trecento
chilometri dalla costa e devo ringraziarli per questa opportunità
di scriverti.



        Le tue lettere mandale al comando di Misurata in modo che
non vadano disperse, le leggerò al ritorno al comando.



        Se puoi mandami un pacco con delle calze di cotone, le
mutande ed alcune canottiere leggere come quelle che uso d'estate
che sono nella cassapanca.



        Qui non piove mai e ce ne sarebbe tanto di bisogno, l'acqua
scarseggia e quella dei pozzi dobbiamo farla bollire e filtrare e
spesso sogno di essere a Milano mentre mi faccio la doccia e mi
insapono con il profumo di rose che esce dalla schiuma.



        La settimana scorsa mi sono venuti due ascessi nei denti
con un poco di febbre e ieri mi hanno dovuto toglier due denti.



        Dalla parte destra fatico a masticare.



        Sono dimagrito un po' e faccio sempre più fatica a digerire
le razioni e le scatolette, non potendo per giorni e giorni
accendere fuochi per non segnalare la nostra presenza alle forze
nemiche.



        Il mese scorso c'è stata una grande battaglia con l'impiego
di carri armati e cannoni ed anche la mia compagnia è stata
impegnata nei combattimenti,



        I giovani si sono battuti bene e sono fiero di loro e
dell'addestramento.



        Purtroppo Armando, ti ricordi di lui, alla stazione aveva
la moglie con i capelli biondi e due gemelli di sette anni, è morto
durante un attacco e penso che verrà insignito di una medaglia per
avere fermato un plotone di inglesi che stava circondando la sua
squadra.



        Se vedi sua moglie dille che è morto da eroe salvando la
vita a molti dei nostri e che quando tornerò le porterò il suo
orologio e le foto.



        Spero di ritornare presto e a braccetto tornare alla
Galleria a berci un buon caffè per dimenticare l'acqua sporca e
colorata che beviamo qui.



        Ciao mia cara ti mando un bacio e stringi per me Giuliana.



        Tuo Guido



         




        

  Il caffè non si trovava se non al mercato nero ed era
  carissimo ed ormai nei locali pubblici servivano solo del
  surrogato di caffè che ne aveva il colore ma non il
  sapore.




        

  Le cose stavano cambiando velocemente anche qui a Milano
  nella vita di tutti i giorni e le certezze stavano svanendo
  giorno dopo giorno. 




        

  
  

          




        
Come era bella Vilma al
parco Sempione.



        Stava muovendo i primi passi e noi la guardavamo sorridenti
preoccupati che non cadesse e si facesse male.



        Era un tiepido pomeriggio del 1936 e tanta gente camminava
lungo i viali dietro al castello Sforzesco e noi parlavamo della
casa, del lavoro e del viaggio a Borgo San Marco per far conoscere
Vilma ai miei familiari.



        Il carrettino del gelataio si era avvicinato alla nostra
panchina elencando i gusti nuovi di arancio e caffè.



        Ed erano veramente buoni.



        Che giornate indimenticabili, il futuro che avevamo
immaginato era li a portata di mano e nulla e nessuno sembrava
potercelo portare via.



        Che spavento provai quando davanti alla mia porta vidi tre
soldati con in mano una busta bianca ed un registro.



        Pensai che tu fossi caduto in combattimento e mi sentii
morire.



        “Lei è la signora Ferrari Amalia, moglie di Moretti Guido
?”



        A fatica e deglutendo dissi un si sottovoce mentre le mie
mani si stringevano l'un l'altra.



        “Le consegniamo l'atto di onorificenza e promozione  con 
encomio per l'atto di eroismo di Moretti Guido distintosi in
combattimento in Libia”.



        La mia testa non so dove era, non udivo le parole e mi
ripresi solo quando mi strinsero la mano e mi fecero firmare il
registro per l'onorificenza.



        Rimasi cosi ferma sulla porta con la lettera in mano felice
di saperlo vivo ed orgogliosa di essere moglie di un eroe.



         




        Cara Amalia



        domani mi dimettono dall'ospedale per una ferita al costato
e prima di partire per raggiungere la mia compagnia ti mando queste
poche righe per tranquillizzarti che sto bene e mi sono ripreso
fisicamente.



        Sono stato ferito durante una missione di ricerca e
recupero di due nostri piloti abbattuti a sud della nostra oasi, in
pieno deserto.



        Con fatica abbiamo trovato il loro aereo e seguendo le
tracce lasciare sulla sabbia il giorno successivo abbiamo avvistato
la colonna inglese con i nostri piloti prigionieri.



        Abbiamo aspettato la notte per cogliere di sorpresa gli
inglesi riuscendo a liberare i nostri.



        Durante il ripiegamento al nostro comando siamo stati
intercettati da una colonna inglese e per dare la possibilità di
sganciarsi alla squadra con due uomini sono rimasto tra le dune per
bloccare la loro avanzata.



        Li abbiamo fermati per quasi un'ora e la fortuna ha voluto
che un caccia tedesco sorvolasse la zona e grazie a lui siamo
riusciti a ritirarci e a raggiungere la nostra base malgrado fossi
ferito da due pallottole al costato.



        Mi hanno portato all'ospedale vicino al nostro comando dove
mi hanno operato e li ho passato la convalescenza.



        Dopo alcuni giorni sono venuti nella mia stanza il
comandante ed il pilota dell'aereo tedesco che mi aveva salvato.



        Stringendomi la mano per l'operazione di salvataggio
portata a termine si complimentarono per l'atto di coraggio e
abnegazione e dalle parole del pilota tedesco compresi che ero in
una situazione disperata quasi completamente circondato.



        Risposi che dovevo ringraziare lui per il tempestivo
intervento ma abbracciandomi disse che era stato ilmio coraggio a
salvare la vita mia e dei miei uomini.



        Alla compagnia ho ricevuto un encomio solenne ed una
promozione sul campo.



        Riceverai una lettera  del comando  su quanto ti ho
scritto.



        Ora ti lascio abbracciandoti fortemente



        Tuo Guido



         




        Carissima Amalia



        domani parte per la costa un portaordini con la lettera che
ti sto scrivendo  dalla mia tenda da campo.



        Tu e Giuliana  mi mancate come non mai e sarà questo
silenzio  della notte o il lume della  candela che mi fanno
affiorare i ricordi più cari ed il mio cuore si strugge pensando ai
momenti felici passati insieme.



        La guerra continua sempre più spietata e difficile, ora
avanziamo velocemente per poi retrocedere repentinamente e in un
attimo perdere il dolce gusto della vittoria.



        Grazie all'arrivo dei rinforzi tedeschi eravamo avanzati
per centinaia di chilometri in Egitto poi ad un tratto abbiamo
iniziato a ritirarci e ancora oggi non capisco cosa è successo.



        La nostra compagnia ha avuto l'ordine di seguire le linee
delle oasi a sud della costa a circa duecento chilometri, in un
territorio privo di strade.



        Per settimane abbiamo percorso queste piste tra le dune per
raggiungere i nostri avamposti e farli ritirare con noi ma sino ad
ora le basi che abbiamo raggiunto erano deserte.



        Al villaggio di Maradah abbiamo incrociato una compagnia di
genieri tedeschi anche loro con l'ordine di seguire la linea delle
oasi all'interno e raggiungere Misurata.



        Cosi ci siamo uniti e deciso di viaggiare solo di notte per
evitare gli attacchi aerei inglesi. Ogni tanto ci fermavamo per
minare la strada. Ho fatto amicizia con Anghel e Kassel che parlano
italiano avendo lavorato alla Breda come tecnici.



        Da loro sono venuto a conoscenza che una nave da trasporto
truppe italiana era stata affondata con migliaia di soldati morti
annegati e che in Russia si stava mettendo male per noi e che anche
li ci stavamo ritirando con notevoli perdite.



        Per me è stata una sferzata al morale ma sono sicuro che
sapremo riprenderci come sempre abbiamo fatto. A Socna ci siamo
fermati per riposarci e riprendere le forze.



        Dopo alcuni giorni abbiamo tolto il campo per proseguire la
marcia verso Misurata ed abbiamo raggiunto Nasmah trovando la base
dei nostri completamente distrutta.



        E' da qui che ti sto scrivendo.



        Ciao mia cara sono consapevole che d'ora in avanti avremo
problemi con la posta ma seguiterò a scriverti, sono i momenti più
intimi della mia vita e solo pensandoti e scrivendoti riesco a
staccarmi dai problemi quotidiani.



        Ti bacio e aspettami, perché qualunque cosa succeda io
tornerò per te e Giuliana



        Tuo Guido.
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  Questa è l'ultima lettera che ho ricevuto dal mio Guido e
  quasi due anni sono passati senza ricevere notizie.




        

  Sono andata al comando del reggimento più volte per avere
  notizie ma l'unica certezza era il nome di una località al
  confine con la Tunisia, Naiut da li era arrivata l'ultima
  staffetta porta ordini.




        

  Poi più nulla




        

  E da allora l'Africa era stata persa, gli angloamericani
  erano sbarcati in Sicilia e da li stavano risalendo
  l'Italia.




        

  Le uniche notizie sull'andamento della guerra riuscivo ad
  averle alla mensa della fabbrica dai soldati tedeschi con i quali
  avevo stretto amicizia e mi rispettavano, sapendomi sposa di un
  decorato sul campo.




        

  Da loro venni a sapere che tra le montagne del centro
  Italia si stava preparando una linea fortificata per fermare le
  truppe americane e che presto sarebbero arrivate nuove armi in
  grado di sconfiggere gli invasori.




        

  La mia schiena continuava a darmi fastidio e alla sera al
  mio ritorno a casa mi sentivo svuotata da ogni forza e solo la
  paura di perdere il posto di lavoro e la paga mi
  ricaricavano.




        

  I giorni e le settimane passavano e tutti i miei progetti
  per raggiungere Giuliana svanivano con le continue incursioni
  aeree ed i blocchi ferroviari e stradali.




        

  Tra le mie compagne di lavoro girava la voce che fuori
  Milano nei paesi  montani banditi assaltavano le corriere e le
  auto col pericolo di essere uccisi e che sempre più spesso
  c'erano scontri con le forze di polizia.




        

  Arrivò l'estate del 1944, calda e afosa.




        

  La guerra sembrava svanita, da tempo non c'erano le
  incursioni aeree e poco a poco la città era stata ripulita dalle
  macerie e di nuovo si cominciavano a vedere le osterie aperte e
  la gente passeggiare in centro.




        

  L'unico accenno della guerra erano i proclami alla radio
  e le colonne di soldati e mezzi militari tedeschi che
  attraversavano Milano diretti al fronte.




        

  La mattina presto con l'aria ancora fresca  pedalavo 
  lungo  viale Zara per raggiungere la Pirelli.




        

  Già ero in vista della Bicocca quando vidi appesi ai pali
  della luce dei corpi con la scritta “spie e traditori”.




        

  Un'angoscia profonda mi pervase e pedalai ancora più
  forte e raggiunsi ansimando la fabbrica.




        

  Dalle guardie all'ingresso venni a sapere che erano
  ribelli presi durante un rastrellamento e controllo dopo un
  cruento conflitto a fuoco.




        

  Alle cucine le mie amiche raccontavano versioni diverse,
  che erano stati presi mentre distribuivano volantini contro il
  governo e per uno sciopero generale.




        

  Il clima in città si faceva sempre più incerto con tante
  notizie che contrastavano le une alle altre.




        

  I tedeschi della fabbrica parlavano di una linea
  fortificata in tutto l'appennino per fermare gli invasori ai
  piedi delle montagne.




        

  Da un tecnico della produzione venni a sapere che una sua
  parente si sarebbe trasferita a Trieste e che avrebbe affittato
  il suo piccolo appartamento in una delle poche palazzine rimaste
  intatte dai bombardamenti in via Confalonieri. 




        

  Per me era un colpo di fortuna, avrei avuto due stanze
  con un cucinotto e il bagno poco fuori dal ballatoio e avrei
  continuato a vivere nel mio quartiere e se fosse terminata la
  guerra potevo tenere con me Giuliana e aspettare il mio
  Guido.




        

  Alla fine di settembre del 1944 entrai nell'appartamento
  e cominciai a ripulirlo per bene e a sistemare le poche cose che
  mi erano rimaste.




        

  Avrei voluto passare una mano di vernice bianca alle
  pareti ma non si riusciva a trovarla, nemmeno al mercato
  nero.
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Che impressione mi fece
Milano all'arrivo alla stazione centrale mai avevo visto una città
cosi grande e trafficata e per la prima volta vidi i tram.



        Con il mio Guido entrammo nel nostro appartamento e Guido
pitturò di bianco la casa e in due giorni la fece come nuova.



        Tutto mi sembrava straordinario e grande e con una
bellissima stanza solo per noi dove ci saremmo amati.



        La stanza a Borgo San Marco la condividevo con Giulia e
Giulio e d'inverno eravamo riscaldati dal calore delle mucche che
saliva dalla stalla sotto di noi, con l'odore del fieno e della
paglia bagnata.



        La mattina presto sentivamo papà accudire le vacche per
pulirle e riempire la mangiatoia e il loro muggire durante la
mungitura.



        Come si alzava il sole a turno andavamo al catino bianco
per lavarci la faccia e le mani e di corsa scendevamo le scale per
andare in cucina mentre la mamma aiutava papà alla mungitura.



        Rattizzavo il fuoco del caminetto per fare bollire il latte
e preparavo la tavola per la colazione con le fette di polenta
rimaste la sera messe ad abbrustolire sui carboni.



        Che profumo che sprigionava, indimenticabile, ed era
buonissima inzuppata nel latte caldo con la schiuma bianca e spessa
che pareva burro.



        Dopo la colazione aiutavamo papà a mettere il giogo alle
mucche e attaccarle al carro carico di zappe forche badile e
rastrelli.



        Di fronte alla nostra fattoria c'è una lunga strada
sterrata, diritta, con un fossato al lato e quasi alla fine dove
inizia il bosco delle querce ci sono i nostri campi seminati a
frumento, granturco e barbabietole da zucchero.






        
La fatica più grande per
me era la raccolta delle barbabietole perché andavano tirate con
una forca a due lame fuori dalla terra e quelle maggiormente grosse
a volte erano tanto ostinate che dovevo chiamare Marino ad
aiutarmi.



        A mezzogiorno arrivava papà Angelo e tutti insieme andavamo
all'ombra della grande quercia, che segnava il confine delle nostre
terre,  per magiare pane e vino e stenderci sotto le sue frasche,
con i cappelli di paglia per  ripararci dalla luce.



        La voce di papà ci risvegliava  e ci metteva una grande
fretta  sopra tutto quando c'erano da raccogliere le barbabietole
perché, se si bagnavano, con la pioggia diventavano meno pregiate e
allo zuccherificio le pagavano ad un prezzo basso.



        Quando il sole cominciava a scendere dietro il bosco, con
il carro pieno tornavamo stanchi ed affamati a casa.



        Papà ci lasciava sull'aia e proseguiva  con il carico allo
zuccherificio e tornava che era notte fonda con noi ragazzi già nel
mondo dei sogni.



        La mamma lo aspettava davanti al camino rammendando e
sferruzzando per preparare le maglie invernali.



        A volte sentivo, al ritorno dallo zuccherificio, lo
sconforto per le ore perse in attesa della pesa pubblica e delle
lunghe code per scaricare le barbabietole  e dei problemi del
prezzo del grano che non riuscivano a coprire le spese per la nuova
semina, che il mulino ci avrebbe dato meno farina ad un prezzo più
alto e che avremmo avuto meno pane.



        Ci aspettava un anno difficile.



        Fortunatamente la mamma aveva avuto dalla nonna una coppia
di conigli tutti bianchi e con cura li aveva accuditi e in due anni
si erano moltiplicati.



        La nonna raccontava che era grazie a loro se durante
l'epidemia di spagnola del 1919-1920 la famiglia era riuscita ad
uscirne quasi indenne e attorno al camino la sera ci raccontava
quei tragici eventi.



        Da poco era finita la prima guerra mondiale e l'inverno del
1919 si era presentato particolarmente rigido con nevicate e gelate
notturne.
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