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Ibrahim Giuliano in Siria, nei dintorni di Aleppo, pochi giorni prima del suo ultimo combattimento.
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Giuliano e suo padre, in un giorno di vacanza insieme nella piazza di Compiano, pittoresco paesino in provincia di Parma.


Ovunque io sia, fra le più familiari vie di quartiere, In un'altra città della mia nazione, o del mio continente, o nell’angolo più remoto e sconosciuto della terra, fosse anche dell’universo, le cose per me non cambieranno, e la solitudine e l’angoscia non si impossesseranno della mia anima, perché l’Islàm è la mia casa, le sue regole sono la mia strada, Allah è colui che mi provvede e mi protegge, e la Sua Visione e il più alto livello del Jannah1 sono il mio punto di arrivo.


(da una pagina del diario di Ibrahim Giuliano Delnevo)


Disse Anas: «Hāritha fu ucciso il giorno della battaglia di Badr, quando era ancora un ragazzo. Sua madre andò dal Profeta, Dio lo benedica e gli conceda la pace, e gli disse: “O inviato di Dio, tu sai che posto Hāritha occupava nel mio cuore. Se ora è in paradiso, saprò pazientare e attenderò la ricompensa di Dio; se invece si trova da un’altra parte, vedrai cosa farò!”. Egli le rispose: “Povera te! Sei impazzita? Un solo paradiso? Ci sono tanti paradisi, e lui è nel Firdaws”».


(Da un Hadith del Profeta Muhammad, trasmesso da Al-Bukhârî)


Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.


(Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VIII)




1 Jannah, cioè il paradiso.




Nota Introduttiva di Hamza Roberto Piccardo


Giuliano Ibrahim Delnevo l'ho incontrato una volta, alla festa di fine Ramadan di una comunità del Levante Ligure. Era un ragazzone con una gran barba che faceva strano con quella faccia da adolescente. Ci salutammo.


Seppi della sua scelta quando mi chiamò un giornalista chiedendomi se avevo sue notizie. Mi disse che forse era caduto nei pressi di Aleppo. L'indomani la storia era di dominio pubblico.


Nessuna presa di distanza, nessuna dissociazione da parte mia: non eravamo vicini, non avrei fatto la sua scelta, per età credo e per convinzione di avere un altro ruolo, ma rispetto per la sincerità e la coerenza, merce rara di sti tempi.


Ad ognuno il suo e non siamo noi a deciderlo, ma Colui Che decide e governa i destini di tutte le creature.


Giuliano il suo destino lo incontrò resistendo all'avanzata di milizie libanesi o forse iraniane, alleate del regime assadista, hanno detto per recuperare un compagno ferito. Allah ne abbia misericordia.


Questo però è il libro di Carlo, non quello di Giuliano.


Il racconto di un amore immenso come sa esserlo quello tra padre e figlio, di un dolore immenso com'è quello di un padre che perde un figlio in quell'età.


In quel dolore io e Carlo siamo diventati amici e, per quel che ho potuto e saputo, l'ho accompagnato nella sua scelta di abbracciare l'Islam, rispondendo all'appello che Giuliano gli aveva rivolto fino all'estremo della sua breve vita.


Testimone Giuliano, testimone Carlo e anch'io, ché la testimonianza non si nega e non si ritratta.


Hamza Roberto Piccardo
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PREMESSA


Le pagine che seguono contengono un racconto molto parziale della mia vita con Giuliano e del mio rapporto con lui durante il suo ultimo periodo in Siria. Vi si raccontano alcuni episodi e momenti relativi alla sua infanzia, alla sua adolescenza, alla sua vita di giovane uomo; in esse si trovano molti ricordi di viaggio, frammenti felici e spensierati di anni ormai lontani. Ho cercato di raccontare ricorrendo alla mia povera memoria, quanto più fedelmente mi è stato possibile, oltre a questi ricordi, anche alcune tra le conversazioni telefoniche effettuate grazie a Skype, quando mio figlio si trovava a combattere contro le truppe di Assad sul fronte di Aleppo. Giuliano dopo essersi convertito all’Islàm nel 2008, quando aveva solo diciannove anni, e aver aggiunto al suo nome, quello islamico di Ibrahim, ha molto pregato perché Dio gli indicasse la via che avrebbe dovuto seguire. Verso la fine di novembre del 2012, si è recato in Turchia, ad Antiochia, al confine con la Siria, dove tuttora è in corso una sanguinosa guerra civile, e, dopo aver passato il confine, si è unito ad una formazione combattente della resistenza anti-regime. La mattina del 13 giugno del 2013, una telefonata effettuata col suo telefonino personale, - telefonino che aveva consegnato prima dell’ultima missione di guerra a quello che presumo fosse il suo comandante-, mi informava dell’avvenuta morte in combattimento di mio figlio, all’alba del giorno precedente. Dopo aver letto ed ascoltato molte inesattezze, e spesso balle belle e buone sparse su di lui a piene mani da buona parte dei media, tra le quali la principale e la più odiosa è senza dubbio quella che lo definisce, quasi per default,“terrorista”; inesattezze e menzogne condite spesso e volentieri da un malanimo, per non dire da un odio, per certi versi inspiegabile nei suoi confronti, e dopo aver letto ed ascoltato giudizi tanto superficiali quanto frettolosi, ho scritto questo piccolo libro perché vorrei contribuire ad affermare un minimo di verità sulla sua figura e vorrei restituirgli l’onore che gli spetta. Ma l’ho scritto anche, devo dirlo, soprattutto perché sentivo il bisogno intimo di raccontare. E infatti, il raccontare questa storia mi ha aiutato a lenire un po’ il mio dolore e mi ha fatto sentire mio figlio vicino, se possibile, ancora di più di quanto l’abbia sempre sentito. Ho cercato per quanto mi è stato possibile di essere obbiettivo, senza voler a tutti i costi dare di questo giovane un’immagine agiografica, immagine che sicuramente gli farebbe solo torto. Penso che la vita di mio figlio contenga una verità sua propria, profonda ed insondabile, in grado di sfuggire ad ogni maldestro tentativo di incasellamento. Nella sua storia tanto singolare e forse non solo per me struggente, ho letto un messaggio preciso indirizzato al mio cuore. Giuliano ha cambiato la mia vita molto più profondamente di quanto io come padre sia riuscito a cambiare la sua. Non ho nessun dubbio, neppure il più piccolo, nell’affermare che Giuliano è stato il dono, non so quanto meritato, ma sicuramente il più bello che Dio mi ha fatto. Le pagine che seguono vogliono darne testimonianza.
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PROLOGO


Per fare il viaggio sul quale avevamo a lungo discusso nel nord della Nigeria, abbiamo comprato, unendo le nostre finanze, un pulmino Toyota sul quale, prima dell’acquisto, abbiamo molto meditato e ci siamo coccolati a lungo l’idea. Una volta raccolta la somma, ci siamo presentati al concessionario Toyota di Warri. Un funzionario nigeriano vestito come un europeo ci ha consegnato trionfante le chiavi. Dopo aver discusso a chi toccava l’onore di mettersi per primo alla guida del mezzo e dopo aver affrontato il traffico impazzito sulla Sapele Road, siamo tornati trionfanti al campo italiano. Appena iniziate le vacanze di Natale, siamo partiti da Warri, una città che si trova in Nigeria, nel sud, sul delta del Niger, esattamente nel Bendel State, circondata da foreste impenetrabili, da paludi, da mangrovie, da zanzare, e da una raffineria petrolifera imponente, e dopo un paio di giorni di viaggio, siamo arrivati a Kano. Kano si trova al nord, in una regione piuttosto arida, e a differenza di Warri, dove gli abitanti in maggioranza sono cristiani di ogni setta e qualità, dalla chiesa dei serafini e cherubini – roba incredibile- fino ai cattolici, è una città tutta musulmana. Siamo in sei, di cui cinque insegnanti della scuola italiana Eni di Warri, tutti abbiamo meno di trent’anni; siamo felici ed eccitati per l’avventura tanto sognata, che ci regaliamo nella pausa natalizia. Lungo la strada abbiamo ascoltato la musica e le canzoni di Bruce Springsteen, di Bob Dylan, dei Talking Heads, di Lou Reed, qualcosa anche di Leonard Cohen. Ma The River di Springsteen, una novità discografica, uscita da poco, è la vera colonna sonora del nostro viaggio. Marco è il più giovane di noi, ha poco più di vent’anni, è l’unico a non essere né maestro né professore, ed è arrivato da non molto dall’Italia, dove si era un po’ sbandato per aver fatto un brutto incidente stradale, che gli ha lasciato una leggera zoppia. Suo padre è un tecnico e lavora in raffineria. Marco ha ciondolato un po’ nel villaggio italiano, senza saper bene come ammazzare il tempo. Quindi si è unito a noi con entusiasmo e sollievo per la scampata noia di lunghe giornate insignificanti al campo e per riconoscenza si è assunto il compito di cambiare le cassette nella grossa radio, mangia-cassette stereo. Sì, insomma, ci fa da dj, ed è un mestiere che sa fare benissimo.


La Nigeria è un paese difficile e pericoloso. Questo viaggio l’abbiamo progettato tra noi, senza coinvolgere gli altri italiani, senza avvisare né chiedere a nessuno, perché altrimenti ci avrebbero detto che eravamo pazzi a fare una cosa del genere, a rischiare così tanto e bla, bla... E in effetti il viaggio è un bel rischio; le strade sono davvero malridotte; all’improvviso si aprono davanti all’auto buche e veri e propri crateri dove è facilissimo andarsi a fracassare. Oppure può attraversare la strada, senza preavviso, una mandria di mucche di razza zebù, belle mucche dalle lunghe corna ricurve e con la gobba. Molti nigeriani guidano come folli, gli incidenti sono frequentissimi e i morti anche. E poi c’è l’incubo dei banditi, di gente che può bloccarti sulla strada, puntarti contro un fucile, o minacciarti con un machete, derubarti, malmenarti e, se sei una donna o magari anche un uomo, perché no, violentarti per sfregio. Ma non pensiamo molto a queste cose, il viaggio ce lo stiamo godendo; siamo giovani, pieni di entusiasmo, il mondo e la vita sono nostri, almeno così crediamo, e sono meravigliosi e la Nigeria è un paese pieno di luce, di colori, di ritmo, di musica. Ora, in un giorno qualsiasi di dicembre siamo a Kano, davanti ad una grande moschea, il cielo è blu e, visto che è inverno, non fa neppure troppo caldo. Il sole, per via dell’harmattan che è un vento fresco dal nord che solleva in cielo la sabbia del deserto, è un disco rosso. Si sente forte il richiamo dell’Adhan, è l’ora della preghiera del pomeriggio, la preghiera di quando le ombre diventano lunghe. Io sto seduto all’ombra di un alberello e in giro ci sono bambini semi-nudi che giocano, caprette, qualche mendicante. Davanti alla moschea si dispongono, perché evidentemente non hanno trovato posto all’interno, varie file di uomini. Sono Hausa e Fulani; sono uomini belli, alti come torri e portano mantelli azzurri, gialli, blu, arancione, verdi. Dall’altoparlante si sente l’imam che dirige la preghiera; ad ogni Allahu Akbar, il Tachbir, gli uomini cambiano posizione: si alzano, si piegano, si prosternano, si rialzano. La scena è bellissima. Sento un brivido alla schiena, sento il cuore battere. C’è qualcosa di potente e misterioso nello spettacolo di quella gente in preghiera; è come un richiamo fatto a me personalmente, come se qualcuno mi chiamasse e mi dicesse che quei fotogrammi che mi si stanno stampando nell’anima non sono una cosa qualsiasi, non saranno semplici ricordi di viaggio.


****


Algeri è una città bianca, affacciata ad anfiteatro sul mar Mediterraneo. Algeri è bianca, ed infatti è chiamata Alger la blanche, Algeri la bianca, perché il bianco è il colore che domina nei suoi edifici, nelle sue case. L’altro colore è l’azzurro del cielo e del mare; azzurro che, nelle giornate di pioggia si fa grigiastro, ma in quelle luminose fresche e pulite, si fa blu. A guardarla da lontano, magari da una nave, o sorvolandola in aereo, o anche guardandola da un’altura, si ha l’impressione di guardare una bella cartolina. Ma a viverci dentro, la cartolina svanisce. Il traffico è sempre intenso, caotico. Infatti sono fermo sulla Didouche Mourad, sul mio Peugeot color amaranto, anzi a dire il vero il Peugeot non è mio, è della società per la quale sto lavorando ed è in dotazione all’ufficio Eni di Algeri. Seduto al mio fianco c’è Hocine l’autista, ma al volante ci sono io. Sono piuttosto nervoso; detesto il traffico e detesto soprattutto quello che qui chiamano, con parola francese, l’embouteillage, l’imbottigliamento; sì, insomma il traffico bloccato. Ma questa città è un vero e proprio imbuto perché man mano che si scende verso il mare, le strade confluiscono, e andando verso il centro, nelle ore di punta, l’embouteillage è praticamente garantito. Sono nervoso, perché devo consegnare all’Enip, l’ente per la petrolchimica algerina, un grosso plico contenente i documenti necessari per partecipare ad una gara internazionale che l’ente algerino ha indetto per l’acquisto di un grosso lotto di materie plastiche. Se arrivo dopo le dodici e trenta, possibilità tutt’altro che remota,- visto che se anche il traffico si sblocca, dovrò poi trovare da parcheggiare, impresa tutt’altro che agevole,- l’ufficio preposto a raccogliere le offerte dei concorrenti, sarà chiuso e saremo esclusi dalla gara. Se non arrivo in tempo, chi glielo racconta poi a Morlacchi, anzi al dottor Morlacchi, il capo, che non partecipiamo alla competizione internazionale, e alla possibilità di piazzare mille tonnellate di polietilene ad alta e a bassa densità , perché forse ho lasciato l’ufficio troppo tardi? La sola idea mi angoscia. Hocine, vicino a me, naturalmente non si preoccupa molto. Hocine, come dicevo, è un autista, ma è un autista che non può più guidare perché è stato di fatto sollevato dalla responsabilità della guida, da quando una mattina, ad un incrocio alla periferia di Algeri, in un quartiere che si chiama El Harrach, e che non è un gran bel posto, si è immesso sulla strada principale senza rispettare lo stop, stop peraltro ben segnalato. Quella mattina, ero seduto vicino a lui, e fummo centrati da una BMW che sopraggiungeva tranquilla nel suo buon diritto di precedenza. Non fummo, grazie a Dio, centrati in pieno; fu un urto violento, ma di striscio. Il guidatore del BMW mancò poco che aggredisse Hocine; era furioso, ma quell’uomo non molto alto ma piuttosto robusto ed infuriato, infine si trattenne e non si arrivò alle mani. Grazie al cielo, i danni, a dire il vero piuttosto ingenti, riguardarono solo le due vetture. Né io, né Hocine e neppure l’infuriato autista della BMW, ci facemmo alcunché, ma la cosa ovviamente ebbe un seguito spiacevole per l’ufficio e da allora il dottor Morlacchi, in quegli anni gran capo dell’Eni ad Algeri, pur non potendolo licenziare in tronco, come avrebbe ardentemente desiderato, perché in quei tempi di socialismo pan-arabo, un datore di lavoro straniero era di fatto impossibilitato a licenziare un algerino, dispose che Hocine dovesse star seduto sulla sua sedia posta all’entrata dell’edificio dove l’ufficio aveva sede e da lì, per tutte le ore lavorative, non avrebbe più dovuto muoversi. Infatti, dopo quell’episodiofino a quando non arrivava l’ora di chiusura, Hocine se ne stava tutto il giorno, tristemente seduto su una sua sedia, sedia sulla quale si dondolava, oppure, inclinandola di schiena, appoggiava la testa contro il muro e guardava in alto, senza muoversi e stava così per ore. Allora, quella mattina lo portai con me, perché anche non guidando – se l’avessi fatto guidare e fosse successo qualcosa, il Morlacchi mi avrebbe prima fritto in padella e poi divorato- mi poteva far compagnia e l’avrei tolto da quel penoso stato semi-catatonico nel quale troppo spesso versava. Poi Hocine conosceva la città come le sue tasche, molto meglio di me ovviamente e come navigatore per muovermi nei quartieri e nelle stradine intricatissime della periferia, era di grande aiuto.


Finalmente il traffico si sblocca e riusciamo anche a trovare un posteggio non troppo lontano dalla palazzina dove ha sede l’Enip e riesco a consegnare a tempo il plico. Uscendo per ritornare alla vettura dove Hocine mi aspetta, sento forte l’Adhan del mezzogiorno. L’Adhan ad Algeri si poteva ascoltare ovunque, cinque volte al giorno, dall’alba fino all’ultima preghiera della notte. Mi ero abituato e quasi non ci facevo più caso, ma a volte il richiamo alla preghiera riusciva a scuotermi dai miei pensieri e riusciva ancora ad emozionarmi, un po’ come qualche anno prima mi era successo a Kano. Hocine, che era un buon musulmano, ogni tanto mi parlava di temi religiosi e a me piaceva discutere con lui, perché la conversazione spesso era tutt’altro che noiosa. Quando ritorno dall’Enip soddisfattissimo perché sono riuscito a togliermi il pensiero della consegna dell’appel d’offre, e monto in macchina, comincia a farmi un discorso sul tema della brevità della vita. Parla piuttosto bene il francese, come moltissimi algerini della sua generazione, perché è un uomo di mezza età, robusto, con un bel paio di baffi ancora neri, che è stato giovane quando l’Algeria era ancora solo un dipartimento d’oltremare francese. – oui Monsieur, la vie c’est vite passée, c’est comme un film, très rapide. Ça passe. … Lo riporto in ufficio ad El Biar, e lì lo lascio abbandonando le meditazioni sulla vanità e sulla brevità dell’esistenza, perché devo ritornare piuttosto rapidamente al mio amato Mouflon d’Or, l’hotel dove ho una stanza. Devo preparare i bagagli; nel pomeriggio mi imbarco su un jet dell’Air Algerie per ritornare a casa. Sta per nascere il mio secondo figlio, che sappiamo sarà un maschio. La data prevista per il parto si avvicina, è questione di poco, una settimana o due al massimo. Mi imbarco col cuore leggero. L’aereo decolla e descrive un ampio arco sul golfo di Algeri, prima di mettersi sulla rotta per Roma. Io guardo sotto di me incantato la cartolina di Alger la blanche. Qualche ora e sarei arrivato a casa. Sono felice, tanto felice che penso, ora mi faccio musulmano. Già, perché non farmi musulmano? Quel pensiero mi sorprende e però non dura a lungo. Perché pensavo una cosa del genere? Che stranezza, mi dico un istante dopo. Poi l’hostess mi distrae e dimentico quel pensiero. Per anni, numerosi e lunghi anni, lo dimenticai completamente.
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NASCITA E INFANZIA DI GIULIANO


È la mattina del 18 febbraio del 1989. Sono in attesa che nasca mio figlio. Il parto, poiché il termine naturale è stato superato, verrà indotto dai medici. Mi trovo nell’ospedale San Martino di Genova, reparto maternità. Sono arrivato emozionato e con le migliori intenzioni, voglio assistere alla nascita di mio figlio, perbacco; come usa oggi, un’epoca in cui il padre si fa parte attiva dell’evento, partecipa, tiene la mano alla partoriente, ecc.. Però l’ambiente è quello dell’ospedale: odore pungente di disinfettante, facce spaurite e sofferenti, camici bianchi, infermiere che spingono carrelli carichi di siringhe, oggetti chirurgici, medicinali; altri infermieri che spingono lettighe. Quando fanno entrare mia moglie in sala parto, un dottore mi guarda e mi dice: «forse è meglio che lei aspetti fuori. » Eh già, mi ha capito al volo, devo essere pallido come un lenzuolo e la prospettiva di doversi occupare di me oltre che del parto al dottore proprio non piace. Non oppongo resistenza, non obbietto e remissivo mi accomodo in sala d’aspetto. Fumo qualche sigaretta – all’epoca doveva essere ancora possibile fumare in un ospedale, perché ricordo che fumavo, ma, vista la situazione, neppure troppo, forse quattro o cinque sigarette in tutto-. Mia moglie è una donna ancora giovane e piuttosto forte; il parto non sembra molto difficile e infatti, dopo un’oretta di attesa, esce dalla sala un’infermiera con un fagotto in mano.In quel fagotto c’è mio figlio appena venuto al mondo, non l’hanno ancora lavato e io, pur cercando di evitare scene patetiche e sdolcinate, lo guardo emozionato. Ha gli occhi già spalancati, guarda il mondo con un’espressione molto seria, un’espressione attenta e non piange; è quasi come se scrutasse quello che gli sta attorno. Mi sembra un miracolo, lo guardo incantato e lui ricambia lo sguardo. Mi osserva, anzi mi fissa: è incredibile che un neonato si comporti così, ma è normale? A me non risulta. Però è un bel bambino, sano e pare non mancare di nulla. Ringrazio Dio. «Ora lo portiamo a lavare», mi dice l’infermiera,« poi glielo facciamo prendere in braccio». «Va bene, dico io, ora vado dalla mamma.» Con la mamma avevamo concordato di chiamarlo Giulio, nome rigorosamente estraneo alla tradizione delle rispettive famiglie, ma poi mia moglie ha cambiato idea e quel Giulio ha deciso di farlo diventar Giuliano, nome simile e sempre estraneo alla tradizione famigliare. Vorrei obbiettare, ma come si fa? E poi devo ammettere che anche Giuliano è un bel nome e così Giuliano è il nome che porterà con sé nella vita; poi, divenuto adulto e abbracciata la fede Islamica, sceglierà di aggiungerci Ibrahim, cioè Abramo, ma quel giorno questo non potevo saperlo.


 


Per molti anni io e Giuliano abbiamo avuto a disposizione una bella casa di campagna a qualche chilometro da Borgotaro, dove andavamo a rifugiarci.Era la casa dei miei genitori, cioè dei suoi nonni. Lì andavamo insieme ogni volta che gli impegni del mio lavoro lo permettevano. In pratica non c’era fine settimana, ponte più o meno lungo, vacanza di Pasqua o di Natale, ferie estive in cui io, da Milano dove all’epoca lavoravo, non facessi tappa a Genova dove lui viveva con la mamma, per portarlo con me nella casa dei nonni. Viaggiavamo spesso con una vecchia Lancia Beta, un’auto sportiva che avevo avuto da un parente che aveva deciso di acquistare un’auto nuova e quella, invece di venderla, me l’aveva generosamente regalata. Per andare da Genova a Borgotaro in macchina, bisogna, dopo aver percorso l’autostrada fino a Chiavari, affrontare la salita che, addentrandosi nell’entroterra ligure, conduce al passo del Bocco. Questo è un passo appenninico e per arrivarci bisogna percorrere una serie infinita di curve e di tornanti. Una volta sul Bocco si inizia la discesa nella mia amata valle del Taro e poi, dopo un bel po’ di chilometri, finalmente si arriva a Borgotaro. Benché fossi al volante, nei tornanti e nelle curve prima di arrivare in cima al passo, soffrivo il mal d’auto. Giuliano, povero, soffriva molto più di me. Ci fermavamo spesso, lo facevo scendere; respiravamo insieme quella buona aria fresca e frizzante della montagna; ci riprendevamo un poco e poi si ripartiva. Quando si arrivava era una festa. I nonni ci aspettavano premurosi e felici del nostro arrivo. Ci sedevamo a tavola stanchi e beati di fronte a quello che ci avevano preparato, quasi sempre torta d’erbe – una specialità locale- buon formaggio e ottimi salumi che allora, quando l’Islàm era ancora lontano, mangiavamo insieme senza problemi e magari io ci bevevo sopra anche un bel bicchiere di Lambrusco o di Gutturnio. Parlavo con mio padre di politica o gli raccontavo delle cose del mio lavoro, della mia vita, che lui ascoltava sempre con vero interesse e a me faceva un gran piacere sentirmi in quella mia famiglia di origine, fra mio padre, mia madre, mia sorella e mio figlio. Il bambino si metteva ad armeggiare tranquillo con i suoi giochi. Dopo una bella dormita, mi svegliavo all’alba per fare la cosa che più mi piaceva, andarmene a zonzo nei boschi. Giuliano rimaneva a dormire nel suo letto e quando tornavo mi occupavo di lui. Le giornate a Borgotaro scorrevano dolci e rapide. Guardavamo insieme il sole tramontare dietro i monti, dietro al Pelpi, al Tomarlo, al Penna; una catena di vette appenniniche che dalle finestre di casa si potevano ammirare comodamente, e mio padre, che pure era stato un partigiano, o forse proprio per questo, chissà, in quella corona di monti scorgeva il profilo del Duce addormentato. Poi, nelle limpide sere dopo un tramonto infuocato, in cielo facevano la loro comparsa gradatamente le stelle del firmamento e nella valle si accendevano davanti a noi le luci di Compiano col suo bel castello e il mondo sembrava un presepe.


Una sera, quando mio figlio aveva tre anni e mia nonna, quella che per lui era stata la bisnonna Rosa, era passata a miglior vita da non molto, cercai di spiegargli cosa fosse successo a quella nonna tanto vecchia, quella nonna che camminava con le grucce e che un giorno, tempo prima, aveva provato a far cadere per terra con uno spintone molto deciso, così, giusto per vedere che effetto avrebbe fatto. « Cosa vuol dire che la nonna Rosa è morta?»Io cercavo di cavarmela come in genere provano a fare gli adulti quando devono dire queste cose ai bimbi, restavo sul vago, favoleggiavo. «Ha lasciato questo mondo, gli dicevo, e adesso è in cielo.»« Come in cielo? Cosa vuol dire?»«Vuol dire che è in Paradiso, un bellissimo posto.»«Sì, ma i suoi occhi, dove sono i suoi occhi ora, e i suoi capelli, e le sue mani?» Giuliano era un bimbo fatto così, non lo imbambolavi con due fanfaluche, specialmente su un argomento come quello. Mi aveva inchiodato, e io allora avevo cercato di dirgli, con le dovute cautele, la verità, o quella che ritenevo potesse essere una spiegazione accettabile: «il nostro corpo, quando moriamo, e prima o poi capita a tutti, si disfa, sparisce, ritorna nella terra, però noi non siamo solo il nostro corpo, c’è in noi qualcosa che non muore mai, questo qualcosa è l’anima, e l’anima dei buoni, vola in cielo dove continua a vivere felice e siccome la nonna era buona, ora è in cielo.» Dicendogli queste cose non mentivo, perché le credevo, per fede anch’io. Lui mi scrutava, scrutava il mio turbamento e lo vedevo riflettere; poi, grazie al cielo qualcosa lo distrasse. Ma Giuliano era come il Piccolo Principe di Saint’Exupery, non si accontentava mai delle risposte e l’argomento lo avrebbe in seguito ripreso più volte, anche e soprattutto quando non era più solo un bimbetto. In effetti pensavo, ora sua madre non sarà contenta, mi aveva detto di non dirgli nulla della nonna Rosa, e magari, visto il mio imbarazzo, aveva forse qualche ragione, però pensavo e penso tuttora che anche con i bambini è meglio essere onesti.


Giuliano è stato il mio Piccolo Principe. È come se fosse arrivato anche lui da un asteroide. Come il Piccolo Principe non era di questo mondo. Mi ha fatto compagnia per ventiquattro anni nel deserto dell’esistenza, facendomi mille domande, mentre ero indaffarato a maneggiare chiavi inglesi e bulloni intorno a un motore guasto; cosa che ritenevo della massima importanza. Gli dicevo: «devi diventare un uomo in gamba. Ti piacerebbe fare il medico?» Oppure, «papà e mamma ti hanno comprato un sassofono, ora imparerai a suonarlo e diventerai un grande jazzista, diventerai bravo come Charlie Parker.» Sì, come ogni padre che abbia un minimo di ambizione, sognavo per lui cose che a me sembravano grandi, magari non pensavo e nel fondo non desideravo che diventasse come Charlie Parker, troppa sofferenza ad essere un grande artista; sognavo per lui cose più normali: una laurea, un buon impiego, una bella moglie; sognavo i nipotini che mi avrebbe dato. Ma a pensarci, le mie in fondo erano ambizioni limitate, niente di speciale; avrei voluto per lui una vita nella media, come quella di tanti altri. Dunque, come ho detto: la laurea, un buon impiego, una moglie possibilmente bella e brava, dei bambini e poi, eh già, e poi cosa? Cosa c’è dopo questa sfilata di desideri, questi pilastri di una buona vita borghese? Ma lui non era nato per questo, non era nato per fare quello che in genere fa la maggioranza dei ragazzi della sua età quando si affacciano alla vita. Giuliano, come il Piccolo Principe, vedeva piuttosto boa che divorano elefanti, laddove altri scorgono solo il disegno di un cappello.
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