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			Uno

			Il fuoco accendeva la neve di bagliori dorati.

			Era un gioco d’ombre irreale, un teatrino improvvisato nel quale la donna faceva da semplice comparsa. Il copertone in fiamme spandeva tutt’intorno un fumo acre e pungente, che saliva lento nell’aria fredda della notte andando a perdersi nel buio. Tutto era silenzio. La strada principale, l’arteria solitamente trafficata che portava a Cremona, era deserta.

			Elisa lo sapeva: i giorni che precedevano il Natale non erano i migliori per una puttana. Gli uomini preferivano starsene in casa a godersi il calore della famiglia, e non avevano bisogno di cercare sesso o comprensione altrove. Scalciò con rabbia un sasso mandandolo a rotolare nella macchia di cespugli che riparava il viottolo alla vista, ma la cosa non contribuì a calmarla. S’accovacciò accanto al fuoco infagottandosi nella pelliccia di volpe, sotto la quale era praticamente nuda. Si massaggiò le caviglie sottili per alleviare il senso d’intorpidimento dato dalla postura innaturale cui la costringevano i tacchi a spillo: un tormento del tutto inutile, visto l’andamento della serata. Pensò ai pochi soldi guadagnati ed a come avrebbe reagito Carlo: non l’avrebbe ringraziata, questo era certo.

			Si strinse nelle spalle rassegnandosi a ricevere gli insulti e le botte del suo protettore, il che, dopo essere stata costretta a sopportare tutto quel freddo, le sembrava un’ingiustizia bella e buona. Bella la vita, vero? Pensò sarcasticamente. Si sentì avvampare di rabbia, ma sapeva anche che rimuginare sulla sua esistenza disgraziata non aveva senso: dopo tutto l’aveva scelta lei, e non credeva ci potessero essere alternative.

			Si passò una mano tra i capelli rossi, troppo rossi per essere veri, e maledì il nevischio che le aveva rovinato la permanente.

			Qualcosa la mise in allarme.

			Non sapeva cos’avesse sentito o visto, ma avvertì distintamente una minaccia che il suo io cosciente stentò a focalizzare. Gettò un’occhiata al vialetto che si perdeva nella campagna, ma scorse solo il cielo greve e bianco che andava a congiungersi con la terra, laggiù, da qualche parte. Un rumore secco alle spalle la fece sussultare: un ramo rotto, verosimilmente. Un guardone? Non sarebbe stata la prima volta. Forse un concorrente, uno della banda degli albanesi. No, l’ipotesi non reggeva: loro non arrivavano mai di nascosto. Stridore di gomme, la macchina che si arrestava a pochi centimetri dal falò, uomini che scendevano e picchiavano senza dire una parola; uno sfregio con una lama di rasoio se non si era in giornata particolarmente fortunata.

			Un biglietto da visita come un altro, ma abbondantemente annunciato. 

			Quei bastardi non si preoccupavano certo di arrivare in punta di piedi, anzi.

			La mano s’infilò rapidamente nella borsetta ed afferrò la piccola calibro 22. Elisa si rizzò in piedi e lasciò volutamente che il metallo dell’arma scintillasse alla luce. “Ehi, là dietro!” gridò rivolta alla macchia di sempreverdi. “Chiunque tu sia, sappi che non è proprio serata! Bada che so sparare molto bene.”

			L’unica risposta fu un lieve sussurro di vento.

			La prostituta restò a lungo in silenzio a fissare il buio ed i tronchi dei gelsi che s’incamminavano in fila indiana nella notte. 

			La pianura dormiva il suo sonno pesante. La donna si sgranchì le gambe passeggiando avanti e indietro e tirando un sospiro di sollievo. Ormai, il suo compagno misterioso doveva essersene andato.

			Seguì con interesse i fanalini di coda di una macchina che stava rallentando e che sembrò voler accostare all’imbocco della strada sterrata, ma la berlina, una di quelle di lusso, che ti spingono ad azzardare una richiesta di almeno cinquanta euro per la prestazione, accelerò e tirò dritto.

			Stavolta aveva sentito bene: era un brontolio sordo, qualcosa come un ringhio.

			Si trattava dunque di un animale? Un cane randagio? Strinse gli occhi per cogliere il minimo segno di movimento, ma non vide nulla. No, non era esatto: c’erano due puntini luminosi dietro gli alberi.

			Avvertì la presenza del male.

			Sapeva che c’era e che stava cercando proprio lei.

			Quella cosa la voleva.

			Ed aveva fame.

			La puttana inserì il proiettile in canna e puntò la pistola verso quei due minuscoli fuochi. Armò il percussore preparandosi a sparare. Il respiro le si fece pesante e deglutì un fiotto di paura. “Cristo” mormorò cercando invano un bersaglio. Il ringhio si fece più forte, ma quelle due scintille gialle e maligne erano sparite. Dov’era, dannazione, dov’era? Un rombo le assordò le orecchie: era il pulsare impazzito del suo cuore. Tirò un lembo della pelliccia verso il basso cercando di coprire le cosce in un istintivo gesto di protezione, ma si sentiva nuda e vulnerabile, nelle mani di un invisibile carnefice.

			“Smettila” si schernì. “Quando una puttana comincia ad avere paura delle ombre, è ora che cambi mestiere.”

			Cambiare mestiere. Come se fosse facile abbandonare il giro. Sapeva bene che l’unico modo per andarsene era su un carro funebre. 

			Di nuovo quel ringhio. Era un suono minaccioso che evocava terrori sepolti, ed Elisa percepì distintamente una malvagità senza limiti. Si chiese se restare accanto al fuoco fosse una buona idea, ma non seppe darsi risposta. L’animale (sempre che fosse davvero un animale), non sembrava particolarmente spaventato da quel misero falò, e la donna non credeva che fosse stata la luce ad averlo tenuto a distanza fino a quel momento. Guardò la statale: la strada era a poco più di duecento metri e, mettendosi a correre, l’avrebbe raggiunta in meno di un minuto. 

			Maledizione, non poteva neanche chiedere aiuto col cellulare: la batteria del fottuto telefono aveva pensato bene di piantarla in asso proprio quella sera! Strinse più forte la pistola cercando un conforto che l’arma non riuscì a darle; il suo corpo tremò violentemente, ma non per il freddo. Le giunse alle narici un odore strano, selvatico. Era nauseabondo come il tanfo della carne in putrefazione o come, pensò, l’alito mortale di un carnivoro.

			Istintivamente si mise a correre.

			Fu una reazione involontaria, la stessa di un’antilope della savana alla vista di un leone. La poltiglia di neve e ghiaia la ostacolava; i tacchi a spillo la facevano incespicare ad ogni passo e fu costretta a sfilarsi le scarpe. La morsa del gelo sui piedi nudi le strappò un gemito di dolore. Si sorprese a pregare un dio che l’aveva abbandonata tanto tempo prima; un dio sordo alle sue suppliche, probabilmente, e che non si curava delle puttane dall’alto del suo paradiso.

			Percepì, alle spalle, il rumore di una corsa furiosa ed un sollevarsi di spruzzi: quell’essere (perché non poteva trattarsi di un uomo, ormai ne era certa) le era quasi addosso. Valutò la distanza che ancora la separava dai lampioni gialli della statale e capì che non ce l’avrebbe mai fatta. 

			Si fermò.

			Girò su se stessa puntando la 22 e sparando due volte, ma i proiettili si persero nella campagna senza trovare il bersaglio. Il braccio che reggeva la pistola venne tranciato di netto e roteò nell’aria come un ramo spezzato in balia di un uragano; uno schizzo di sangue dipinse un quadro astratto su un muricciolo di neve, una macchia d’inchiostro nero nel nero della notte. Tutto fu troppo rapido perché Elisa potesse avvertire dolore: “Signore Iddio” riuscì soltanto a dire prima che il buio diventasse solido e le si avventasse contro.

		

	


	
		
			Due

			L’auto evitò per un pelo un furgone in sosta sbandando paurosamente sull’asfalto viscido.

			Il commissario Boschi si aggrappò con entrambe le mani al bordo del sedile ed imprecò.

			“Cristo, Graziano: non ci sta correndo dietro nessuno! Vuoi rallentare?”

			L’agente Lipari lo fissò con aria interrogativa.

			“La strada!” sbottò esasperato il commissario. “Guarda la strada!”

			Il guidatore reagì con un’alzata di spalle e si decise finalmente a ridurre la velocità; Boschi poté tirare un sospiro di sollievo: forse aveva ancora una possibilità di arrivare vivo sulla scena del crimine. 

			Oltre il finestrino il paesaggio era una strana mescolanza di bianco e grigio, un mare uniforme e placido dal quale emergevano ogni tanto, come isole di lava solidificata, anonimi capannoni industriali e casolari dispersi nella campagna. Gli alberi erano scheletri nudi che guardavano tristemente le ciminiere della città, ritte come minareti sulla linea dell’orizzonte. Il traffico era scarso, la luce debole: il mattino non era ancora abbastanza in forze da prendere a calci la notte. L’auto imboccò il cavalcavia che correva sopra il nastro scuro dell’autostrada ed iniziò la discesa.

			I lampeggianti gettavano sciabolate blu sulla neve sporca, un nastro giallo fluorescente era stato teso a protezione della carrareccia che s’inoltrava nei campi come una cicatrice di fango. Un agente fece loro segno di accostare agitando la paletta: doveva essere nuovo, se non aveva riconosciuto l’auto civetta. L’uomo si chinò guardando dentro l’abitacolo e si portò la mano alla visiera del berretto per salutare il commissario.

			Boschi scese e rabbrividì per il brusco passaggio dal caldo della macchina al freddo dell’esterno: Lipari era solito regolare la temperatura secondo il suo standard, che corrispondeva ad una giornata di piena estate a Palermo. 

			Boschi sollevò leggermente il nastro e s’infilò al di sotto per passare dall’altra parte. Una voce di donna lo bloccò prima che avesse il tempo d’incamminarsi lungo la strada.

			Era una ragazza minuta, dai capelli castani che, in quel momento, le ricadevano in ciocche bagnate sulla fronte, inzuppate dal nevischio fastidioso che aveva ripreso a cadere con insistenza negli ultimi minuti. Le labbra sottili dell’ispettrice Salvemini si distesero in un sorriso.

			“Ciao Marina” la salutò il commissario.

			“Ciao Lorenzo. Non posso dire ben arrivato, vista la situazione…”

			“E’ brutta?” chiese lui.

			La ragazza annuì.

			“Un bel macello. Se hai una compressa di antiemetico ti consiglio di mandarla giù.”

			“Diavolo, Marina: non è il primo cadavere che vedo e non sarà certo l’ultimo…”

			“Questo è diverso” disse l’ispettrice enigmaticamente. “Tieniti sulla destra della strada, così eviterai d’interferire con le rilevazioni dei ragazzi della scientifica.”

			“Dov’è il corpo?”

			“Quale parte?” chiese l’ispettrice senza aspettarsi veramente una risposta. Le sue parole erano velate da una punta d’ironica amarezza, e gli occhi nocciola avevano mandato, per un attimo soltanto, un lampo di rabbia.

			“Che intendi dire?”

			“Quel che ho detto, capo: i resti sono sparsi di qui a là in fondo, dove si vede quella centralina dell’ENEL. Abbiamo una brutta gatta da pelare, probabilmente un serial killer, a giudicare da come è stata ridotta quella poveretta.”

			“Una prostituta?”

			“Probabile. Se è così dovrebbe essere schedata: quando troveremo la testa te lo saprò dire con certezza.”

			“Santo cielo” esclamò Boschi reprimendo un attacco di nausea. “Secondo te non è possibile che si tratti di un regolamento di conti?”

			“Se l’ultimo racket della prostituzione è stato partorito direttamente dall’inferno” rispose l’ispettrice Salvemini, “allora sì, è possibile. Diciamo che è un’ipotesi che non trova riscontro in niente che mi sia capitato di vedere nel corso della mia carriera.”

			Boschi prese fiato fissando un punto immaginario e si costrinse a ripulire la mente dalle scorie che la notte appena trascorsa gli aveva lasciato in regalo, come indesiderate chiazze oleose di una petroliera arenata: aveva bisogno di tutta la lucidità possibile per affrontare quella che si preannunciava come una delle giornate più pesanti degli ultimi dieci anni.

			Vide un cascinale a circa mezzo chilometro di distanza e prese nota di mandare un paio di agenti a dare un’occhiata: difficile, ma non impossibile, che il proprietario potesse avere visto o sentito qualcosa. Si guardò intorno alla ricerca del medico legale, ma non riuscì a scorgere la corpulenta figura del dottor Beghi.

			“Tommaso non è ancora arrivato?” chiese fissando, ipnotizzato dai gesti meccanici dell’uomo, un giovane tecnico della scientifica che stava prendendo il calco di un’impronta lasciata nella neve, se dall’assassino o dalla vittima non poteva saperlo.

			“E’ là” rispose Marina, “nel fosso che costeggia la strada. Sta esaminando il tronco di quella poveretta. Non l’ho mai visto così sconvolto…”

			Il commissario deviò verso il canale d’irrigazione per raggiungere il coroner. La Salvemini lo seguì di malavoglia tenendosi a distanza: aveva già visto fin troppo per costringersi ad un nuovo tuffo nell’orrore che, quella mattina, era calato senza preavviso sulla periferia della città.

			Beghi sollevò il capo e sorrise al commissario di sotto i baffi candidi. Era un uomo d’esperienza, per nulla impressionabile, ma dalla forzatura di quel sorriso si capiva che non aveva ancora assimilato una violenza che, per un posto tranquillo come Piacenza, non aveva precedenti. Sollevando il bavero del cappotto di cammello si rizzò in piedi; armeggiò con la pipa che era solito tenere nella tasca destra (immancabile come la bibbia di un predicatore) ed accostò un fiammifero al fornello. Le iridi azzurre brillarono negli occhi arrossati dal freddo. I capelli candidi, spruzzati qua e là di biondo sporco, erano troppo lunghi per un uomo della sua età. Sarebbe potuto tranquillamente passare per un poeta pazzo, uno di quelli che amavano bazzicare i chiostri del Duomo nei pomeriggi d’estate atteggiandosi a profeti di una società che ancora era di là da venire e che, probabilmente, non sarebbe arrivata mai.

			“Bene” sentenziò aspirando una lunga boccata di fumo. “Penso proprio di avere finito.”

			“Cosa l’ha ridotta così?” domandò il commissario che, nel frattempo, lo aveva raggiunto. “Una motosega?”

			“Non direi proprio, Lorenzo” rispose il medico. “Sembra che la vittima sia stata sbranata, ma non potrò dirti da chi o da cosa finché non avrò eseguito l’autopsia.”

			Beghi lasciò che le sue parole rimanessero sospese nell’aria, giusto il tempo necessario perché Boschi avesse modo di comprenderne appieno il significato, poi proseguì: “Ho dato disposizione perché alcuni campioni di tessuto siano mandati al RIS, a Parma: vorrei che eseguissero una campionatura del DNA.”

			Il commissario rabbrividì: per quanto possibile, la polizia preferiva evitare di servirsi dell’unità di ricerca scientifica dei Carabinieri. Una questione d’incompatibilità di carattere con l’Arma imponeva di lavare i panni sporchi in casa. Se il medico aveva ritenuto opportuno appoggiarsi alla Benemerita, poteva voler dire solo una cosa: guai.

			“Qual è la tua impressione?” chiese Lorenzo accendendosi una sigaretta. Era la prima della mattina: s’era ripromesso di non iniziare a fumare prima delle nove, ma la sua autodisciplina era andata a farsi benedire quando il telefono aveva squillato in camera sua, alle prime luci dell’alba.

			“Sul corpo sono evidenti i segni dei morsi” spiegò il coroner. “A mio parere sono stati lasciati da un canide piuttosto grosso, ma potrei sbagliarmi.”

			“Un cane da guardia, dunque?”

			“Non ho detto cane, ho detto canide” rispose Beghi alla domanda del commissario. Il tono della voce era stato secco, irritato. Abbastanza insolito per il carattere del dottore, così flemmatico da potersi definire, e a ragione, anglosassone.

			“E quale sarebbe la differenza?” chiese Boschi lanciando il cicco della sigaretta in una montagnola di neve.

			“Stai alterando la scena del delitto…” lo ammonì il medico legale.

			“Lascia perdere queste cazzate e rispondi alla mia domanda. Cosa intendevi dire, esattamente?”

			Beghi allargò le braccia come se dovesse giustificare un’ipotesi nella quale non credeva neanche lui. “Anche il lupo è un canide, e anche la iena.”

			“Gesù, Tommaso! I lupi sono estinti da un pezzo, quanto alle iene… Siamo a due passi da Piacenza, non nel bel mezzo della savana!”

			Il dottore si strinse nelle spalle.

			“Ne sono perfettamente consapevole, ma che vuoi che ti dica? Non posso cambiare i fatti, ed i fatti affermano inequivocabilmente che quella donna è stata sbranata da un animale. Comunque il lupo non è estinto dalle nostre parti: qualche ecologista zelante ha pensato bene di reintrodurlo nei boschi dell’alto Appennino. Avevo pensato, almeno inizialmente, ad un felino. Sai che ci sono degli imbecilli che allevano pantere o leopardi nel giardino di casa e che poi, quando l’animale diventa troppo grosso, lo lasciano libero…”

			“E non potrebbe essere così?”

			Prima di rispondere, Beghi rimestò il tabacco della pipa con un coltellino. Soffiò e tirò finché la brace non riprese vigore.

			“I tuoi uomini hanno trovato tutta una serie di impronte” disse. “I felini hanno artigli retrattili, ma le orme che sono state lasciate nella neve evidenziano bene le unghie dell’animale. Non è un felino.”

			Il commissario si lasciò distrarre dal volo di un corvo. L’uccello planò atterrando a pochi metri da loro; restò in attesa, gli occhi fissi sugli investigatori: forse sperava di poter rimediare qualche avanzo di quella che, un tempo, era stata una ragazza giovane e, soprattutto, viva.

			“Detto fra noi” chiese all’improvviso all’amico, “in via confidenziale, che idea ti sei fatto di questo macello?”

			“Vuoi la verità ufficiale o quella ufficiosa?”

			Lorenzo guardò verso la statale, come se volesse sincerarsi che l’auto del magistrato non fosse ancora arrivata.

			“Ufficiosa” rispose. “Quella ufficiale va bene solo per il rapporto da passare alla stampa.”

			“Bene, allora posso azzardare un’ipotesi. Le scelte che si presentano sono due: o ci troviamo di fronte ad una tremenda disgrazia, il che non credo, o si tratta di un omicidio deliberato. La neve è un libro, Lorenzo, e la storia di questo delitto vi è scritta a chiare lettere. Ci sono tre serie d’impronte: quelle della donna, quelle del lupo (perché sono ragionevolmente certo che ad ucciderla sia stato un grosso lupo) e quelle di una terza persona che indossava scarpe da ginnastica. Almeno questo affermano i tuoi uomini. Ci sono altre tracce, che sembra non appartengano a nessuno dei tre soggetti di cui sopra, ma non sono chiare ed i tecnici stanno cercando di ricostruirle in modo che acquistino senso compiuto. Non è possibile stabilire se le scarpe da ginnastica fossero calzate da un uomo o da una donna: le impronte sono confuse e parzialmente cancellate. L’unica certezza è che corrono parallele a quelle del lupo per un lungo tratto, come se fossero state lasciate da un cane e dal suo padrone. Ciò m’induce a credere che l’animale appartenga a qualcuno e che, perciò, sia una belva ammaestrata.”

			“Allora?” lo incalzò il commissario.

			“Allora niente. Alla conclusione puoi arrivare da solo.”

			“Vero, ma non mi piace per niente” disse Lorenzo. “L’idea di un assassino che si serve di un lupo per uccidere la vittima solleva un mucchio d’interrogativi. Il primo, ed è quel che più mi preoccupa, è se si tratti di un caso isolato.”

			“E il secondo?”

			“Dove e quando colpirà la prossima volta” rispose il commissario guardando il profilo scuro della città poco lontana.

		

	


	
		
			Tre

			I colpi alla porta cessarono all’improvviso, così com’erano cominciati. Prudentemente nascosto nella sua postazione in penombra, dietro la finestra, l’occupante del cascinale osservò i due poliziotti andare via. Si tormentò la barba incolta con le dita sporche di grasso e si lasciò cadere sul pavimento di cotto grezzo. Appoggiò il capo alle ginocchia e prese a pensare.

			Non gli capitava spesso di riuscire a ragionare in modo coerente, ma quella mattina si sentiva insolitamente lucido e attivo, forse perché la coca stava cominciando a fargli effetto o, più probabilmente, perché la scena alla quale aveva assistito la sera prima lo aveva scosso a tal punto da costringerlo ad uscire dal suo perenne stato di torpore. Era tempo di darsi da fare per salvare le chiappe, perché la polizia avrebbe cercato il colpevole più comodo e, guarda caso, il miglior candidato era proprio lui.

			Lo sguardo gli cadde sulla parete opposta della stanza, dove aveva eretto il suo piccolo tempio personale. Il muro era tappezzato di foto porno e sadomaso, dalle quali urlavano di sofferenza donne di carta. Un brivido d’eccitazione lo percorse da capo a piedi: erano le sue schiave, le sue vittime senza speranza. Le loro espressioni distorte dal dolore lo mandavano su di giri, lo trascinavano all’interno di visioni tanto vivide da confondersi, nel suo cervello malato, con la realtà. 

			Molte volte aveva tradotto quelle fantasie in esperienze concrete, ma non come gli sarebbe piaciuto. Una puttana disposta ad assecondarlo la trovava sempre, bastava pagare, ma non era esattamente quel che cercava: lui avrebbe voluto vittime ignare, ragazze da sequestrare e seviziare a lungo per godere, oltre che del loro dolore, dello stupore e del terrore che avrebbero provato. Purtroppo non aveva fegato a sufficienza per correre davvero il rischio: un conto era rapire una prostituta costringendola ad andare ben oltre quanto concordato, un conto tenere segregata una ragazza di buona famiglia che mezza città si sarebbe messa a cercare.

			Per quanto, pensò con soddisfazione accendendosi una sigaretta, anche con una puttana ci si poteva divertire.

			Gli tornò in mente quella brasiliana che aveva segregato in cantina per tre giorni. Là sotto, dove aveva attrezzato un locale insonorizzato, fornito di tutti gli strumenti necessari, le aveva fatto vedere i sorci verdi. Era stato ad un passo dall’ucciderla: si era lasciato prendere la mano ed aveva ecceduto con la frusta. C’era mancato davvero un pelo. 

			Gli sarebbe piaciuto fare lo stesso con quella troia che veniva a battere proprio a due passi da casa sua, ma sapeva che girava armata e che era anche dannatamente svelta. Già, ma a quanto pareva, non lo era stata a sufficienza per non lasciarsi ammazzare.

			Al pensiero di ciò che aveva visto si sentì stringere le viscere dalla paura. Quella sensazione non era dovuta al raccapriccio per l’orribile sorte della donna (tutto sommato la scena lo aveva quasi eccitato), ma alla consapevolezza che sarebbe potuto finire allo stesso modo: la notte prima si trovava a pochi metri da lei, e solo per puro miracolo quella cosa non lo aveva visto. Ma lui l’aveva vista eccome. Trovando la forza di non scappare aveva aspettato che tutto finisse, ed era stata la sua fortuna. Adesso sapeva che la bestia non era arrivata fin lì da sola. Era riuscito ad imprimersi nella memoria la fisionomia di chi l’accompagnava e, cosa non meno importante, aveva stipulato la sua personale assicurazione contro eventuali brutti scherzi da parte della polizia: un pezzo di carta mezzo rovinato, nulla di più, ma sul quale aveva annotato, con meticolosa precisione, un numero di targa.

			Ivano Zambardini, detto “Scintilla” dagli amici (cioè da una o due persone), si rigirò il biglietto tra le dita e sorrise. Gli occhi grigi ed acquosi si accesero di un’apparente luce d’intelligenza e la sua mente limitata immaginò interessanti sviluppi.

			Conosceva ancora quel tale alla Motorizzazione: risalire al proprietario della grossa berlina nera non doveva essere un’impresa impossibile, specie promettendo a chi di dovere una parte di ciò che avrebbe potuto ottenere se solo fosse stato abbastanza furbo. Valeva la pena di tentare: accese il cellulare e digitò il numero.

			I brevi toni elettronici, attivati dalla pressione sui tasti, composero una melodia: un orecchio esperto vi avrebbe riconosciuto una marcia funebre.

			“Pronto?”

			Scintilla sorrise. In testa aveva ancora quella musichetta strana.

			“Ho bisogno di un favore” disse.

		

	


	
		
			Quattro

			Ormai era arrivato all’ultima pagina del rapporto.

			La luce della lampada proiettava un fascio giallognolo sulle righe scritte a macchina, evidenziando, come un riflettore da palcoscenico, i caratteri fitti che, dopo tre ore buone di lettura, il commissario Boschi non distingueva quasi più. Dal buio oltre la finestra giungevano, attutiti, i rumori del traffico; dagli uffici intorno arrivavano continui squilli di telefono.

			Lorenzo chiuse la cartelletta abbandonandosi, sconfortato, sullo schienale della poltrona in pelle nera. Si accese una sigaretta in barba al cartello “Vietato Fumare”, che faceva inutile mostra di sé sulla parete di fronte, e gettò un’occhiata al piano della scrivania. Aveva tenuto fuori dell’incartamento la fotografia della ragazza: voleva guardarla, imprimersela nella memoria, anche se la cosa lo faceva sentire male. Sfiorò con il polpastrello dell’indice l’immagine in bianco e nero; l’accarezzò con una dolcezza che la donna, in vita, probabilmente non aveva mai conosciuto. 

			Avrebbe trovato l’assassino, glielo doveva.

			Non si poteva morire a quel modo: era assurdo, anche se quella della puttana, per definizione, non era una professione priva di rischi.

			Soffiò uno sbuffo di fumo che nascose, per un attimo, il volto di Elisa Braschi in una nuvola azzurrina.

			Qualcuno bussò alla porta.

			“Avanti” disse il commissario sapendo già chi c’era dall’altra parte.

			Il dottor Beghi e l’ispettrice Salvemini entrarono salutando l’uno con un grugnito, l’altra con un cenno del capo. Lorenzo non poté fare a meno di indugiare con lo sguardo sui pantaloni attillati di Marina: quando si vestiva in modo da mettere in risalto la femminilità che tentava usualmente di nascondere, era davvero attraente. Si sorprese a fantasticare su un invito a cena e su quel che ne sarebbe potuto seguire. Un giorno o l’altro, si disse, ci avrebbe provato.

			Indicando le sedie che stavano dall’altra parte della scrivania, invitò il dottore e l’ispettrice ad accomodarsi.

			“Ho appena finito di esaminare le tue conclusioni e quelle della scientifica” disse rivolto al medico legale, “e non le ho trovate molto soddisfacenti.”

			“Cosa ti aspettavi” ironizzò Beghi, “il nome e l’indirizzo dell’assassino?”

			Lorenzo sbatté il pugno sul tavolo con tanta violenza da far sobbalzare l’ispettrice Salvemini sulla sedia.

			“Non m’aspettavo tanto” sbraitò, “ma neanche questa caterva di cazzate! Vi rendete conto che se la storia dell’ultima serie d’impronte cade nelle mani della stampa siamo rovinati?”

			Marina intrecciò nervosamente le dita evitando di guardare in faccia il commissario.

			“Ho redatto il rapporto basandomi solo ed esclusivamente sui dati raccolti dalla scientifica” si giustificò. “Non ho aggiunto nulla e, soprattutto, mi sono ben guardata dall’azzardare ipotesi…”

			Lorenzo chiuse gli occhi e contò mentalmente fino a dieci.

			“Non c’è alcun bisogno di saltare alle conclusioni: vengono fuori da sole” sibilò tra i denti. “Basta un giornalista con un minimo di buona volontà.”

			“Perché te la prendi con Marina?” intervenne il dottor Beghi. “Non è colpa sua se le cose stanno in questi termini, e neanche se quanto abbiamo trovato può stimolare eccessivamente la fantasia di qualcuno.” 

			“Del resto, capo” disse l’ispettrice, “le tracce sono chiarissime. Le impronte del lupo arrivano fino ad un certo punto, poi spariscono e cominciano quelle di piedi umani.” Marina si prese una lunga pausa, quindi precisò: “Piedi nudi, proprio come ho scritto.”

			“E magari,” la schernì il commissario, “l’altra notte c’era anche la luna piena…”

			“No, la luna era al primo quarto” replicò lei stizzita.

			“E’ già qualcosa… Sta di fatto che viene anche troppo facile pensare ad una bella storia di lupi mannari. Ci mancava solo questa, non abbiamo già abbastanza problemi a trovare il macellaio che ha fatto a pezzi quella poveretta!”

			“Non so che farci, capo.”

			Marina lo chiamava capo, anziché semplicemente Lorenzo, quando era arrabbiata o agitata. Ed in quel momento era ambedue le cose. Si sentiva vittima di un’ingiustizia, anche se non faticava a comprendere l’atteggiamento di Boschi. C’era da giurare che il magistrato l’avesse messo in croce, e che il questore avrebbe fatto presto altrettanto.

			Lorenzo, comunque, era d’umore troppo nero per preoccuparsi della sensibilità della sua collaboratrice: al di là delle tracce di piedi nudi, quella che proprio non riusciva a digerire era la faccenda della macchina. Stando ai rilievi della scientifica, infatti, le impronte arrivavano ad uno spiazzo sul ciglio della statale, qui finivano bruscamente e si sovrapponevano ai solchi lasciati dagli pneumatici di un’auto di grossa cilindrata. La belva ed il suo padrone, se di un padrone si trattava, erano davvero troppo ben organizzati. 

			“Allora” ricapitolò Boschi a beneficio dei presenti. “Stando alla ricostruzione, quella donna è stata uccisa da un lupo di grossa taglia.”

			“Esattamente” ribadì il medico legale. “Una bestia di almeno un quintale, a giudicare dalle dimensioni dei morsi. Non abbiamo ancora ricevuto i risultati delle analisi del DNA, ma sul fatto che si tratti di un lupo non nutro alcun dubbio.”

			“Quella belva” proseguì il commissario, “era accompagnata da un individuo che calzava scarpe da ginnastica…”

			“Non possiamo esserne certi” precisò la Salvemini, “ma è un’ipotesi altamente probabile, vista la dinamica delle impronte lasciate nella neve.”

			“Perfetto. Proprio come uno che fa footing nel parco portandosi il cane al guinzaglio” ironizzò Lorenzo, anche se non sarebbe stato il caso. “Dopodiché” disse sporgendosi verso gli altri due, “il nostro lupo si stanca di essere tale e si trasforma in un essere umano. Un uomo o una donna, questo non si sa, che va giustamente in giro nudo nonostante ci siano sei gradi sotto zero.”

			“Questo nessuno lo ha detto” obiettò il medico.

			“Ma lo hanno pensato tutti, porca puttana!” sbottò il commissario.

			“In effetti” ammise l’ispettrice, “è la prima cosa che viene in mente.”

			“Ecco, appunto. Infine, i nostri due amici si sono allontanati nella notte su una macchina che avevano lasciato parcheggiata sulla statale. Chi si sarà messo alla guida, il lupo o quell’altro?”

			“Ma non era già più un lupo…” si lasciò scappare Marina.

			Si morse la lingua immediatamente dopo, quando il commissario cominciò a sciorinare una serie di bestemmie da far impallidire uno scaricatore di porto.

			Dopo essersi debitamente sfogato, Lorenzo cercò di riportare la situazione sotto controllo.

			“Ho l’impressione” disse sforzandosi di apparire tranquillo, “che voi tutti, compresi gli uomini della scientifica, abbiate preso questa faccenda sottogamba. Mi sa che vi siete bevuti la storia del lupo mannaro ed abbiate rinunciato a cercare le cose veramente importanti. Perché quella dell’uomo lupo è una presa per il culo grande come una casa, ne convenite?” chiese inarcando un sopracciglio e guardando ora il medico, ora l’ispettrice.

			Gli altri due annuirono più per costrizione che per convinzione. Marina si mise a giocherellare con un’asola della giacca di pelle, mentre la mano di Beghi armeggiò col coltellino da pipa. Dopo un silenzio insopportabile, il commissario riprese a parlare.

			“Per come la vedo io, le impronte di piedi nudi sono state lasciate a bella posta dall’assassino, l’uomo che accompagnava il lupo. Penso che, arrivato in prossimità dell’auto, si sia sfilato le scarpe da ginnastica e abbia camminato per un breve tratto nella neve, stando attento che le tracce fossero ben evidenti.”

			“E quale sarebbe stato lo scopo?” chiese il medico legale passandosi la lama del coltellino sotto l’unghia del pollice per rimuovere un’invisibile grumo di sporcizia. Era un vezzo del dottore che Boschi non sopportava: gli faceva venire la pelle d’oca.

			“E’ ovvio” rispose Lorenzo. “Intendeva disorientarci e lasciare credere, a qualcuno particolarmente suggestionabile, di avere a che fare con un evento soprannaturale.” 

			Boschi s’era premurato di marcare bene le ultime parole: quel “qualcuno particolarmente suggestionabile”, sottolineato con tanto sarcasmo, fece arrossire di rabbia l’ispettrice Salvemini.

			“Se proprio vuoi prendermi per i fondelli, capo, fallo in modo più diretto e dimmi chiaramente quello che pensi!” sibilò.

			Lorenzo trovò che fosse ancora più carina quando assumeva quell’espressione imbronciata, ma era troppo contrariato per lasciarsi andare ad un complimento che lei, oltretutto, non avrebbe probabilmente gradito.

			Finse di non averle fatto caso ed indicò il rapporto sulla scrivania.

			“Cambierò alcuni passaggi di quello che hai scritto ed inserirò le nostre ultime considerazioni. Non voglio che il magistrato si faccia venire idee sbagliate sul modo in cui intendiamo condurre le indagini”.

			“E in che modo pensi di portarle avanti, le indagini?” domandò Marina assumendo un tono che suonò piuttosto irrispettoso.

			“Numero uno” enunciò Lorenzo contando sulla punta delle dita, “voglio una ricerca a tappeto su tutti gli addestratori di animali che abbiamo in provincia. Tutti, mi sono spiegato? Fossero anche allevatori di criceti! Numero due: ci serve una perizia del RIS sulle suole di quelle dannate scarpe da ginnastica. Non servirà a niente, ma vale la pena di tentare. Quanto al numero tre…” 

			Boschi lasciò la frase in sospeso sporgendosi verso il medico legale. Il dottore ripose il coltellino, con la massima calma, nel taschino della giacca e lo guardò dritto in faccia. Osservando il suo aspetto con l’occhio deformato del medico, pensò che sarebbe stato opportuno, per il commissario, prendersi qualche giorno di riposo. Il volto di Lorenzo, già magro e spigoloso di suo, sembrava ancora più affilato del solito. Il colorito olivastro della pelle era diventato cinerino, e Beghi ipotizzò un malfunzionamento del fegato. Non sapeva se il commissario bevesse, ma non si sentiva di escluderlo. Comunque fosse, l’aspetto trasandato del poliziotto ed i capelli in disordine erano indice di stress e, forse, di qualcosa di peggio. Lorenzo aveva l’età giusta per essere considerato un soggetto a rischio d’infarto: era iperattivo e fumava come una ciminiera, inoltre mangiava quando poteva e come poteva, cioè male. Quanto alle donne… beh, considerò Beghi gettando una furtiva occhiata all’ispettrice che sedeva di fianco a lui, almeno da quel lato non c’erano novità in vista.

			Boschi riprese a parlare distogliendo l’anziano medico dalle sue riflessioni. “Quanto al terzo punto” disse, “è tutto nelle tue mani, Tommaso. Voglio che ti occupi del DNA di quell’animale, non appena saranno disponibili i risultati delle analisi. Ti chiedo di dare la massima priorità a questo caso, e di farmi avere un rapporto con le tue considerazioni, se e quando sarai in grado di trarne.”

			“Non c’era bisogno di dirmelo” rispose il dottore. “Ci sarei arrivato da solo.”

			Beghi aveva parlato senza mostrarsi risentito per quell’inutile raccomandazione. Si aggiustò la cravatta e tastò la tasca della giacca per sincerarsi di avere con sé la pipa. Percorrere con le dita il profilo di quel familiare rigonfiamento gli diede conforto anche se, in realtà, non aveva voglia di fumare. Il medico aveva una vera e propria venerazione per le pipe: ne possedeva di tutte le fogge e dimensioni e, a seconda dell’umore della giornata, ne sceglieva una in particolare. Quello dei momenti bui era il modello in radica d’olmo: un cimelio di trent’anni che, a suo dire, favoriva la concentrazione e lo aiutava a riflettere.

			Il telefono sulla scrivania del commissario si mise a squillare. Boschi sollevò la cornetta concedendosi qualche secondo prima di rispondere: si chiese solo quale, tra le possibili rogne che aveva ipotizzato, si sarebbe presentata per prima. Ascoltò le parole del piantone all’altro capo del filo e, dopo un sospiro di rassegnazione, si decise a dire: “Va bene, falli passare”.

			L’ispettrice ed il dottor Beghi lo guardarono incuriositi: dalla sua espressione avevano capito che stava arrivando una tempesta.

			“Il questore?” si azzardò a chiedere la Salvemini.

			Lorenzo si chinò di lato per gettare un foglio appallottolato nel cestino della carta straccia.

			“Peggio, molto peggio” rispose una volta che si fu raddrizzato contro lo schienale della poltrona. “E’ la stampa.”

		

	


	
		
			Cinque

			La tavola calda era affollata ben oltre il limite suggerito dalle dimensioni ridotte del locale.

			Sembrava che tutti i nottambuli della città, studenti, extracomunitari e prostitute con relativi protettori, quella sera, avessero scelto di darsi appuntamento all’ombra del Gotico per ubriacarsi o farsi saltare lo stomaco a furia di salsa piccante e panini dalla farcitura non meglio identificabile. Nell’aria viziata ristagnavano odori sgradevoli di fritto e fumo e, tra i tavoli, aleggiava una nebbia più fitta di quella che era scesa fuori, oltre i vetri appannati che si affacciavano su una viuzza dove non passava mai nessuno. 

			Fiotti di luce gialla e fredda, sparati dalle lampade che scendevano dal soffitto come le ragnatele di una migale, investivano gli avventori, intenti a discutere animatamente davanti a boccali di birra scura, bruschette al pomodoro e vassoi di salatini alla paprika. Il brusio di fondo era assordante e la cameriera, che si aggirava frastornata tra un tavolo e l’altro con un blocco per le ordinazioni in mano, aveva il suo da fare per riuscire a capire cosa le stessero chiedendo i clienti. Non era una ragazza particolarmente carina, ma la minigonna di pelle nera ed il maglione attillato, che metteva in evidenza i seni generosi, ne valorizzavano il fisico, sicché Scintilla s’era sorpreso ad accarezzare più di una volta certe sue idee di fruste, catene e donne nude (in particolare “quella” donna), legate senza speranza ad una croce di Sant’Andrea, mentre lui disponeva di loro come meglio credeva.

			La cameriera gli passò accanto ed avvertì un brivido quando si accorse del modo insistente in cui lui la stava guardando; per un attimo i loro sguardi s’incrociarono, e lei distinse in quello dell’uomo le tracce di una terribile violenza a stento repressa e dominata. Quando Scintilla le scoccò un sorriso maligno che mise in mostra i denti gialli, la ragazza si allontanò frettolosamente per andarsi a rifugiare dietro il bancone, al sicuro. Una volta lì si mise a strofinare, con uno straccio umido, il piano di marmo grigio, cercando di attaccare bottone con un senegalese che si guadagnava da vivere distribuendo riviste religiose. 

			La voce all’altro capo del filo lo distolse dalle sue divagazioni.

			“E’ ancora lì?” disse in tono gelido.

			“Certo che ci sono” rispose duro Scintilla, convinto di essere il più forte. “Non potevo parlare perché avevo qualcuno vicino: non vorrà che tutti sappiano del nostro piccolo segreto, vero? Non sarebbe conveniente per nessuno di noi…”

			“Naturalmente” commentò la persona al telefono. 

			“Bene” riprese Zambardini dopo essersi acceso una sigaretta. “A questo punto, non resta che fissare il posto e l’ora. Vorrei sbrigare tutto stanotte, se possibile.”

			Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio.

			“Allora?” insisté, spazientito, Scintilla.

			“Stavo riflettendo. La somma è piuttosto alta, dopotutto. Non so se ci sia tanto liquido in cassaforte…”

			“Non cerchi di guadagnare tempo con me e, soprattutto, non mi prenda per il culo!” Aveva detto Zambardini alzando il tono di voce e guardandosi intorno, subito dopo, per sincerarsi che nessuno lo avesse sentito: l’ultima cosa che voleva era attirare l’attenzione su di sé e sul piccolo affare che stava concludendo.

			Tornò a voltarsi verso il muro riparando con il proprio corpo, in un istintivo gesto di protezione, il telefono a parete.

			“Sono io ad avere il coltello dalla parte del manico” sussurrò rabbiosamente; la mano che non reggeva la cornetta era impegnata a tormentare il cavo dell’apparecchio, tradendo il nervosismo che Scintilla cercava di nascondere soprattutto a se stesso. “Non se lo dimentichi.”

			“D’accordo” disse atona la voce. “Mi va bene anche subito.”

			“Ottimo, cominciamo a ragionare. Ci possiamo trovare sulla scalinata della chiesa di San Francesco…”

			“No” fu la risposta decisa. “Non è prudente: qualcuno potrebbe vederci. Venga a casa mia… Presumo sappia dove abito, giusto?”

			Scintilla ridacchiò.

			“Certo, so tutto di lei. Ha davvero una bella macchina. Un po’ troppo vistosa” commentò allusivamente, “ma davvero bella.”

			“L’aspetto tra venti minuti” ordinò la voce senza aggiungere altro.

			Zambardini restò imbambolato a fissare la cornetta ormai muta.

			“Ma tu guarda…” commentò rabbioso. “Chi cazzo si crede di essere?”

			L’uomo riappese e ritirò la scheda magnetica dall’apposita fessura. La mano frugò nella tasca alla ricerca di un’altra sigaretta, ma trovò solo un pacchetto vuoto che Scintilla accartocciò con disappunto.

			“Di bene in meglio” mormorò. “Mi toccherà cercare un distributore automatico.”

			Da dietro il banco del bar, la cameriera lo stava fissando. Zambardini le strizzò l’occhio e lei distolse lo sguardo.

			“Scommetto che a quella puttana piacerebbe farsi maltrattare le tette dal sottoscritto” pensò l’uomo.

			Sarebbe potuto tornare più tardi, si disse, se fosse riuscito a sbrigare in fretta la faccenda che gli premeva. L’avrebbe aspettata fuori e, dopo averle sventolato davanti qualche banconota da cento, l’avrebbe convinta a seguirlo a casa sua. Là c’era tutto quello che serviva per regalarle una notte indimenticabile, a cominciare dalle corde che avrebbe usato per sospenderla ad una trave del soffitto. S’immaginò il colore violaceo dei seni, stretti dalle funi di canapa e tormentati dolorosamente dal supplizio che aveva intenzione d’infliggerle.

			Scintilla deglutì, reprimendo l’eccitazione. S’infilò in un varco tra i tavoli e guadagnò rapidamente l’uscita. Il freddo umido della notte gli graffiò la pelle; l’aria gelida lo schiaffeggiò facendo svanire in fretta lo stordimento procuratogli dall’ambiente soffocante della tavola calda.

			La città era muta.

			Aggrappata all’ombra di Palazzo Gotico come un bimbo alla sottana della madre, ascoltava il mormorio monotono del fiume che scorreva laggiù, invisibile ma vivo, da qualche parte.

			Zambardini attraversò la piazza evitando accuratamente gli ultimi cumuli di neve anneriti dall’inquinamento. I due cavalli di bronzo si fronteggiavano a distanza, indistinguibili nella cortina caliginosa, pronti a scendere dai rispettivi piedistalli per gettarsi al galoppo per le strade del centro come demoni dell’ultimo giorno. Quelle statue lo mettevano in soggezione: erano inquietanti e minacciose, e Scintilla pensava che le cancellate in ferro battuto avessero uno scopo diverso da quello, fin troppo ovvio, di tenere a distanza la gente. Per come la vedeva lui, le punte aguzze servivano ad impedire che i due Farnese fuggissero dalla loro prigione, dando così sfogo all’inestinguibile sete di potere che qualcuno, tanti secoli prima, aveva voluto congelare nel bronzo per l’eternità.

			Si sfregò le braccia nel vano tentativo di riscaldarsi. La giacca marrone, di velluto a coste, era logora e non riparava più dal freddo; Scintilla guardò le maniche lise con una punta di disprezzo pensando che, molto presto, si sarebbe potuto permettere un vestito migliore.

			Sterco di cane: ecco cosa ricordava quel colore ormai indefinibile. Di cane? Forse sarebbe stato più indicato dire di lupo! La battuta gli piacque e si mise a ridere sguaiatamente. La risata risuonò a lungo nell’aria immobile, rimbalzando tra un muro e l’altro dell’angusto corridoio di via XX settembre come il lamento d’agonia di un folle.

			La porta della stanza si socchiuse appena e due occhi glaciali, privi d’espressione, sbirciarono all’interno cercando di distinguere, tra mille altre ombre, quelle che conoscevano meglio. 

			Avvertì l’odore prima ancora di vedere l’animale.

			“Non intendevo disturbarti” disse la voce sulla soglia. “Non ho bisogno di te per sistemare questa faccenda. In realtà credevo che dormissi…”

			Le rispose un ringhio che interpretò come un saluto affettuoso.

			“Capisco” soggiunse dopo un istante di esitazione. “Hai bisogno di metterti in caccia. Sei pur sempre una bestia” disse avvicinandosi al lupo ed arruffandogli il pelo. “Cosa ne puoi sapere, tu, di prudenza?”

			Un altro ringhio sordo ebbe il sapore di una preghiera.

			“D’accordo, hai fame. Ma dovremo stare molto attenti. Qui non siamo in aperta campagna, e le finestre hanno occhi che potrebbero vederci. Però sarò io a condurre il gioco, chiaro? Adesso vai” ordinò seccamente, “aspettami nell’androne. Io scenderò tra poco.”

			Un fiume di buio si riversò oltre la porta. Fu un ruscello di inchiostro nero che smosse appena l’aria intorno. Il pungente aroma di selvatico ristagnò nell’ambiente per qualche secondo ancora. 

			Sperava di poter tenere a freno il suo cucciolo abbastanza a lungo da fare assaporare a quel bastardo la propria morte. L’uomo meritava una lenta agonia, non una fine rapida come la prostituta di poche sere prima. Strinse nelle mani il sottile cavo d’acciaio e se lo figurò attorno al collo di quell’ignobile rifiuto della società, mentre il lupo, con meticolosa e feroce determinazione, gli sbranava i genitali pezzo a pezzo.

			Rise.

			Scintilla aveva dimenticato che, a quell’ora, il portone del Vescovado era chiuso. S’era fermato nel bel mezzo di piazza Duomo, proprio sotto la colonna che reggeva, alla sommità, la statua della Vergine. Forse, molti anni prima, si sarebbe sentito in dovere di recitare una preghiera; adesso era troppo tardi per qualunque cosa: Dio era un’immagine sfocata oltre l’oceano nero del suo cuore, proprio come quella scultura che la nebbia nascondeva.

			Cercò d’intravedere i portici dall’altro lato della piazza, ma riuscì soltanto ad immaginarli come bocche buie nel bianco sporco. Ricordava quell’angolo di città: era lì, nella libreria che si affacciava timidamente tra la rivendita di tabacchi ed il bar di Alfio, che aveva conosciuto quella brasiliana e l’aveva convinta a seguirlo. Era un posto in cui non andava spesso, perché prediligeva l’Insonnia, più grande e discreta e, soprattutto, frequentata dalla gente “giusta”.

			In effetti, le librerie erano il suo terreno di caccia preferito: si poteva dire che avesse lasciato un capitale da ogni libraio della città, anche se nessuno di loro se ne sarebbe mai compiaciuto perché, dicevano, faceva scappare i clienti con quel suo aspetto trasandato e minaccioso.

			Rammentava ancora la scena come se l’avesse vissuta il giorno prima. Era entrato per curiosare, in cerca di qualche testo erotico da cui ricavare l’ispirazione giusta per i suoi giochetti; s’era inoltrato nello stretto corridoio del negozio, che s’incuneava nel palazzo, lungo e diritto come una ferita di coltello, ed aveva sbirciato gli scaffali carichi di libri, non troppo convinto, per la verità, di quello che avrebbe potuto trovare.

			Lei era nella seconda sala e stava sfogliando un giallo di Perez Reverte: “Il Club Dumas”.

			L’aveva avvicinata e la donna gli aveva sorriso. Che facesse la vita si vedeva lontano un miglio, ma Scintilla aveva finto di non averlo capito. L’aveva accompagnata fuori sotto lo sguardo diffidente di Barbara, la proprietaria della libreria e, insieme, erano entrati nel vicino bar per bere un aperitivo.

			Poi era venuto tutto il resto.

			Al ricordo, Zambardini ebbe un’erezione che lo accompagnò, suo malgrado, mentre s’incamminava deciso verso i Chiostri.

			Passò accanto al sagrato della cattedrale infilandosi nel vicolo che costeggiava la chiesa, incurante dei leoni di pietra che l’osservarono in silenzio. La deserta desolazione di quel luogo lo mise a disagio: gli sembrò irreale la piazzetta vuota, che nei giorni di mercato brulicava di banchi e di gente.

			Immergersi nella folla del sabato mattina era uno dei suoi passatempi preferiti: la calca era tale che nessuno gli faceva caso, e poteva concedersi l’audacia di un movimento lesto della mano per sfiorare le natiche di qualcuna tra le tante donne che andavano e venivano, cercando scarpe e vestiti a buon prezzo.

			Prese per via Dei Chierici ed i suoi passi rimbombarono sull’asfalto bagnato come colpi di martello su un’incudine. Colse un guizzo di lato e trasalì: qualcosa, una nuvola di nebbia, un grumo di buio, gli era saettato accanto disegnando un’ombra sotto la luce giallognola della lampada, appesa al filo teso tra un lato e l’altro della strada. Le finestre erano occhi ostinatamente serrati che si rifiutavano di guardare.

			Ebbe paura.

			Accarezzò istintivamente il coltello a serramanico che teneva nella tasca sinistra dei pantaloni e si fermò. Non si aspettava scherzi da loro: era troppo vicino alla casa perché volessero rischiare. Il contatto con il manico d’osso, comunque, lo rincuorò.

			Passi. E non erano suoi.

			Che stupido! Era ovvio che non fosse solo: quella persona doveva incontrarlo, dopotutto, per potergli dare i soldi. Pretendeva forse che volasse?

			Vide nitidamente i due guanti di pelle prima di accorgersi del tronchesino che gli si serrò sulla gola. Un lampo di dolore bruciante gli strappò un gemito quando il filo di ferro cominciò a stringere. Il peso dell’aggressore lo trascinò a terra; il metallo gli tolse il respiro. Tentò d’infilare le mani tra il collo ed il cavo sottile, ma ne ricavò soltanto una profonda ferita alle dita.

			La stretta si allentò per un attimo, ma Scintilla non riuscì ad approfittarne perché un violento colpo alla nuca gli fece perdere i sensi. La notte, già signora della città, volle ghermire anche lui.

			Sbatté due volte le palpebre per snebbiarsi la testa.

			Tornò in sé poco a poco, respirando avidamente l’aria fredda. Tentò di muovere le mani e quasi soffocò: aveva i polsi legati dietro la schiena dallo stesso filo di ferro che gli correva intorno al collo. Inspirò nuovamente, in preda al panico, cercando di ignorare la fitta alla gola. Il fazzoletto che gli riempiva la bocca lo costringeva a deglutire spesso ed era una vera tortura, perché il pomo d’Adamo non poteva muoversi su e giù, come avrebbe dovuto, a causa del cavo del tronchesino. 

			Scintilla sgranò gli occhi e li fece roteare per individuare l’aggressore. Non poter muovere la testa era frustrante: si sentì vulnerabile e indifeso, proprio come le donne che amava torturare.

			“Non avresti dovuto farlo” gli sussurrò all’orecchio una voce che conosceva per averla già sentita al telefono. Era morbida e priva d’inflessioni, quasi dolce, come se esprimesse affetto.

			Scintilla rispose con un mugolio disarticolato.

			“Non ti avevo visto, l’altra sera” continuò la voce. “Avresti potuto tacere e non mi sarei mai curato di te. Ma tu hai voluto chiamarmi. Sono molti gli uomini che chiamano la propria morte, che la cercano. Sono falene che vogliono bruciare in un ultimo lampo di luce. Sai, la morte può essere dolce. Se stringessi il filo che tanto ti tormenta potrei strangolarti… Non soffriresti più di tanto. Sarebbe rapido e quasi indolore. Pensi sia quello che voglio?”

			Zambardini tentò invano di divincolarsi: ottenne solo altre fitte alla gola. Le pupille si dilatarono cercando di mettere a fuoco la massa scura che stava accucciata, completamente immobile, ad un paio di metri da lui.

			No, la voce non voleva quello: Scintilla ne era perfettamente consapevole.

			Uno strattone del cavo di metallo gli fece esplodere un’onda pulsante di rabbia e dolore nel cervello.

			“Dimmi, hai detto di me a qualcun altro? Bada di essere sincero, perché dalla risposta dipende la tua vita.”

			Resistendo al morso del ferro, Scintilla scosse leggermente la testa facendo segno di No.

			“Molto bene. Quindi sei il solo a conoscere il mio segreto. Hai avuto il tempo di riflettere? Non credi che sarebbe più saggio dimenticare tutto?”

			L’uomo, stavolta, accennò un sì. 

			“Perfetto. A questo punto potrei anche lasciarti vivere, tuttavia…” le parole rimasero sospese disegnando la loro minaccia su una tela di nebbia. L’ombra che era rimasta immobile si fece più vicina; occhi gialli brillarono di avida luce. La belva ansimò sbuffando come una locomotiva in corsa.

			“Tuttavia, dicevo, ho sempre pensato che solo i morti non hanno alcun interesse a ricordare…”

			Ci fu uno schiocco di dita. 

			Le orecchie del lupo si tesero e recepirono il segnale. Il muso ferino, Scintilla lo avrebbe giurato, espresse una maligna soddisfazione. L’animale si avvicinò danzando flessuoso al ritmo di una musica invisibile.

			La bestia gli annusò il cavallo dei pantaloni e l’uomo cercò disperatamente di ritrarsi. Gli occhi della belva si fissarono nei suoi per un breve istante, poi, speranzoso, il mostro sollevò la testa guardando oltre il suo corpo: voleva un cenno d’approvazione, un ordine.

			“Va bene cucciolo mio, puoi cominciare. Fai in modo che duri a lungo: avrai tempo dopo per saziare la tua fame.”

			Zambardini guardò terrorizzato il lupo che gli annusava nuovamente l’inguine. Lo vide spalancare la bocca mettendo in mostra le zanne aguzze. Avvertì il calore liquido del fiotto d’urina che gli bagnò i pantaloni.

			L’animale serrò le mascelle, ma non fino in fondo. I denti penetrarono lentamente nella carne tenera, un millimetro dopo l’altro, con studiata crudeltà. Tirò indietro il collo e lacerò, per ricominciare subito dopo.

			Scintilla gridò. Ma quell’urlo disperato, carico di terrore e atroce sofferenza, risuonò solo nella sua mente, e la città addormentata percepì solo un gorgoglio soffocato.

			Fu solo il primo di molti. 

			Erano grida solide.

			Lamenti vischiosi.

			Perle di sangue.

		

	


	
		
			Sei

			La redazione della Città Nuova si trovava nel cuore della città, a metà strada tra l’antica basilica del patrono ed il Duomo. Occupava i locali che avevano ospitato, fino a qualche tempo prima, una boutique di abbigliamento. Una di quelle alla moda, con le sporte ed i sacchetti inequivocabilmente griffati ed il logo ben in vista, che i clienti amavano esibire quanto una fuoriserie di lusso solo per far sapere agli “amici” che potevano permettersi di acquistare vestiti firmati spendendo cifre da capogiro. Il fatto che le stesse borse venissero riciclate più volte, infilandoci magari un maglione acquistato in un negozio di periferia, era del tutto marginale. A Piacenza si dava molto peso all’immagine, piuttosto che alla sostanza.

			Gli architetti avevano mantenuto le vecchie vetrine, che si affacciavano su via Larga, satinandole in modo che non si potesse sbirciare all’interno.

			Era una strada di forte passaggio, specie nei giorni di mercato, quando la gente si riversava in centro per la tradizionale puntata tra i banchi del mercoledì e del sabato. Pochi, però, si accorgevano dell’esistenza degli uffici: le scritte che ne indicavano la presenza erano poco visibili, come se i progettisti avessero voluto evitare di attirare l’interesse dei curiosi.

			Non era la redazione del Corriere della Sera, naturalmente.

			Lo spazio era poco, e le scrivanie stavano ammassate l’una addosso all’altra. Entrando, si scorgevano computer in ogni angolo utile e, dietro ai terminali, pile di carte grandi quanto catene montuose, sotto le quali, nei momenti “caldi”, stavano sepolti giornalisti in frenetica attività, la cui unica preoccupazione era chiudere il proprio pezzo in tempo utile per trasmetterlo, via Internet, alla tipografia.

			Data l’ora, la maggior parte delle postazioni erano vuote; gli schermi piatti esibivano screensaver che sembravano gli oblò di un acquario, dove pesci tropicali nuotavano placidamente e coralli si allungavano immobili in improbabili mari digitali.

			Pietro Grandi, il vicedirettore, attraversò di gran carriera il salone principale esibendosi in un aggraziato slalom tra le scrivanie. La segretaria della reception lo guardò incuriosita.

			Lo conosceva come un tipo flemmatico e gioviale. Alto, dai movimenti languidi, aveva capelli grigi che ispiravano sicurezza, al pari del volto ingenuo, dai tratti quasi infantili, che lo rendeva simpatico sin dal primo incontro. La mente fervida era in costante attività, ma si mascherava dietro una calma anglosassone che i redattori avevano preso a modello. Era una sorta di Guru, Pietro. 

			Una boa nella tempesta. 

			Vederlo così agitato sapeva di fantascienza.

			Giunto nell’ultima saletta, le labbra gli si distesero in un sorriso: Tiziana Boselli, la responsabile delle pagine culturali, era al suo posto. Molto insolito, dato che di norma non compariva fino a mezzogiorno.

			Ma c’era. Almeno lei, c’era.

			“Grazie a Dio sei qui” disse Grandi visibilmente sollevato.

			Tiziana lasciò perdere le pagine del catalogo della pinacoteca, sulla quale stava realizzando un servizio, e lo guardò con aria interrogativa, le dita ancora pronte a battere sulla tastiera e ferme a mezz’aria.

			“Che diavolo ti prende?” chiese piuttosto seccata per l’interruzione.

			“Ne hanno trovato un altro” rispose lui con enfasi. “Giusto mezz’ora fa.”

			Tiziana non capì. 

			“Un altro… cosa?”

			Grandi sbuffò. Era eccitato come un leopardo in caccia. 

			“Un altro morto ammazzato” disse dopo una pausa ad effetto.

			La Boselli non parve condividere la sua eccitazione.

			“E io che c’entro? Non faccio cronaca.”

			Il vicedirettore indicò la redazione deserta con un ampio gesto della mano.

			“Vedi qualcuno? Alan, Emanuele, Sandro?”

			Tiziana imprecò.

			“Cristo, sono le sette e dieci! Sono venuta apposta a quest’ora per lavorare al pezzo sulla Ricci Oddi... Deve salire domani su dopodomani, lo sai. Ed è un articolo che occupa tre pagine! Inoltre devo ancora finire di impaginare gli articoli di oggi su domani.”

			Grandi scacciò una mosca invisibile con la mano.

			“Ti do la prima, la quarta e la quinta. La galleria non scappa, ed il tuo pezzo può uscire anche tra tre giorni.”

			Era vero, ma era altrettanto vero che la speranza di Tiziana di riuscire a festeggiare l’ultimo dell’anno con gli amici stava prendendo rapidamente il volo. Se fosse stata obbligata a battere l’articolo sulla mostra di Coperchini il giorno dopo, non sarebbe riuscita a chiuderlo prima delle undici di sera. Le sarebbe rimasta sì e no un’ora per tornare a casa, fare una doccia, cambiarsi e raggiungere la discoteca: assolutamente impossibile. Si rassegnò a stappare una bottiglia di spumante, in redazione, allo scoccare della mezzanotte.

			“Allora?” la incalzò lui. “Guarda che il cronista di Piacenza Oggi sarà già sul posto. Mentre tu te ne stai qui a cincischiare, i nostri rivali stanno raccogliendo notizie di prima mano.”

			Piacenza Oggi era il giornale concorrente. Usciva a Piacenza da più di un secolo, e la Città Nuova, che esisteva da pochi mesi, per sopravvivere doveva lottare con le unghie e coi denti, cercando di conquistarsi ogni giorno qualche lettore in più. Ma la battaglia era dura e non erano ammesse negligenze o distrazioni, ed il primo comandamento da rispettare era sempre e comunque la tempestività degli articoli.

			Una tempestività più che mai necessaria in un caso come quello.

			“Avanti” la pregò Grandi. “Sei la mia ultima risorsa.”

			“Va bene” rispose lei rassegnata. “Ma che cazzo metto sulle pagine della cultura, domani? Oggi non c’è nessuno che mi possa sostituire.”

			“Andiamo” disse lui nel tono più conciliante possibile. “Non hai gli articoli di Bassoli in memoria? So che li tieni da parte per le emergenze…”

			Vero. Bassoli era una garanzia ed una delle firme più prestigiose del giornale. Tiziana era solita conservarne gli articoli per le occasioni speciali: quando si trovava in difficoltà o quando Piacenza Oggi faceva uscire un pezzo di particolare impatto sul pubblico. Allora rispondeva colpo su colpo tirando fuori la sua arma migliore.

			“Mettila come vuoi” brontolò, “hai sempre ragione tu.”

			Salvò il lavoro già fatto con la semplice pressione dell’indice su uno dei tasti funzione; raccolse i capelli biondi in una coda di cavallo, fissandoli con un nastro, e s’infilò il cappotto che aveva gettato con noncuranza su una sedia.

			Il vicedirettore le diede indicazioni sul luogo preciso del ritrovamento; la ragazza lo ascoltò con fare distratto, la mente che già stava lavorando sul pezzo che avrebbe dovuto scrivere.

			Grandi le esibì un sorriso di gratitudine e la sua migliore aria da cocker. 

			Ricevette in risposta un’occhiataccia gelida ed un mugugno, mentre Tiziana, afferrata la borsetta con uno strattone rabbioso, usciva dalla stanza.

			“Ho mandato Franchi per le foto!” la inseguì la voce di Pietro mentre usciva nell’aria fredda del mattino.

			La città era ancora mezzo addormentata.

			Tiziana passò accanto alla panetteria proprio mentre l’esercente stava tirando su la saracinesca. Fu assalita da un’improvvisa voglia di focaccia, ma non aveva tempo per fermarsi. La panettiera le sorrise comprensiva ben sapendo che il loro appuntamento quotidiano era rimandato solo di qualche minuto. 

			Attraversò di corsa la piazza infilandosi nel portone del palazzo del Vescovado. L’edificio si appoggiava pigramente alla cattedrale e l’ingresso era vegliato da due austere cariatidi di pietra che, a Tiziana, avevano sempre ricordato i tempi bui della controriforma. Alte, grigie e squadrate, reggevano ciascuna un libro, forse una lista dei peccatori senza speranza con, scritta a fianco di ciascun nome, la condanna che era stata comminata. Gli occhi vacui, scolpiti nel granito, parvero soppesarla con ostilità.

			L’arco dalla volta a botte si apriva su un ampio cortile interno che costeggiava la navata sinistra della chiesa: un corridoio a cielo aperto, lastricato in porfido, che terminava, dalla parte opposta, in una cancellata di ferro battuto.

			Era un’uscita secondaria che restava aperta fino a tarda sera. Si affacciava su uno slargo sul quale incombeva la mole tondeggiante dell’abside, proprio dove via della Curia Vecchia curvava per diventare, improvvisamente, via Della Ghiacciaia.

			Vide i primi poliziotti che sorvegliavano l’incrocio con via Dei Chierici. Transenne di metallo erano state messe alla confluenza delle due strade; nastri gialli correvano da una casa all’altra impedendo il passaggio.

			Tiziana vide il lampo di un flash ed accelerò il passo. Fece per voltare l’angolo ma venne fermata da un uomo alto e massiccio che le si parò davanti.

			“Prego, signorina” le disse in tono neutro. “Dove sta andando?”

			Era un tipo piuttosto giovane, dai capelli neri tagliati cortissimi, alla marine. Indossava un giubbotto di pelle ed aveva occhi profondi e penetranti, che la esaminarono con un interesse appena dissimulato.

			Tiziana lo esaminò a sua volta: era uno di quegli uomini con uno sguardo nel quale era facile perdersi. Il classico bel tenebroso, insomma. Il lato più ormonale del suo inconscio femminile si lasciò andare ad un commento compiaciuto.

			Indossava abiti borghesi, ma il mestiere che faceva s’intuiva da ogni singolo gesto e da ogni parola. “Sono un poliziotto” aveva scritto in fronte.

			Tiziana gli esibì il tesserino del giornale.

			L’uomo controllò le sue credenziali e piegò un angolo della bocca in quello che voleva essere un sorriso. Non particolarmente entusiasta, per la verità.

			Sospirò e le restituì il documento.

			“Bene, signorina Boselli” disse rassegnato. “Suppongo che voglia dare un’occhiata.”

			Poco più in là, accanto ad un corpo steso a terra in posa innaturale, come un sacco di stracci, s’era formato un capannello di gente. Tiziana vide un tizio sui quaranta che, fino a pochi istanti prima, era rimasto inginocchiato di fianco alla vittima. L’uomo si rizzò in piedi e guardò nella sua direzione. Lui ed il marine si scambiarono segnali in codice: una conversazione muta fatta di occhiate e movimenti appena accennati. La paglia più corta era toccata al poliziotto dai capelli alla marine.

			Il bel tenebroso le tese la mano. Questa volta il suo esame fu molto più attento e circostanziato; il sorriso che ne seguì fu decisamente compiaciuto, ed apriva possibilità non contemplate in quello precedente.

			“Sono l’ispettore Orsini” si presentò. “Se vuole può chiamarmi semplicemente Massimo.”

			“Molto lieta. Posso chiedere a lei?”

			Orsini sorrise di nuovo chinandosi leggermente verso la donna, più bassa di lui di un buon venti centimetri. 

			“Deve chiedere a me. Il commissario è impegnato con i rilievi, e temo non abbia tempo di darle retta” disse indicando col pollice l’uomo sui quaranta. “Ma non si preoccupi: saprò essere esauriente.”

			Tiziana vide, con la coda dell’occhio, il collega rivale di Piacenza Oggi. Stava telefonando con un cellulare e sembrava contrariato. Gesticolava con l’aria di chi debba scusarsi per non essere riuscito a portare a termine il suo compito, e la ragazza immaginò che gli inquirenti non gli avessero rivelato granché sulle indagini in corso.

			Riportò la sua attenzione sull’ispettore e valutò la scintilla d’interesse che traspariva dal suo sguardo e dall’ampio sorriso.

			Poteva giocarsela, si disse sistemandosi i capelli in un gesto civettuolo. Era una battaglia che si poteva vincere. Che sentiva di essere destinata a vincere, anzi.

			Che, tutto sommato, poteva anche valere la pena di perdere, pensò compiaciuta ammirando il fisico atletico di Massimo.
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