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			Gracias…

			a la paciencia de mi mujer,

			a la mirada curiosa de mis hijos,

			a la interrupción de mis nietos

			y a la desconfianza de mis amigos.

		

	
		
		

	
		
			Prólogo

			Muchas veces he oído el famoso dicho: “en la vida hay que plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro”, pero muy pocas veces me pregunté el por qué y para que de este dicho. ¿Serán las tres tareas necesarias para tener éxito en la vida o simplemente estar en paz con Dios? De lo que estoy seguro es que el autor (mi padre) ha dejado, a mi parecer, la más difícil para el final. 

			Nacido de una familia humilde y criado prácticamente por su madre. Hugo perdió a su padre en la adolescencia dejándolo a merced de la vida y sus vicisitudes. Inclinado siempre hacia las artes y eligiendo a la música como su profesión, iluminó tantas mentes como le fue posible, incluyendo las de sus tres hijos. Padre amoroso y esposo fiel que cuidó de su familia con un espíritu pocas veces visto y envidiado por muchos. Incorruptible en sus principios pero con una mente abierta para el continuo aprendizaje del diario trajín de esta vida que nos lleva a caer en la vaga rutina de tener que levantarse a trabajar antes de que aparezca el sol, agotándonos física y mentalmente pero con la gran satisfacción de haber cumplido con nuestras responsabilidades. 

			En esta obra nos narra; entre drama, comedia y ficción, cuentos cortos basados en historias de su ciudad natal. ¿Historias que cuentan verdades o verdades que cuentan historias? La conclusión queda por cuenta del lector. A disfrutar.

			 Juan Carlos

			Papá, amigo, compañero de mi vida. Músico, profesor, carpintero, artesano y tantas cosas más. Buscador incansable de oportunidades, abuelo y ahora escritor. Faltaría para cumplir con tu vida, poder entregar ese corazón lleno de amor, sabiduría e integridad que tenés, a quien lo necesite. A mí me basta con las enseñanzas que me das, hoy y siempre. 

			Pablo

			Creo que a veces lo más difícil es empezar, ni hablar de resumir en pocos renglones lo que siento por mi padre y lo que significa la suerte de pasar una vida junto a él. En la mayoría de las situaciones de mi vida es imposible no pensar que hubiera hecho él, en mi lugar. Y una vez más estás acá, aclarando inquietudes. Me mostraste que lo mejor es lo que viene del corazón, y así, sin más, las palabras fluyen como un río apoderándose de las llanuras del papel.

			Se me pianta un lagrimón porque también me ilustraste que cada momento de la vida es un pedacito de canción. Me enseñaste a ser amigo, humilde, sincero, amoroso y aunque soy el último, tuviste la capacidad, siempre, de hacerme sentir el primero.

			Tenemos nuestras peleas y discusiones, pero hasta de los errores tuyos y míos, me revelaste que no importan las diferencias, siempre viene un abrazo después. Que no hay nada que destruya un amor. Y lo que más aprecio es eso. Que a pesar de las cosas malas que haya hecho, tuviste aceptación y me diste lo mejor.

			No dudo de que tu familia, es parte muy importante de la inspiración, en tu nuevo oficio de escritor. Te amo siempre, y siempre vas a estar en mí.

			Emanuel

		

	
		
		

	
		
			Boite “Las Estrellas”

			Los antecedentes de este local nocturno venían de larga data, y estoy hablando de muchos años atrás. Se asocia su creación a la gran demanda de los regimientos de la zona, que recibían conscriptos de todos lados del país y necesitaban un esparcimiento. Podría decirse, de acuerdo a algunos relatos obtenidos de viejos pobladores, que el servicio era integral, con habitaciones que funcionaban al fondo de un gran salón de recepción, con mesas y pista de baile para los visitantes. Denominado “El Cuatro”, o también conocido como “El Quilombo”, estaba ubicado no muy lejos del centro, frente a una cancha de fútbol. Cada vez que teníamos un picado, tratábamos de pasar lo más cerca posible y mirar hacia adentro, seguramente intentando ver lo que no podíamos imaginarnos.

			Recuerdo también, alguna que otra noche, ya disfrutando de nuestra recién llegada adolescencia, espiar por las ventanas con esa música de fondo que llegaba claramente a nuestros oídos.

			–¡Entremos!– nos alentaba Roberto, tal vez el más audaz del grupo.

			–Dejáte de joder, no creo que nos dejen ni acercar.– le respondía asustado el “careta” Pino.

			Y en un momento de valentía simulada: –Podríamos intentar, total ¿qué puede pasar?– exclamaba yo.

			–¡Que nos saquen recagando¡– protestaba el Juancho.–¿Por qué no nos vamos al “Satélite” a tomar algo, y nos dejamos de romper las pelotas?– ya un poco enojado.

			Volvíamos cada tanto, y siempre terminábamos en el “Sate”, tomando algo para volver a nuestras casas con un poco de frustración. Hasta que una noche en un acuerdo unánime y con un coraje insospechado de nuestra parte, nos encontramos en el acceso al local. El camino de entrada era largo y delimitado con piedra laja, una más despareja que la otra. Cubierto a ambos lados con enormes tamariscos, que encima a falta de luz, aumentaban la oscuridad. Nos quedaba atravesar de costado una pared que seguramente era del local, pues había aumentado el volumen de la música. Al final del ya tenebroso camino, se veía una luz que diferenciaba claramente la puerta. Y en ese momento apareció. La silueta de una mujer enorme que a contraluz no se distinguía, tirando a gorda, con un peinado que agrandaba su cabeza y con una voz totalmente ronca, seguramente del cigarrillo y el alcohol, nos dijo:

			–¡¿Qué buscan?!

			Fue suficiente para que Roberto, que había encarado primero, también saliera primero, cosa que hasta el día de hoy no sabemos cómo hizo, pues debió atravesarnos. Atrás de él salimos todos disparados en fila india. El Juancho, justo el Juancho, último de la fila y el que menos quería entrar, tropezó con una de las lajas, tomando vuelo de tal manera con el envión que traía, que pasó a ocupar inmediatamente el primer puesto de la fila fugitiva, claro que arrastrando su nariz por el suelo. Es hasta el día de hoy, que cuando se toca la cicatriz, nos putea. Luego se calma y se ríe.

			Nuestra revancha de convertirnos en por lo menos visitantes, vino con los años. Las nuevas ordenanzas y los flojos papeles obligaron al histórico “Cuatro” a trasladarse, y lo hizo bastante lejos del centro. Con su nueva denominación de “Boite Las Estrellas”, tenía dos salones, uno para barra y mesas y otro para baile unidos por una puerta doble. Había resignado las habitaciones que en aquellos tiempos se usaban para satisfacción de algunos clientes, y que ahora ya estaban prohibidas. De todas maneras, la gran mayoría de los históricos clientes, aceptaron el cambio y eran “habitué” del lugar. No era nuestro caso, que si bien concurríamos cada tanto, no lo hacíamos con la frecuencia de ellos.

			Después de bastante tiempo de su inauguración, pasaron distintos e inolvidables personajes, como también honrosas mujeres que ganaban su vida allí, con códigos inquebrantables que hoy son extrañados por muchos. De todos ellos quiero mencionar a un “grande” y buen amigo, que conocí en esas tantas noches de tango. Sin nombrarlo lo evoco en su inolvidable versión de “La última curda”, que aún hoy, me parece escuchar:

			–“cerrame el ventanal, que dentra el sol…”.– Un grande con todas las letras.

			La rutina trajo al fin una noche diferente. Una noche en la que todos teníamos que estar presentes. Se presentaba con su espectáculo artístico en la boite, el elenco estelar de “Los patinadores del mundo”. Y así fue. Todos los clientes nos dimos cita esa noche. Conmigo fueron por supuesto Roberto, “el careta” y el Juancho.

			El lugar no daba para el real desplazamiento de los artistas por lo que decidieron sacar las dos puertas, y así se lograba casi comunicarlos y hacer un gran escenario. Comento para ilustrar, que el show era baile sobre patines y que los mismos eran de metal y de cuatro rueditas bajo las suelas, lo que aumentaba en varios centímetros la altura del que los usaba. Pasada la medianoche, en los equipos de la orquesta de turno se anunciaba oficialmente el comienzo de la función.

			Al sonar los primeros acordes apareció un flaco realmente alto, con buen atuendo, y haciendo unos giros llamativos, auguraba un show interesante. Inmediatamente dos chicas muy bien vestidas se agregaban al baile, con los aplausos de los presentes. Las luces jugaban un rol primordial, pues se prendían y apagaban al compás de la música. Tal vez ese juego de iluminación titilante pudo tener algo que ver en lo que sucedió de inmediato. El flaco de los patines tomó una gran velocidad y encaró la doble puerta para pasar de un salón al otro. El cálculo le salió mal. El guascazo que se dio en la frente contra el dintel fue de tal magnitud, que una mitad del salón la pasó en el aire, y la otra fue arrastrando el culo por el piso hasta chocar con la barra, acompañado por la exclamación “uuuhhhh” de los espectadores.

			Tuvimos que esperar casi media hora que el flaco se recuperara. Cuando lo hizo, con la frente vendada, retomó el baile junto a sus dos compañeras, eso sí, pasando casi agachados cada vez que circulaban de un salón a otro. Pero enseguida quedó en evidencia que todo se había hecho con mucho apuro. Al piso, que era de cemento alisado, no lo habían baldeado, lo habían barrido. Por eso al cabo de los diez minutos de la continuación del show, tuvimos que salir rápidamente del lugar pues se había levantado semejante polvareda que ni siquiera podíamos respirar.

			Después del anuncio de la dueña, de la suspensión de toda actividad, pues ya era imposible ventilar aunque sea para tomar algo adentro, y cuando creíamos que no habría más sorpresas, sucedió lo inesperado, lo que diríamos el “broche de oro”.

			Las chicas se retiraban habitualmente a las cuatro de la mañana, y las venía a buscar Jacinto Cabeza, hombre conocido por su mal humor y odio a que lo trataran de viejo. Por los acontecimientos fue avisado y llegó para realizar su servicio diario más temprano. Se había conformado en la entrada un gran grupo comentando los sucesos, y cuándo don Cabeza pasó al lado nuestro, el “Paya” Guzmán, payador bastante requerido en los encuentros de folclore, y realmente un inspirado en rimas, siendo fiel a su naturaleza, dando dos pasos adelante y poniéndose en posición actoral, con los brazos al cielo, relató:

			“–¡La noche está linda,

			La luna está obesa,

			Ya está con nosotros:

			El viejo Cabeza”

			La piña que le propinó don Jacinto Cabeza al “Paya”, fue de una rapidez extrema, algo que jamás volví a ver en mi vida, y por supuesto que terminamos algunos acompañándolo hasta que despertó al día siguiente tipo once de la mañana, producto seguramente del poder del puñetazo y también a no dudarlo de algunas copas de más.

			Para esa época yo trabajaba en el Banco, y el horario era muy temprano por la mañana. Alguna que otra vez visitaba la boite debiendo ir al otro día, lo que significaba no poder mantener los ojos abiertos. Por eso también decidí, al igual que casi todos mis amigos, después de ese acontecimiento inolvidable, dejar de asistir. Muy poco tiempo después me enteré que la habían cerrado. Se terminaban con ello, las mágicas historias que surgen de la sorprendente y maravillosa vida de la noche.

		

	
		
		

	
		
			Versión local de “La mesa de los galanes”

			A lo largo y ancho del país, cada pueblo o ciudad posee en su centro, casi sin excepciones, una confitería donde es habitual que exista una mesa que se diferencia de las demás. Es esa mesa donde se agrupan una gran cantidad de personajes de toda índole y se reúnen invariablemente todos los días del año, casi siempre en el mismo horario. No significa que todos vayan siempre, pero al ser tantos, se van turnando de acuerdo a sus actividades.

			El genial Roberto Fontanarrosa, se encargó de ponerle nombre: “La mesa de los galanes”. Seguramente esto sucedió en la ciudad de Rosario, en el histórico bar “El Cairo”, lugar en que él y sus amigos se reunían permanentemente, y también donde surgieron, una gran cantidad de sus inolvidables cuentos.

			La historia que relataré, surge de una de esas tantas mesas que existen, que en este caso pertenece a mi ciudad. Para mejor referencia, Zapala está dividida en dos lados por las vías del tren, el viejo y el nuevo. Con la llegada del ferrocarril, se construyó hacia el lado en que están ubicadas las tierras del Ejército, lo que limitó su extensión. De ahí en adelante, y con la necesidad de extender el ejido municipal, comenzó el desarrollo del lado nuevo, llevándose con él, mucho de lo que había en el viejo. Una de las más significativas es la Escuela Normal Superior “República de Nicaragua”, hoy conocida como el Instituto de Formación Docente Nº 3.

			A pocas cuadras de la Escuela y en una esquina, se encontraba la confitería “El Satélite”, propiedad del conocido y querido “Ñato” Fernández y su familia. Nosotros cursábamos el secundario en la Escuela Normal y el lugar de reunión fuera de las horas de clase era esta confitería. También asistían asiduamente los profesores. Normalmente los horarios eran cerca del mediodía por si habíamos tenido alguna hora libre, y algunas tardes en las que teníamos horas de educación física, granja, música y corte y confección para las mujeres. Son inolvidables los exquisitos pasteles de Doña Sofía, esposa del “Ñato”, acompañando siempre al té con limón. Los viernes y sábados la cita era la previa y también la salida del boliche bailable “El viejo botín”, ubicado a un poco más de media cuadra. Recuerdo haber escuchado por primera vez en ese lugar, en la ronda de los lentos, al recordado Leonardo Favio en “Fuiste mía un verano”, éxito imborrable de nuestra juventud. La mañana nos encontraba a la mayoría en el “Sate”, en diferentes mesas haciendo un balance de lo ocurrido esa noche, y engullendo soberbias hamburguesas como para recuperar las fuerzas del trajín nocturno.

			En el caso de la mesa de los galanes, para nosotros hombres de mundo, tal vez por la edad, pues iban casi todos de treinta para arriba, el horario de encuentro oscilaba entre las veinte y veintiuna, prolongándose a veces hasta mucho después de la medianoche, por supuesto con reemplazos de sus integrantes. La conformación de este grupo venía ya de varios años y eran entre ellos bastante conocidos. Cada tanto, alguien que llegaba a residir en la localidad incrementaba el número, no sin antes pasar por algunas exigencias que les hacían con disimuladas preguntas en las mismas reuniones.

			José Ebelindo Spina, tenía casi dos años de residencia y se había integrado a la mesa pocos meses atrás. Profesor de secundario, incluso de nuestro curso con algunas horas de Historia y Lógica, se ganó el apodo de “Profe Espina”, por su aspecto desgarbado. Con una tendencia hacia discusiones serias y con algún grado de intelectualidad, no lograba acoplarse de una manera definitiva a los galanes. Si bien éstos, en un principio mantenían charlas de ese tipo, con el tiempo fueron cambiando por lo cotidiano. Se hablaba de economía bastante ligeramente, de sucesos pueblerinos como noviazgos, casamientos y separaciones, y sobre todo de sexo. Este tema comprendía a que mina seducían, a los cornudos de turno y sobre todo construían una escala de mujeres que estaban “muy buenas”, así le decían ellos a las atractivas y provocadoras. Si alguno lograba tener aunque mas no sea un mínimo contacto con alguna de ellas, cobraba fuerza en un ranking virtual. Eso significaba que las rondas del día basaran su atención en ese caso, y de esta manera eran la atracción de las charlas durante el tiempo que durara la relación. El “Profe espina” no había logrado nunca ese objetivo, pese a que cada tanto tiraba un tema:

			–¿Vieron que las pirámides de los egipcios aparentemente fueron construídas por los extraterrestres?– deslizaba.

			–Claro, seguramente pensaban venirse a vivir a la tierra.– respondía el “turco” Salem, con un poco de sorna.

			–¡Mira que pelotudos los extraterrestres! Andan de joda y se van a poner a trabajar.– acompañaba Luisito Parra.

			Seguidamente la conversación derivada por el “Flaco” Castro hacia lo que acostumbraban:

			–Ché, hablando de joda, ¿a que no saben que pasó anoche en el boliche?

			En varias oportunidades, Spina había intentado lo mismo. Hacía algún comentario que a él le parecía interesante, intentando lograr, poder ser centro de atención. Como aquella vez:

			–¿Se enteraron el problema que tenemos con el calentamiento global? Es bastante grave.

			A lo que Lusani después de varios segundos contestaba:

			–El que está recaliente es el “Ronco” Torres. Parece que el hijo de puta de Rivero le está fifando la hermana.

			Y así una y otra vez, para su desilusión.

			La inauguración de una tienda de conocidas marcas, justo en diagonal a la confitería, trajo aparejado que se fijara la atención en ese tema. Sobre todo cuando la gerente, mujer de unos treinta años y con una figura realmente despampanante, elegancia inusual y una cola impresionante, prácticamente se deslizaba cruzando el bulevar, con un paso firme y frente a la admiración de los que, de una manera u otra, se esforzaban por mirarla, en particular los galanes de la mesa. Cómo habría sido el impacto, que muchos adelantaron la hora de encuentro para verla pasar a la hora de cierre del comercio. No quiero siquiera imaginarme las charlas y los sueños de estos personajes.

			No había pasado mucho tiempo, cuando una de las tardes y con varios integrantes presentes, entre ellos el “Profe Espina”, se deleitaban al paso de esa impresionante mujer, que por su origen y también por su parecido, a una vieja y querida pobladora venida de Polonia, le habían apodado “la Polaca”. Y en el momento que todos estaban casi hipnotizados observando, se escuchó la voz del “Profe”:

			–Me la estoy tirando.– dijo casi con miedo.

			Y ante el silencio y la mirada de todos puesta en él continuó:

			–A “La polaca”. Me la estoy tirando.– refirió ya un poco más seguro.
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