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Le
    vicende e i personaggi che compaiono in quest’opera sono frutto
    della fantasia dell’autore. 
  







  

    
Qualsiasi
    riferimento a fatti, luoghi e persone è del tutto
    casuale.
  





 








 








 








 








 








 









  

    

      
A
      mia moglie
    
  





 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
...ἀλλὰ
    γὰρ ἤδη ὥρα ἀπιέναι, ἐμοὶ μὲν
    ἀποθανουμένῳ, ὑμῖν δὲ βιωσομένοις·
    ὁπότεροι δὲ ἡμῶν ἔρχονται ἐπὶ
    ἄμεινον πρᾶγμα, ἄδηλον παντὶ πλὴν ἢ
    τῷ θεῷ.
  





 








“

  
...ma è giunta ormai
  l'ora di andare, io a morire, voi a vivere. Chi di noi vada a
  miglior
  sorte, nessuno lo sa, tranne Dio”





 








Platone – Apologia di Socrate
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Moroni
  giocherellava con la penna guardandolo dritto negli occhi, dopo
  averlo folgorato. Toto era rimasto inebetito ma non sorpreso.
  Fissava
  l’uomo con imbarazzo muto, consapevole della propria mancanza. Si
  sentiva osservato. Interrogato. Sapeva che doveva dire una
  parola,
  una giustificazione, un qualcosa che aiutasse l’altro ad
  affrontare
  e risolvere il problema. Distolse lo sguardo: la finestra era
  adornata da una tenda socchiusa che lasciava intravedere il
  Palazzo
  di Giustizia. A dare un ulteriore tocco di eleganza, una
  rigogliosa
  kenzia troneggiava in un angolo dell’ufficio. Le sue fronde, si
  rese conto, lo superavano in altezza.




  
Abbassò
  gli occhi e con l’unghia prese a staccare un grumo di cemento dai
  pantaloni.




  
«Ho
  avuto tante spese» disse. «La rata del mutuo, il leasing… e ho
  saldato i fornitori. L’INPS manda il bollettino da pagare, ma non
  assilla come i creditori!»




  
Il
  commercialista non mostrò alcuna empatia. Lo congedò con un
  saluto
  affrettato e non si alzò nemmeno per stringergli la mano.




  
Toto
  lasciò l’ufficio con il rammarico di sempre: era un luogo che gli
  piaceva. La scrivania di Moroni sembrava un pezzo d’antiquariato
  e
  le poltrone in vera pelle non erano solo confortevoli ma anche
  molto
  eleganti. Su una parete c’era una maestosa libreria e le altre,
  con
  tutti quei quadri appesi, trasformavano la stanza in una galleria
  d’arte. Forse non erano di valore, ma per lui erano molto belli.
  Da
  sempre quell’ambiente lo faceva sognare. Era quello che per il
  futuro augurava a sua figlia Maddalena.




  
Immaginava
  con soddisfazione quando sarebbe tornato al paese natio,
  sfoggiando
  la sua dottoressa, lui, che era stato costretto ad abbandonarlo
  con
  vergogna.




  
Tornando
  sul furgoncino, però, non aveva più la stessa verve di prima.
  Forse
  non era il caso di preoccuparsi se non gli avevano rinnovato il
  DURC,
  in fondo nessun cliente glielo aveva mai richiesto. Ma il
  commercialista era stato chiaro: «Il DURC attesta la sua
  regolarità
  contributiva» aveva detto «e anche se non ha in programma nessun
  lavoro per cui la presentazione del certificato è obbligatoria,
  senza quel documento qualsiasi suo cliente potrebbe rescindere il
  contratto in ogni momento o rivalersi su di lei riguardo
  eventuali
  sanzioni.»




  
Ora
  era afflitto da questa preoccupazione.




  
Si
  immise distrattamente sulla carreggiata, suscitando le ire di un
  camionista costretto a una brusca frenata. Dal cassone del suo
  mezzo
  caddero sull’asfalto due cassette di frutta. Toto accettò gli
  insulti.




  
Alla
  radio, intanto, il notiziario commentava i luttuosi fatti del
  giorno
  precedente. Nella tarda serata di quel 22 maggio 2017, un
  attentatore
  suicida si era fatto esplodere durante un concerto alla
  “Manchester
  Arena”: erano morti ventidue giovani e altri duecentocinquanta
  erano rimasti feriti. Spense la radio. Non era nelle condizioni
  di
  poterla ascoltare. Rifletté sulle parole del commercialista.
  Aveva
  ragione lui. Non aveva senso pagare i creditori e lasciare
  insolute
  le posizioni con gli enti: comprometteva la sua credibilità di
  buon
  contribuente. Un fornitore, suo malgrado, avrebbe aspettato: lo
  Stato
  no. 





  
Era
  sempre stato affidabile e gli dava fastidio che ciò gli
  procurasse
  dei rimproveri. 





  
Eppure
  si ritrovava sempre in quella situazione.




  
Si
  lasciò alle spalle viale Guidoni. Transitava in via XI agosto ed
  era
  arrivato all’ampia curva che lo avrebbe indirizzato verso
  l’aeroporto di Firenze. Ebbe un flash. 





  
Alcuni
  giorni prima, passando da lì a sera inoltrata, aveva superato un
  gruppo di prostitute. Quel ricordo, in quel momento, ne innescò
  uno
  ancora più remoto. 





  
Riguardava
  un fatto molto importante, quello che aveva condizionato la sua
  vita.



 







  
Era
  una serata noiosa. 





  
Seduti
  al tavolo del bar, i giovani, chiacchierando, aspettavano l’ora
  di
  rincasare. L’argomento erano le prostitute che da qualche tempo
  stazionavano nella vicina periferia.




  
Toto
  era un ragazzo robusto, anche se non molto alto. Poteva sembrare
  un
  uomo. Il suo viso e pure il suo carattere erano però quelli di un
  bimbo. In mezzo a quegli amici, più spavaldi e maturi di lui,
  viveva
  un complesso di inferiorità. Cercava di atteggiarsi come un
  grande,
  ma la verità era un’altra, e lui lo sapeva bene. Una cosa che
  l’angustiava era il suo rapporto con il sesso. Era decisamente
  inesperto. Nei confronti degli amici si difendeva inventando
  bugie e
  racconti fantasiosi, ma, in cuor suo, si sentiva insicuro.




  

  
Fu
  in quell’occasione, quando rimase da solo, che decise di
  dare una svolta alla sua vita. Salì sulla sua Ford Fiesta 
  
grigio
  antracite e invece che verso casa, guidò in direzione
  della
  periferia.




  
Si
  sentiva eccitato. Stringeva il volante con una forza tale da
  farsi
  dolere le dita. Il suo corpo era percorso da un tremito
  nervoso.




  
Arrivato
  sul viale dove lavoravano le ragazze, i suoi 
  
occhi
  furono catturati da quello spettacolo. Ma in lui
  subentrarono
  molte incertezze. Tutto quel desiderio che prima lo aveva
  spronato,
  si era trasformato in tensione, insicurezza, forse paura. Quelle
  donne seminude, che ostentavano i loro corpi e si offrivano con
  gesti
  e frasi volgari, gli provocarono una forte repulsione.




  

  
Guidava
  a passo d’uomo, scrutando 
  
timoroso
  

  quell’amore a buon mercato. Il desiderio, però, stava
  svanendo di fronte a quel florilegio di rozza sensualità. Era
  deluso. Quello che si presentava ai suoi occhi non era ciò che
  aveva
  sognato. Le sue fantasie di adolescente romantico si erano
  infrante
  di fronte alla voglia di liberarsi dal peso della propria
  inesperienza. Stava per decidersi a tornare a casa, quando la
  vide.
  Era diversa dalle altre. Sembrava una bambina, un oggetto fuori
  posto. Rallentò, catturato da quella visione, e infine si fermò.
  I
  due stettero a guardarsi, silenziosi. Toto non sapeva cosa dire
  né
  cosa fare; fu lei che si avvicinò all’auto.




  
«Cosa
  vuoi?» gli chiese.




  
Lui
  rimase in silenzio.




  
«Non
  puoi stare qui! Devo lavorare!»




  
Salvatore
  si fece coraggio.




  
«Sali!»




  
Era
  davvero carina. Di lì a poco avrebbe fatto all’amore con lei. Il
  suo spirito si inebriò di una inattesa euforia. La ragazza gli
  indicò la strada. 





  
Toto
  fermò l’auto in fondo a un viottolo che dava accesso a un campo
  di
  frumento. La luna piena illuminava l’interno dell’abitacolo con
  una luce diafana. Nella campagna circostante il bagliore
  intermittente delle lucciole infondeva armonia e il canto dei
  grilli
  era una melodiosa colonna sonora.




  
«Prima
  i soldi!» reclamò la donna.




  
Salvatore,
  impacciato, recuperò il portafoglio. Estrasse alcune banconote e
  gliele porse. La ragazza le prese e le mise al sicuro nella
  borsetta.
  Tirò fuori un profilattico e lo appoggiò sul cruscotto.




  
Lui
  la guardò con imbarazzo. Lei si sollevò la gonna e si tolse gli
  slip. Prese il preservativo e lo scartò.




  
«Che
  fai? Non ti spogli?»




  
Salvatore
  distolse lo sguardo, si slacciò la cintura e si abbassò i
  pantaloni. Rimase immobile, mezzo nudo, a guardare la ragazza
  come a
  lasciarle l’iniziativa.




  
Lei
  cercò di infilargli il profilattico, ma non ci riuscì. Si prodigò
  allora per eccitarlo, ma senza risultato. Ne seguirono momenti di
  drammatico imbarazzo. Un sudore freddo imperlava la fronte di
  Toto.
  Si sentiva insensibile, come anestetizzato. Un blocco fisico e
  psichico si era impadronito di lui. E tutto questo era
  grottesco.




  
Rassegnato
  si appoggiò allo schienale con lo sguardo fisso nel vuoto. La
  ragazza desistette e assunse la stessa posizione. Una nuvola
  passeggera nascose la luna, relegando nel buio assoluto quella
  notte
  d’estate. Anche le lucciole si dileguarono, quasi per rispetto.
  Solo i grilli continuarono a cantare quella che ora sembrava una
  canzone di scherno.




  
Salvatore
  si ricompose. Mise in moto e partì. Fu una vera e propria fuga.
  Riportò la ragazza alla sua postazione e, appena scesa, pigiò con
  rabbia il piede sull’acceleratore. Voleva lasciarsi dietro le
  spalle quella deludente esperienza. Subito.




  

  
Raggiunse
  casa e si tuffò nel letto, avvilito. Si masturbò. Voleva
  dimostrare a se stesso di non essere impotente. Fu 
  
soccorso
  dal sonno che lo salvò da quello stato di angoscia.




  
Il
  giorno seguente si trovò di fronte a dubbi e paure. Aveva sentito
  parlare di cose simili. Al bar i più anziani si prendevano in
  giro
  l’un l’altro, scherzando sulle disavventure della propria
  giovinezza. 





  
Fino
  ad allora non aveva pensato che fosse vero. 





  
Ma
  ora era diverso: ora era accaduto a lui.




  
Il
  lavoro lo distrasse da quei problemi. Arrivò tranquillamente alla
  sera, che trascorse, come al solito, con gli amici. Scherzarono e
  si
  divertirono. Giocarono pure a carte, e la fortuna ebbe per
  Salvatore
  un occhio di riguardo.




  

  
Quando
  si lasciarono e lui rimase solo, certi pensieri 
  
ripresero
  a tormentarlo. Stava tornando a casa, contento di aver vinto un
  po’
  di soldi, quando un’idea bizzarra gli balenò nella mente: la sua
  vincita era stata un segno del destino. Si fece coraggio. 





  
Cambiò
  percorso e si diresse verso il viale di periferia.




  
Questa
  volta andò a colpo sicuro. La vide già da lontano. Stava
  percorrendo avanti e indietro un breve tratto di 
  
banchina.
  Temette che qualche altro cliente gliela soffiasse.
  





  
Accelerò.




  
Le
  arrivò accanto e si fermò con una brusca frenata, sollevando una
  nuvola di polvere. La ragazza gli inveì contro, mentre con una
  mano
  si sventolava per liberarsi di quel noioso pulviscolo. Quando la
  coltre calò e lo vide, ebbe un sussulto. Era stupita.




  
Il
  ragazzo si sporse sulla poltroncina del passeggero e aprì la
  portiera. Lei ebbe una reazione quasi di insofferenza. Esitò e
  alzò
  lo sguardo al cielo, come una supplica.




  
«Sali!»
  le ordinò Toto.




  
Lei
  lo guardò, fingendo di non aver capito. Salvatore continuò,
  alzando
  la voce: «Dai! Sali!»




  
La
  ragazza si aiutò con un sospiro e entrò nell’auto. 





  
Il
  giovane mise in moto e partì. Conosceva la strada. Durante il
  tragitto nessuno dei due aprì bocca. Lui, ogni tanto, la guardava
  di
  sottecchi. Lei teneva lo sguardo rivolto in avanti. Con le mani
  raccolte sulle gambe, stringeva la borsetta.




  
Salvatore
  imboccò il viottolo e poco dopo si fermò. Si guardarono di nuovo.
  Non sembravano una prostituta e un cliente, ma una coppia di
  fidanzatini imbarazzati. Lei distolse lo sguardo. Indugiò. Lui
  prese
  dalla tasca dei jeans i soldi che aveva guadagnato con la
  vincita. Le
  banconote erano sgualcite. Le dispiegò e le contò. Poi pagò la
  ragazza. Mentre lei le riponeva nella borsetta, lui si tolse i
  pantaloni e si appoggiò allo schienale. Ora tutto era pronto.
  Tutto…
  tranne 
  
lui. Ancora una volta.




  
A
  questa nuova delusione Toto reagì chiudendo gli occhi, cercando
  di
  rilassarsi. Attese. Cosa non lo sapeva, ma attese. La mano della
  ragazza iniziò ad accarezzarlo, con delicatezza. Giocava con la
  peluria per infondergli tranquillità, sicurezza. Stava succedendo
  qualcosa. Quando lei reputò che fosse giunto il momento, gli fu
  sopra.




  
Salvatore
  emise un gemito di piacere. Aprì gli occhi e vide il corpo di lei
  che ondeggiava sopra di lui. Una, due, tre volte, poi…




  
Il
  ragazzo represse il suo precoce orgasmo. Il senso di liberazione,
  però, vinse sulla vergogna. Fu travolto da un’ondata di piacere e
  l’oblio interiore lo gratificò più di quello fisico.




  
Fecero
  il viaggio di ritorno persistendo in quel mutismo che aveva
  caratterizzato i loro incontri. Salvatore, ora, accarezzava il
  volante dell’auto. Anche la ragazza aveva un aspetto più disteso.
  Quando lei scese, e di certo non si sarebbe nemmeno voltata, lui
  le
  chiese: «Come ti chiami?»




  
«Carmela…»
  rispose lei. E gli concesse, per un attimo, un sorriso.




  
Due
  notti dopo, Salvatore era di nuovo lì. Diventò un’abitudine
  settimanale. E, infine, si accorse di essersi innamorato.




  
Non
  fu facile farle la corte e convincerla dei suoi buoni propositi.
  All’inizio lei era diffidente, poi, con il tempo, si
  ammorbidì.




  
Ancora
  più difficile fu, per Toto, strapparla ai suoi aguzzini. Impegnò
  tutti i risparmi, ma ci riuscì.




  
Rese
  pubblico il suo amore e fu il passo che avrebbe cambiato la sua
  vita.
  Salvatore diventò lo zimbello del paese. Sua madre rimase
  scioccata
  e rischiò di morire di 
  
crepacuore.
  Anche sua sorella Immacolata osteggiò quella scelta. Gli
  improperi che gli rivolse, più che dalla vergogna, furono dettati
  dall’invidia. Lei che, seppur non bella, era una ragazza onesta,
  non aveva ancora trovato marito. Quella sgualdrina,
  invece…




  
L’unico
  a prenderla con filosofia fu il vecchio padre, Damiano Esposito,
  genitore magari poco presente ma di certo pragmatico. Gli disse:
  «Toto, tutte le donne prima o 
  
poi
  diventano puttane. Tu perlomeno non avrai
  sorprese!»




  
La
  vita, in paese, era diventata insostenibile. Su al Nord, un
  lontano
  parente aveva un’impresa edile e già da tempo gli aveva offerto
  un
  lavoro. Decise di partire. Dopo aver ricevuto la benedizione del
  parroco, salutò i propri familiari. Nessuno provò a trattenerlo.
  Si
  sentirono tutti sollevati dal liberarsi di quella presenza
  imbarazzante. 





  
L’unico
  ad avere un pensiero per lui fu ancora una volta il padre. Nel
  momento dell’addio, l’anziano genitore si presentò con un
  fardello di stoffa sdrucita. Lo mise nelle mani del figlio e
  accompagnò il gesto con queste parole: «È tutto quello che ho da
  offrirti. Non è molto, ma potrà farti comodo.»




  
Mentre
  se ne andava, Salvatore tastò il contenuto di quegli stracci.
  Rimase
  sorpreso, ma non ebbe dubbi: si trattava di una pistola. 





  
Erano
  trascorsi tanti anni da quel giorno. Il suo era stato un
  matrimonio
  felice. L’amore era sbocciato in seguito. Carmela si era
  dimostrata
  la migliore delle mogli. Avevano una figlia bravissima, che li
  colmava di soddisfazioni. Anche la professione, dopo tanti anni
  di
  sacrifici, stava rendendo bene. Si era messo in proprio
  riscuotendo
  mol
  
te gratificazioni. Era
  perfino riuscito a farsi una bella casa. Aveva ancora il
  mutuo
  da pagare, ma, se il lavoro fosse continuato così, non ci sarebbe
  stato alcun problema a estinguerlo.




  
C’era
  qualcosa, però, che non andava. La questione col commercialista
  gli
  stava mettendo ansia. Non era un grave problema, eppure lo
  infastidiva. Doveva trovare un modo per porvi rimedio.



 







  
Dopo
  aver recuperato Gennaro, il manovale che lo aiutava nei lavori
  più
  impegnativi, Salvatore si presentò alla villa del professor
  Corsini.
  Era lì che doveva fare un’importante ristrutturazione. Il cliente
  era un’ottima persona, forse un po’ troppo pignola e meticolosa.
  Aveva preteso, per reciproca sicurezza, un contratto e un
  capitolato
  estremamente preciso. Toto aveva già ricevuto le chiavi per
  l’accesso e quella mattina si apprestava ad alle
  
stire
  il cantiere. Sul furgoncino aveva tutto il materiale
  occorrente.




  
«Vedo
  che è stato puntuale, Esposito. Mi piacciono le persone
  così!»




  
«Dovere,
  professore.»




  
«Allora
  mi faccia avere tutta la documentazione. Poi, come d’accordo, le
  corrisponderò l’acconto e potrà iniziare i lavori.»




  
«Professore,
  per il DURC ci sarà un piccolo problema.»




  
L’uomo
  lo guardò con un’espressione contrariata. 





  
«La
  certificazione» lo anticipò Toto «mi arriverà con un po’ di
  ritardo.»



 

  
Un
  muscolo a lato della bocca di Corsini si contrasse facendo
  vibrare il
  labbro inferiore.




  
«Signor
  Esposito,» disse in tono freddo «abbiamo un accordo e pretendo
  che
  venga rispettato.»




  
«Sì,
  professore, ha perfettamente ragione. Ma è una formalità, si
  tratta
  di aspettare qualche giorno e…»



 

  
Corsini
  alzò una mano a bloccarlo. «Mi dispiace, Esposito. Il mio tecnico
  mi ha messo al corrente di tutte le mie responsabilità. Io sono
  stato corretto con lei e lei deve esserlo altrettanto con me.
  Senza
  documenti non si iniziano i lavori. Punto. E si ricordi: per
  inadempienza, ho la facoltà di recedere dal contratto in
  qualsiasi
  momento.»



 

  
Gli
  volse le spalle e se ne andò. 





  
Salvatore
  rimase solo, con il suo aiutante e il suo nuovo problema. Guardò
  il
  cliente allontanarsi senza avere la forza di replicare. Aspettò
  invano che questi recedesse dalla propria posizione. Ma ciò non
  accadde. 





  
L’uomo
  scomparve dietro una lussureggiante pianta di bouganville. I
  meravigliosi fiori viola conferivano alla vista un aspetto
  gioioso
  che mal si addiceva allo stato d’animo di Salvatore. Il suo
  aiutante Gennaro rimase immobile, con le braccia che gli
  pendevano
  lungo il corpo. Toto indugiava con lo sguardo rivolto a una zolla
  di
  terra che nemmeno riusciva a vedere. La vista si annebbiò e gli
  sembrò di avere un mancamento.




  
Dopo
  attimi che sembrarono infiniti, impartì degli ordini al manovale
  e,
  come un automa, prese a scaricare il furgoncino.




  
Salito
  sul mezzo fece cessare la musica appena iniziata, assestando un
  pugno
  sul lettore CD. Era furioso. Si era sentito bersaglio di una
  iattura.




  
Si
  scusò con Gennaro per il contrattempo. Promise che 
  
gli
  avrebbe riconosciuta comunque l’intera giornata di lavoro.
  Lo accompagnò sulla via di casa e lo lasciò.




  
Guardò
  l’orologio: non era tardi. 





  
Decise
  di fare un salto in banca.




  
All’ingresso,
  l’aria condizionata gli gelò la maglietta sulla pelle fradicia di
  sudore.




  
Chiese
  al cassiere un estratto del proprio conto. Nessun miracolo: i
  suoi
  timori ebbero conferma. Si rigirava fra le mani la distinta e
  quanto
  più la guardava tanto più la situazione peggiorava. Aveva già
  impiegato quasi tutto il fido e non era ancora stato pagato
  l’assegno
  staccato al magazzino edile per l’acquisto dei materiali.




  
Chiese
  del direttore, ma gli fu detto che in quel momento era impegnato.
  Lo
  attese nel salottino d’aspetto. La poltroncina era il letto di un
  fachiro. Il suo sguardo vagava senza pace in ogni parte della
  stanza.
  Quante volte aveva guardato quei quadri, senza vederli. La cosa
  stava
  accadendo di nuovo. I suoi occhi solcavano i muri con percorsi
  sinuosi. Copriva gli spazi, ma non osservava niente. Era in preda
  alla disperazione. Non sapeva cosa chiedere e come chiederlo. Il
  suo
  sguardo fu catturato dalle brochure sparse su un tavolinetto. 
  
La
  banca sei tu. Il finanziamento su misura per te. Chiedi: siamo la
  tua
  famiglia. 





  
Si
  rianimò. Una ventata di ottimismo gli infuse nuovo vigore.
  Finalmente sereno si appoggiò alla spalliera della sedia, allungò
  le gambe e distese le braccia. Alzò gli occhi al cielo e la sua
  bocca si allargò in un sorriso.
  
 




 

  
La
  porta dell’ufficio si aprì di scatto. 





  
Una
  donna pingue era ferma sulla soglia, teneva una mano sulla
  maniglia e
  il corpo ancora proteso verso l’interno della stanza da cui
  proveniva. Salvatore era già scattato in piedi, ma i convenevoli
  di
  commiato sembrava non finissero mai. Poi, finalmente, la donna si
  allontanò e Toto entrò nell’ufficio del direttore.




  
«Che
  combinazione,» disse l’uomo «se non fosse venuta l’avrei fatta
  chiamare io.»




  
Toto
  non diede peso alle sue parole. Portò una mano verso il bracciolo
  della poltrona e la tirò a sé con forza. Le rotelle trovarono
  ostacolo in una piega del tappeto. Sorrise imbarazzato.




  
Lui,
  in maglietta, stava ricominciando a sudare, mentre l’altro, in
  giacca e cravatta, manteneva un contegno impeccabile. Le mani di
  Salvatore, tozze e rugose, impregnate ormai di indelebile
  sporcizia,
  giocavano nervosamente l’una con l’altra. Non aveva la forza di
  guardare il suo interlocutore negli occhi e il suo sguardo era
  rivolto all’elegante scrivania di mogano. 





  
Le
  dita divaricate del funzionario, invece, oltre a mettere in
  mostra
  unghie ben curate, lo facevano sembrare un medium in procinto di
  guidare una seduta spiritica; di lì a poco avrebbe davvero
  evocato
  spiriti maligni.




  
«Vede,
  dottore» esordì Toto, «mi è sopraggiunto un piccolo problema. E…
  ecco, avrei bisogno di un aiuto.»




  
A
  quelle parole, il bancario assunse un’espressione di spocchiosa
  insofferenza. 





  
Salvatore
  espose con garbo la propria situazione, senza farsi compatire ed
  evidenziando le proprie potenzialità di debitore solvibile, ma il
  direttore aveva già un suo programma. 





  
Lo
  lasciò comunque finire prima di ribattere. 





  
«Capisco
  i suoi problemi, signor Esposito, ma, come le ho accennato prima,
  se
  lei non fosse venuto l’avrei convocata io. Mi dispiace, ma noi
  non
  possiamo aiutarla.»




  
La
  schiena di Toto fu percorsa da un brivido.




  
«Come?»




  

  
Senza
  spostare lo sguardo dal suo, il direttore si stirò le 
  
maniche
  della giacca sopra i candidi polsini della camicia.




  
«La
  direzione ha deciso di revocarle il fido.»




  
La
  bocca di Salvatore si spalancò per lo stupore. La sorpresa si
  scolpì
  sul suo volto. Il direttore rimase a osser
  
vare
  la propria vittima accusare il colpo ricevuto, giocando
  con un
  lapis sul piano della scrivania. Il ticchettio prodotto dai due
  legni
  che si urtavano ridestò Salvatore.




  
«Ma
  perché? Sono un cliente da tanti anni! Non ho mai avuto problemi!
  Sono in pari con le rate del mutuo e del leasing! Non mi potete
  fare
  questo!»




  
«Il
  problema, invece, è proprio questo. Lei ha troppe 
  
esposizioni,
  signor Esposito, e la politica della banca, oggi, è quella
  di
  ridurre i rischi.»




  
«Ma
  lei mi conosce, direttore! Sa che in tanti anni non ho mai
  sgarrato!»




  
«Ha
  ragione, ma io sono soltanto un dipendente. Per me lei può essere
  anche la persona migliore di questo mondo, ma per la direzione è
  soltanto un numero.»




  
«Un
  numero!» ripeté Toto incredulo. Quella semplice parola, ora, gli
  sembrava la più grave delle offese.




  
«Mi
  spiace, ma le cose stanno così. Fra qualche giorno verrà chiamato
  per definire i tempi e i modi del rientro.»




  
Toto
  accennò a un’ultima, disperata replica, ma il direttore lo
  anticipò di nuovo, lasciandolo con le labbra aperte in una
  smorfia
  grottesca.




  
«Sul
  contratto che le conferiva lo scoperto di conto» disse il
  direttore
  «è espressamente riportato che è facoltà della banca revocare in
  qualsiasi momento, per qualsiasi motivo e a propria discrezione,
  il
  suddetto servizio.»




  
E
  vedendo che Salvatore rimaneva impalato sulla sedia a rimuginare,
  aggiunse: «Ora, se non le dispiace, avrei un altro
  appuntamento.»




  
Salvatore
  si alzò a fatica dalla poltrona, facendo forza su entrambi i
  braccioli. Se ne andò a capo chino con passo incerto. 





  
Voltandosi
  per salutarlo, sorprese il direttore con un dito nel naso:
  rovistava.
  Mentre chiudeva la porta lo vide fare leva con il pollice su
  un’unghia: una crosta di muco rappreso saltò via. Toto pensò che
  il sospiro di sollievo del direttore fosse dovuto alla
  soddisfazione
  di essersi liberato di un’altra seccatura, come la conversazione
  appena conclusa.



 







  
Sua
  madre e sua sorella, accanite lettrici di rotocalchi, erano
  appassionate di oroscopi. Per ingenuità e superstizione,
  credevano
  in quelle previsioni e giocavano a coinvolgervi anche amici e
  familiari. Di Salvatore dicevano 
  
che
  era un duro e un testardo: uno strenuo difensore delle
  proprie
  convinzioni. Eppure adesso era scoraggiato. Non era tipo da
  arrendersi facilmente, ma nemmeno tanto stupido da negare
  l’evidente
  difficoltà in cui era venuto a trovarsi.




  
In
  quel momento di disperazione volle credere alle favole che aveva
  sempre deriso. Ripose tutta la sua fiducia nelle affermazioni
  dello
  zodiaco. Fece ricorso alla propria caparbietà. Aveva avuto
  richieste
  per piccoli lavori che, suo malgrado, era stato costretto a
  rifiutare
  per non compr
  
omettere impegni
  più importanti. Pensò che fosse il caso, con umiltà, di
  ripresentarsi a quei committenti e rendersi disponibile a
  soddisfarli. Si sarebbe trattato di importi esigui, che però
  l’avrebbero aiutato a far fronte ai grossi impegni. E quella
  mattina era euforico. 





  
Si
  trattava solo di riparare un piccolo tratto di gronda, un lavoro
  da
  un giorno o poco più, ma era comunque un guadagno certo. Con il
  tetto a padiglione, il margine correva uniforme lungo tutta la
  villetta a poco più di tre metri da terra. Salvatore, per
  praticità,
  non montò nemmeno il ponteggio: si sarebbe aiutato con una lunga
  scala che poi avrebbe spostato.




  
Si
  trovava in alto, con la paiola piena di malta agganciata ad un
  piolo.
  La cazzuola in una mano e il pialletto nell’altra, ripristinava
  l’intonaco caduto. Il ritmo di lavoro era dettato da un
  fischiettare gioioso, interrotto a tratti da queruli gorgheggi.
  Insieme a un acuto, Salvatore lanciò una mestolata di cemento sul
  muro e, a tempo col ritornello, iniziò a stenderlo con l’altra
  mano. Era concentrato e non aveva udito arrivare la macchina che
  si
  era fermata sotto di lui. Ci vollero due colpi di clacson per
  attirare la sua attenzione. Si voltò. Era una Panda sulla cui
  portiera spiccava il logo della Regione Toscana: il cavallo alato
  spiccava su uno sfondo celeste. Accanto, minaccioso e in chiaro
  carattere stampatello, c’era impresso l’acronimo SST: Servizio
  Sanitario della Toscana. 





  
Due
  persone dall’aspetto severo lo stavano guardando. 





  
Uno
  dei due, che aveva una cartella in mano, con la penna gli fece
  cenno
  di scendere dalla scala.




  
Salvatore
  ebbe un brutto presentimento. 





  
Gettò
  gli attrezzi per terra e si pulì le mani, strusciandole sui
  pantaloni. Si avvicinò a quegli uomini. Quando furono faccia a
  faccia, quello che sembrava il capo indicò con la penna il
  tesserino
  di riconoscimento che aveva appuntato sul petto.




  
«Ispettori
  dell’Ausl, sicurezza sui luoghi di lavoro.»



 

  
Salvatore
  aveva già capito tutto. Inutile ormai lagnarsi di non aver
  montato
  il ponteggio. La frenesia di voler concludere in fretta quel
  lavoro
  lo stava mettendo nei guai. Non ebbe la forza di dire una parola.
  Mentre uno dei due funzionari gli notificava l’infrazione,
  l’altro
  iniziò a compilare il verbale. Lo schiaffo ridestò Toto.






  
«Ma
  che state facendo? Per favore! È una cosa da poco!»




  
Insensibile
  alle sue preghiere, l’ispettore continuava a scrivere.




  
«Per
  favore, è una sciocchezza! Così mi rovinate!»




  
«Ha
  detto bene, signor Esposito. È una sciocchezza… e poteva costarle
  cara. A lei e alla comunità. E il nostro compito è
  prevenire.»




  
«Ma
  questa non è prevenzione, è oppressione!»




  
«La
  chiami come vuole. Se è convinto di avere ragione, può fare
  ricorso.»




  
«Ma
  quale ricorso! Lo sapete pure voi che se anche lo vincessi dovrei
  comunque pagare le spese legali, che sono maggiori della
  sanzione! È
  una battaglia persa! È una lotta impari!»




  
«È
  la legge, signore!»




  
«È
  una legge del cazzo!» Salvatore perse il lume della ragione. «E
  voi
  ve ne approfittate, perché sapete di non essere direttamente
  responsabili! Scaricate le vostre colpe sull’ente e chi s’è
  visto s’è visto!»




  
Il
  funzionario digrignò i denti e gli rivolse uno sguardo ostile.
  Salvatore esplose: «Siete dei vigliacchi!»




  
«Attento
  a come parla! Sono un pubblico ufficiale!»




  
«Vigliacco!
  Un pubblico ufficiale vigliacco! Che invece di parlare si
  nasconde
  dietro il suo titolo! Vigliacco!»




  
Ora
  Salvatore gridava come un ossesso. Istintivamente si avvicinò al
  suo
  antagonista, minaccioso, nell’inconscia ricerca di un contatto
  fisico. 





  
L’altro
  ispettore, quello silenzioso, ebbe l’accortezza di allontanare il
  proprio collega. Biascicò delle parole incomprensibili che ebbero
  comunque l’effetto di allentare la tensione. Fu in quell’attimo
  che un barlume di lucidità riportò in sé Salvatore.




  
Mentre
  la Panda si allontanava con i due uomini, Toto si ritrovò
  immobile
  sul bordo della strada. Chinò il capo a guardare il foglio che
  stringeva in mano. Non si ricordava nemmeno di averlo
  firmato.




  
Con
  passo esitante tornò verso il fabbricato. Aveva gli occhi lucidi
  e
  la mente impegnata in mille imprecazioni. Si sedette su uno
  scalino,
  prendendosi la testa fra le mani. Stette in quella posizione per
  un
  tempo indefinito a compatire se stesso e a maledire il mondo.
  




 

  
Quel
  lavoretto, che gli aveva dato un’iniezione di ottimismo, non
  sarebbe stato nemmeno sufficiente a pagare la multa. Il bilancio
  era
  decisamente negativo.



 







  
A
  casa, però, trovò un clima festoso. Appena ebbe varcato la soglia
  d’ingresso, sua figlia lo accolse con un sorriso smagliante. Gli
  corse incontro e gli gettò le braccia al collo. Lo strinse a sé,
  lo
  coprì di baci. L’uomo si lasciò coinvolgere da tutta quella gioia
  e si rilassò. I problemi che lo assillavano gli avevano impedito
  di
  ricordare che Maddalena aveva in programma, quella mattina,
  l’esame
  di anatomia all’università. Per prepararlo aveva passato gli
  ultimi tre mesi a studiare, giorno e notte, fino allo sfinimento.
  Gli
  era bastato vederla felice per intuire l’esito. Tuttavia le
  chiese
  una conferma: «Tutto a posto, vero?»




  
«Trenta
  e lode, papi!»




  
La
  figlia aveva un aspetto raggiante. Salvatore, per non rovinare la
  festa, nascose tutti i propri problemi. Fu un bene anche per
  lui.




  
Per
  qualche ora si buttò dietro le spalle le preoccupazioni. Per il
  resto ci pensarono le sue donne a distrarlo; per cena gli
  proposero
  di andare a mangiare una pizza tutti assieme, e lui si lasciò
  trascinare in quel fuori programma. Il suo morale ne aveva
  decisamente bisogno.



 

  
Condividere
  quella felicità lo avrebbe aiutato a trascorrere una notte
  tranquilla e a far fronte all’indomani, quando, libero dagli
  impegni di lavoro, i tarli avrebbero ricominciato a scavargli nel
  cervello. Brindisi a base di birra e Coca Cola allentarono la sua
  tensione. Ma durante la notte, minacciosi, i suoi demoni
  tornarono a
  fargli visita. Fu un sonno tormentato da incubi. Si girava nel
  letto
  emettendo suoni simili a grugniti. 





  
Solo
  con il risveglio ritrovò un po’ di pace.




  
Per
  impedirsi di lasciarsi andare a pensieri negativi, si recò
  nell’orticello che aveva allestito dietro casa e dove, un po’ per
  divertimento e un po’ per le necessità della cucina, coltivavano
  primizie. 





  
Salvatore
  era inginocchiato a terra e stava togliendo delle erbacce,
  raccogliendole in un grosso cesto di vimini, quando udì un rumore
  alle sue spalle. Si voltò. Appoggiata con la spalla e il capo
  allo
  stipite della porta, Carmela lo osservava con tenerezza. Rimasero
  a
  guardarsi, in silenzio, forse parlarono i loro sguardi. Lei si
  mise
  seduta sulla soglia, appoggiò il mento sulle ginocchia e si cinse
  le
  gambe con le braccia. Salvatore si alzò, si pulì sommariamente le
  mani e si sedette accanto alla moglie.




  
«È
  domenica» sussurrò lei, guardandolo negli occhi. Lui distolse lo
  sguardo e lei proseguì: «Ti eri già alzato quando mi sono
  svegliata.»




  
«Scusa»
  mormorò lui, ancora senza guardarla «Non ce la faccio proprio.
  Non
  è il momento.» Le confessò i problemi che lo affliggevano.




  
Lei
  rimase ad ascoltarlo in silenzio. Quando Toto ebbe terminato di
  parlare, lo abbracciò. Le sue dita iniziarono a solcare i capelli
  ricci del marito. I muscoli di Salvatore iniziarono a rilassarsi.
  Carmela, con l’indice, gli accarezzò la guancia. Giocava, pelo e
  contropelo, con la barba di due giorni. Poi si avvicinò ancora di
  più a lui, e con le labbra succhiò una lacrima che stava
  uscendogli
  a lato dell’occhio.




  
«Ce
  la faremo» disse stingendolo a sé.




  
Quella
  domenica Carmela continuò a prendersi cura di lui. Ne lenì i
  dolori, gli curò le ferite e liberò la sua mente da
  preoccupazioni
  angosciose; lo fece subissandolo di incombenze che non gli
  avrebbero
  permesso di pensare ad altro. Lo coinvolse nelle faccende
  domestiche,
  nella preparazione del pranzo e in piccole riparazioni.



 

  
Nel
  pomeriggio pretese di essere accompagnata a prendere un gelato.
  Indossarono il vestito elegante: l’abito come metafora dello
  spirito. Si presero a braccetto, il miglior viatico per il loro
  futuro.




  
Gustarono
  il cono seduti su una panchina. Salvatore, con una mano, spazzò
  via
  gli aghi di pino e una crosta di vernice gli rimase appiccicata
  fra
  le dita. Carmela sorrise e completò la pulizia con un fazzoletto
  di
  carta.




  
Il
  gelato di Salvatore sembrava squagliarsi più in fretta di quello
  di
  lei: era costretto a passarsi la cialda da una mano all’altra e a
  leccarsi le dita. Nella foga dell’operazione si sporcò il naso e
  il mento di cioccolata.




  
Carmela
  lo guardava divertita. Rideva e lo prendeva in giro. Lui, allora,
  si
  gettò con voracità sul gelato e in un attimo lo finì. Ebbe
  difficoltà nella deglutizione e questo fece ridere Carmela.
  Sbriciolò il resto del cono che gli era rimasto in mano e lo
  gettò
  a terra.




  
Un
  paffuto piccione vi si gettò famelico, ma un passerotto,
  sfruttando
  la velocità, contese al più robusto pennuto quella leccornia. I
  due
  si spartirono il bottino, poi, sazi, volarono via con il becco
  pieno.
  





  
Salvatore
  si alzò e si pulì le mani dalle briciole, strofinandole fra di
  loro.




  
Nel
  parco regnava un’atmosfera di tranquillità, che pervase anche
  Toto
  e Carmela. Giovani mamme con i passeggini chiacchieravano tra
  loro,
  mentre due ragazzini si rincorrevano. Uno impugnava un fucile ad
  acqua e cercava di colpire l’amichetto. Con le loro grida
  animavano
  l’ambiente.




  
Uno
  schizzo vagante raggiunse Salvatore alla nuca. La sua reazione
  sorpresa fu comica: Carmela scoppiò in una risata tanto potente
  che
  per poco non frantumò il cono che teneva in mano, rischiando di
  farsi cadere il gelato sulla gonna. Fu una rivincita per Toto.
  Ora
  toccava a lui ridere.




  
Carmela
  si alzò e, con un sorriso che le illuminava il viso, minacciò di
  colpire Salvatore con un pugno. Lui si ritrasse, difendendosi,
  poi
  cinse con forza la moglie. Se ne andarono via abbracciati. Quella
  giornata, vissuta interamente per loro e fra loro, fece bene a
  entrambi. Quando andarono a letto non fecero all’amore: non c’era
  ancora la necessaria serenità. 





  
Bastò
  un abbraccio a testimoniare la forza del loro complice legame.
  Carmela avvicinò il capo alla spalla di Salvatore e si addormentò
  poco dopo.



 







  
La
  notte trascorse relativamente tranquilla, ma, al mattino, la
  sveglia
  non ebbe la possibilità di suonare. Le luci dell’alba, prima di
  illuminare la camera, destarono i pensieri di Salvatore. Dopo
  essersi
  più volte rigirato fra le lenzuola, si alzò. Si guardò nello
  specchio del bagno e fu come farsi un esame di coscienza. 





  
La
  domenica era passata serena. Sua moglie si era presa cura di lui,
  l’aveva distratto dai suoi cattivi pensieri e supportato
  nell’affrontare la giornata. Quello che stava per iniziare era,
  però, un giorno di lavoro. C’era da scontrarsi con la realtà, con
  tutti i suoi problemi. Le difficoltà erano palesi: andavano
  affrontate e superate.




  
A
  Salvatore non mancavano forza e voglia di lavorare, e nemmeno le
  opportunità. In quel preciso momento erano necessarie solo poche
  migliaia di euro per sanare le proprie pendenze e poter operare
  con
  serenità.




  
Quando
  si era presentato in banca, l’aveva fatto in condizioni emotive
  particolari. Era sovraeccitato, sconvolto, arrabbiato. Ricordava
  il
  rifiuto da parte del direttore, ma non era sicuro di quanto
  l’uomo
  fosse certo delle proprie azioni. Forse non tutto era perduto.
  Con le
  buone parole e le sufficienti garanzie avrebbe plasmato a suo
  vantaggio l’onestà morale e il buon cuore di quella persona che
  conosceva da tanto tempo.




  
Uscì
  di casa fermamente consapevole di ciò che stava per fare. Sarebbe
  tornato in banca a parlare con il funzio
  
nario.
  Si trattava di avere un fido di poche migliaia di euro,
  un’inezia in confronto a quello che aveva avuto in p
  
assato
  e che aveva in gran parte ormai restituito. Era
  impossibile
  che non gli venisse accordato quel piccolo prestito.




  
Si
  diresse verso l’istituto di credito con la convinzione di avere
  già
  in tasca il denaro richiesto. L’essersi liberato della zavorra
  dei
  propri timori lo faceva librare nell’aria come una piuma.




  
Si
  presentò davanti all’entrata della Cassa di Risparmio con
  notevole
  anticipo sull’orario di apertura. 





  
Nell’attesa
  si mise a osservare alcuni clienti arrivati dopo di lui. Provò a
  indovinare quali fossero i motivi che avevano spinto quelle
  persone a
  trovarsi lì, insieme a lui, quella mattina.




  
Poi
  la porta si aprì e ciascuno si indirizzò verso la propria
  destinazione. Fu l’unico che andò nella sala d’aspetto della
  direzione. Non fece in tempo a sedersi che dalla porta semi
  aperta
  udì una voce: «Avanti!»




  
La
  maniglia di ottone non gli era mai sembrata così fredda né la
  porta
  così pesante. Si appoggiò con la spalla e la aprì quel tanto da
  consentirgli l’accesso. Anche quello studio era bello e elegante.
  L’arredamento era di foggia 
  
più
  moderna di quello di Moroni, ma comunque di valore.




  
Quando
  entrava nell’ufficio del suo commercialista provava ammirazione e
  un senso di piacere; qui, invece, imbarazzo e repulsione. In
  questa
  circostanza, anche un senso di nausea.




  
Nel
  percorrere quei pochi passi non guardò negli occhi il dottor
  Giuliani, addirittura Cavaliere del Lavoro, come pomposamente
  stampato sul biglietto da visita che da anni Toto teneva nel
  portafoglio. Il suo sguardo vacuo vagava lungo le pareti, ma non
  riuscì a vedere né le stampe, né i diplomi e neppure i volumi
  stipati nella libreria. Una cosa lo colpì: rifletté su come non
  ci
  avesse mai fatto caso prima d’ora. In una cornice di legno
  azzurro
  laccato c’era una foto che ritraeva il direttore con una donna
  piacente, senz’altro la moglie. Non c’erano bambini, solo un
  cane. Non era un bastardino come sarebbe piaciuto a Maddalena, ma
  un
  doberman, immortalato in una posa superba.



 

  
Senza
  che fosse invitato a farlo, Salvatore si accomodò sulla poltrona.
  Era intenzionato a ridiscutere la propria posizione e non
  intendeva
  farlo stando in piedi, frettolosamente.




  
«Avrei
  intenzione di riaffrontare l’argomento» disse. 





  
Il
  direttore rispose in modo rude e perentorio. 





  
«Pensavo
  di essere stato chiaro, signor Esposito. Questa decisione non
  dipende
  da me, è la nuova politica della 
  
banca.
  Io sono solo un dipendente e devo rispettare le regole che
  mi
  vengono imposte.»




  
«Ma
  così mi rovinate.»




  
Il
  direttore rispose con il silenzio, assunse un’espressione
  indecifrabile e allargò le braccia. Salvatore rimase muto, lo
  sguardo mesto e remissivo. I due continuarono a guardarsi con
  imbarazzante incomunicabilità. Fu il bancario che provò a uscire
  dall’impasse: «Cosa vuole che faccia, io? Ho le mani
  legate!»




  

  
Toto
  scosse ripetutamente la testa. Le sue labbra si serrarono,
  pronunciandosi in avanti, come quelle di un bambino che cerca di
  trattenere le lacrime. Forse era proprio il suo caso.




  
«Sono
  rovinato» sussurrò con un filo di voce. «Sarebbero bastate poche
  migliaia di euro per consentirmi di fare un lavoro.» Alzò gli
  occhi
  imploranti verso il suo interlocutore, sperando in un miracolo
  nel
  quale pure lui non credeva. «E dopo pochi mesi li avrei
  restituiti!»




  
«Allora
  perché non prova con una finanziaria?»




  
Quelle
  parole riaccesero la speranza di Salvatore. I s
  
uoi
  occhi si 
  
illuminarono di
  
  
una nuova luce e
  guardarono l’uomo in cerca di un chiarimento.




  
«Le
  finanziarie hanno dei criteri di affidabilità più elastici»
  spiegò
  il direttore. «Magari chiedono interessi maggiori, ma uno
  risparmia
  sulle spese di istruzione. Non ci sono notai, non ci sono
  ipoteche:
  solo cambiali. Lì potrebbe far valere le sue garanzie
  immobiliari!»




  
Salvatore
  si ritrovò impettito sulla sedia. Come un gonfiabile in cui era
  stata pompata aria, anche lui aveva riacquistato una certa
  dignità
  fisica. Nel suo corpo, e soprattutto nel suo spirito, era stato
  immesso nuovo vigore.




  
«Per
  favore, mi aiuti! Come devo fare?»




  
Sul
  volto del direttore comparve un lieve sorriso, accompagnato da un
  profondo sospiro.




  
«Innanzi
  tutto, non deve rivelare a nessuno che questa proposta gliel’ho
  fatta io! Sa, la banca non vuole erogarle il prestito… e io la
  sto
  indirizzando verso un concorrente; questo non verrebbe preso bene
  dai
  miei superiori!»




  
«Ma,
  direttore! Non si deve preoccupare! Sarò muto come un pesce! Io
  non
  potrò fare altro che ringraziarla!»




  
Il
  funzionario guardò fisso Salvatore con la protervia di chi ha il
  futuro altrui nelle proprie mani.




  
«Mi
  dica cosa devo fare!»




  
«Non
  si preoccupi, Esposito, si faranno vivi loro. Anche prima di
  quello
  che crede.»




  
Salvatore
  si alzò e si sporse sulla scrivania per stringere le mani del suo
  benefattore, ma quello si ritrasse.




  
«La
  saluto, Esposito.»




  
Toto
  uscì dalla stanza rasserenato. Anche il suo passo, marziale e
  sicuro, rispecchiava il suo nuovo stato d’animo. Aveva il petto
  gonfio e la schiena dritta. Con la testa alta sembrava che
  mettesse
  in mostra la propria mascella. 





  
Era
  un altro uomo.



 






 

  
Salvatore
  aveva affrontato quella giornata di lavoro con uno spirito più
  disteso, canticchiando una canzonetta di Nino D’Angelo. L’aveva
  quasi imparata a memoria, ascoltando spesso il CD che si era
  fatto
  regalare da Maddalena per il proprio compleanno. 





  
Più
  volte si era sorpreso a esibirsi, inconsciamente, in impacciati
  passi
  di danza. Si era voltato, preoccupato di essere visto da
  qualcuno.
  Poi, con ironia, aveva riso di se stesso.




  
Nel
  vedere un aereo decollare dal vicino aeroporto di Peretola, aveva
  allargato le braccia come fossero ali e, con il pensiero, anche
  lui
  si era librato in volo. 




 







  
La
  soluzione che gli aveva prospettato il direttore avrebbe risolto
  ogni
  suo problema. Semplice, veloce, efficace. Lavorò di buona lena,
  senza avvertire la fatica, con 
  
la
  mente impegnata solo nell’attesa che l’evento
  accadesse.




  
Nel
  tardo pomeriggio, quando rientrò a casa, la sua mente rimuginava
  sulla giornata trascorsa. Non era soddisfatto del proprio lavoro:
  aveva preventivato d’intona
  
care
  tutta una stanza, ma ne aveva completata solo la metà. Era
  deluso.




  
Parcheggiato
  il furgone nella rimessa, trovò chiusa la porta che dava accesso
  all’abitazione. Non aveva le chiavi in tasca e non erano nemmeno
  nel vano portaoggetti. 





  
Seccato,
  uscì nella strada con l’intenzione di passare dall’ingresso
  principale.




  
Il
  suo vicino aveva, come al solito, parcheggiato sul marciapiede.
  Prima
  o poi avrebbe dovuto dirgli qualcosa.




  
Si
  sentì chiamare. Si voltò incuriosito. C’era una coppia di ragazzi
  che stava armeggiando intorno a un motorino: non potevano essere
  loro. E non poteva essere neppure la moglie del geometra
  Marchetti
  che stava tornando da fare la spesa: la voce che aveva udito era
  senz’altro maschile.




  
Poi
  vide due uomini vestiti con eleganza. Si stavano dirigendo verso
  di
  lui. Il più anziano, nonostante la calura estiva, era in giacca e
  cravatta. Una voluta di fumo, espirata per il grosso sigaro che
  teneva fra le labbra, gli ricordò una vecchia locomotiva.
  Nell’altro
  notò subito l’acconciatura sbarazzina, con una parte di capelli
  tagliati cortissimi, e gli altri, assai lunghi, raccolti in un
  codino. I suoi jeans, lacerati come dettava la moda, Toto non li
  avrebbe portati nemmeno al lavoro.




  
Rimase
  sorpreso, ma, sentendosi di nuovo chiamare, sperò che fossero
  loro
  le persone che stava aspettando.




  
«Buonasera,
  signor Esposito. Siamo della finanziaria “Fides”. È per quel
  prestito…»




  
Salvatore
  si sentì subito rincuorato. Aveva indovinato e gli sembrò che il
  suo desiderio si fosse già realizzato. 





  
Invitò
  i due uomini a entrare in casa, scusandosi per quel disordine
  che, se
  sua moglie Carmela fosse stata avvertita, non gli avrebbe di
  certo
  fatto trovare. 





  
Li
  fece accomodare nel soggiorno, la stanza più curata
  dell’abitazione.
  Le poltrone e il divano, che aveva acquistato a rate a Mondo
  Convenienza, facevano sfoggio di sé. Toto, sprofondato
  nell’imbottitura, si sentì abbracciato e protetto. Si augurò che
  anche i suoi visitatori godessero dello stesso confort.




  
Carmela
  capì l’importanza dell’incontro e si prodigò nell’ospitalità.
  Offrì ai signori una crostata di frutta, schernendosi del fatto
  di
  averla cucinata lei stessa. 





  
«Per
  mandarla giù» continuò con modestia «provate con questo rosolio.
  È fatto con una ricetta originale della costiera
  amalfitana.»




  
I
  due fecero i complimenti di fronte alle insistenze del padrone di
  casa, poi optarono per una bibita analcolica. Dopo i convenevoli
  di
  rito e i luoghi comuni tendenti a enfatizzare la prepotenza degli
  istituti di credito, i due iniziarono a illustrare le loro
  condizioni.




  
Salvatore
  faceva bene attenzione alle loro parole, anche se, di fronte a
  termini tecnici, si trovava un po’ spaesato. Per la vergogna di
  ammettere la propria ignoranza, a volte fingeva di capire anche
  clausole che invece gli rimanevano difficili da comprendere. Ma
  nonostante la necessità oggettiva di risolvere positivamente la
  cosa, con quel briciolo di ragione che gli era rimasta, cercò di
  prendere tempo per riflettere. Decisero di comune accordo di
  rivedersi l’indomani, alla stessa ora.




  
Durante
  la cena, Carmela cercò di scardinare quel forziere di pensieri
  che
  era il suo Toto. Alla fine lui cedette e le confessò per intero
  tutti i propri problemi. La donna non aveva le competenze per
  esprimere un parere attendibile e fece ricorso al buon senso,
  raccomandando a Toto di fare lo stesso.




  
Non
  fu una notte facile per Salvatore e non fu serena nemmeno la
  giornata
  seguente. Rimuginava di continuo tutte le possibili implicazioni,
  ma
  si dovette arrendere a una incontrovertibile realtà: non c’erano
  alternative. Ora che però era vicino al grande passo, si
  ritrovava
  pieno di dubbi. Arrivò tardi all’appuntamento. 





  
I
  due uomini erano in attesa davanti alla sua casa. Passeggiavano e
  discutevano fra di loro. Si rasserenarono nell’udire
  l’inconfondibile rumore del furgone e accennarono a un finto
  saluto, alzando fiaccamente un braccio. L’accoglienza di
  Salvatore
  fu assai più tiepida del giorno precedente. Non ci furono nemmeno
  convenevoli. Fece loro strada e, entrati in casa, questa volta
  indicò
  le sedie intorno al tavolo.




  
Carmela,
  uditi i rumori, fece capolino sulla porta del soggiorno. Salutò
  educatamente: «Buonasera! Devo portare qualcosa?»




  
Toto
  la liquidò con un brusco cenno della mano. I tre uomini erano
  seduti
  ai lati del tavolo e si guardavano in silenzio. Il più anziano si
  rivolse al padrone di casa: «Allora, signor Esposito, cosa
  facciamo?
  Concludiamo?»




  
Salvatore
  mostrò tutta la propria arrendevolezza. 





  
Allargò
  le braccia e assunse un’espressione di accondiscendenza senza
  avere
  la forza di parlare. Fu allora che il più giovane estrasse dalla
  tasca interna della giacca una busta.




  
«Li
  conti» disse con un sorriso. Salvatore allungò una mano,
  esitando.
  
Con un leggero tremore tirò
  fuori i pacchetti di banconote verdi, tenute unite da
  magliette metalliche. Iniziò a contare il denaro.




  
«Ma
  sono sette!» esclamò con stupore.




  
Quello
  che era sempre sembrato il più autorevole dispensò a Salvatore un
  sorriso fra il caloroso e il beffardo.




  
«Non
  si preoccupi, signor Esposito. Cinque sono cambializzati come
  d’accordo; gli altri due sono un regalo per dimostrare la fiducia
  che noi riponiamo in lei.» 





  
Toto
  non capì. L’altro fece trascorrere alcuni secondi, poi si spiegò:
  «Questi due glieli concediamo senza interessi, a condizione di
  non
  mettere la data sulla cambiale. Se non li userà, in qualsiasi
  momento glieli richiederemo, potrà restituirli senza problemi. Se
  invece li spenderà…» lasciò in sospeso la frase, tanto il senso
  era chiaro per tutti. Salvatore deglutì. Confuso dalla necessità,
  vide solo l’aspetto positivo della cosa. Volse lo sguardo prima
  su
  uno e poi sull’altro e infine piegò due volte il mento, in segno
  di assenso. Comparvero le cambiali. Furono distese sul tavolo
  come
  carte da gioco pronte per un solitario.




  
«Le
  controlli» pronunciò una voce conciliante. Mentre gli occhi di
  Salvatore scorrevano sui rettangoli di carta filigranata, l’uomo
  prese dal taschino una penna. Con il cerimoniale degno
  dell’ostensione di una reliquia, le tolse il cappuccio e la porse
  al 
  
fedele. Questi la prese con il garbo con cui si accoglie
  un
  sacro cimelio e la venerò, in attesa della grazia
  richiesta.




  
Già
  la prima firma apparve indecisa. Le seguenti risultarono
  progressivamente sempre più incerte, tremolanti. Ma tutto ciò non
  ne avrebbe inficiato la validità. I due uomini raccolsero le loro
  carte e si alzarono.




  
«Signor
  Esposito, alla scadenza ci faremo vivi noi! Mi raccomando, sia
  puntuale!»




  
Se
  ne andarono lasciando una scia di saluti ipocriti. Quando furono
  sulla soglia, il più anziano si voltò di nuovo: «…E mi saluti la
  signora!»




  
Poi
  la porta si richiuse alle loro spalle.



 







  
L’accordo
  che aveva sottoscritto lasciò Salvatore in uno stato di profondo
  turbamento. Le scadenze che aveva pattuito non lo mettevano in
  difficoltà: sarebbe stato sufficiente lavorare con giudizio, come
  aveva sempre fatto. Quell’extra che gli era stato imposto lo
  prostrava un po’. Rifletté, però, che, se non lo avesse usato,
  sarebbe stato come non averlo. Lo stato di ansia causato da
  questa
  situazione lo afflisse per qualche giorno. In seguito, gli
  impegni
  con i clienti e il tran tran quotidiano riportarono la normalità.
  La
  vita riprese a scorrere con serenità e aveva ancora molti aspetti
  positivi.




  
Maddalena
  aveva superato ancora una volta un esame 
  
con
  il massimo dei voti. Sua moglie gli dispensava amore, cure
  e
  attenzioni che lo sostenevano più delle armature d’acciaio che
  metteva nel calcestruzzo quando alzava i muri. E il lavoro lo
  stava
  gratificando, sia moralmente sia economicamente.




  
La
  mattinata era trascorsa in fretta. Aveva preparato un paio di
  betoniere di malta, ma Gennaro si era dovuto assentare per un
  imprevisto e per consumarla tutta Toto si era attardato in
  cantiere.
  Era riuscito a terminare le pareti divisorie. Ora avrebbe potuto
  chiamare idraulico ed elettricista per concordare la posizione
  delle
  tracce da cui sarebbero passati gli impianti. Se avesse lavorato
  con
  la stessa lena, a fine settimana avrebbe concluso con anticipo il
  lavoro e si sarebbe potuto dedicare al successivo.




  
Guardò
  l’ora: era l’una passata. Troppo tardi per tornare a casa.
  Carmela, ormai abituata a questi imprevisti, avrebbe riposto il
  pranzo nel frigorifero: lo avrebbe servito per la cena. 





  
Mentre
  era all’opera, tutti i suoi sensi erano assorbiti dall’attività
  e Toto non sentiva i morsi della fame. Ora, però, avrebbe
  mangiato
  volentieri qualcosa. 





  
Poco
  distante c’era un bar. Un sandwich sarebbe stato sufficiente a
  farlo arrivare tranquillo all’ora di cena.




  
Salì
  sul furgone e girò la chiave di accensione. Il quadro si illuminò
  ma il motore rimase muto. Con un gesto di stizza ripeté il
  movimento. Ancora niente. Imprecò. Scese sbuffando e aprì il
  cofano. Inutile. Se ne rese subito conto. Non aveva nessuna
  conoscenza della meccanica. Si produsse in una colorita
  bestemmia.
  Era ormai ora di pranzo e nessun meccanico avrebbe interrotto il
  suo
  per prestargli aiuto. Le espressioni blasfeme che seguirono lo
  saziarono come un sostituto dell’agognato tramezzino. 




 







  
La
  cena in cui aveva sperato non fu affatto migliore. Nel pomeriggio
  era
  stato dal Franci, il suo meccanico di fiducia, che però non si
  era
  pronunciato sul probabile guasto; la sua faccia, del resto, non
  aveva
  lasciato presagire nulla di buono. Mangiò di fretta e si coricò
  poco dopo, senza aver scambiato che due parole con
  Carmela.




  
La
  mattina dopo Salvatore si recò al lavoro con l’auto di famiglia.
  Era una Dacia Duster bianca, che avevano acquistato l’anno
  precedente. Toto sosteneva che era una buona vettura, faceva la
  stessa bella figura di altre più eleganti ed era assai economica.
  A
  lui sarebbe piaciuta con la carrozzeria di un bel colore 
  
arancio
  arizona, ma sua moglie si era opposta ritenendolo troppo
  appariscente.




  
Mentre
  suo marito faceva colazione, Carmela provvide a rivestire il
  sedile
  del guidatore con una vecchia coperta. Tolse il tappetino e lo
  sostituì con uno vecchio. Conoscendo Toto, protesse anche il
  bagagliaio stendendo dei teli di nylon; tanto sapeva, gli disse,
  che,
  sebbene negasse, lo avrebbe utilizzato comunque come piano di
  carico.
  Questo strappò un sorriso dalla faccia del marito. Ancora una
  volta,
  dentro di sé, si sentì soddisfatto della scelta di tanti anni
  prima. 
  
Come avrebbe potuto vivere senza di lei?




  
Cavalcando
  questa onda di serenità, iniziò a lavorare molto disteso; non era
  il caso di fasciarsi la testa prima di averla rotta. 





  
Poi
  arrivò la telefonata del Franci, il meccanico. 





  
«Cosa
  vuol dire che si è rotta la pompa del gasolio?» Toto non si
  intendeva di motori, non capiva la situazione. 





  
«Vuol
  dire che è rotta e va cambiata» rispose brusco il meccanico «Il
  problema è che per farlo c’è da smontare il motore.»




  
«E
  tutto questo comporta…?»




  
«Boh,
  per esperienza so che non basteranno duemila euro.» 





  
Toto
  vacillò sulle gambe: adesso sì che c’era da fasciarsi la
  testa!




  
La
  clamorosa bestemmia, seppur non scandita ma sillabata a denti
  stretti, risultò incomprensibile agli orecchi del meccanico, ma
  non
  a quelli di Gennaro che si voltò stupefatto.




  
«Allora?»
  chiese il Franci dopo un po’ di silenzio «Cos’è che devo
  fare?»




  
«Passo
  stasera» disse Toto «Ne parliamo.»




  

  
Tuttavia,
  trascorso qualche attimo, di fronte alla spiacevole ma
  ineluttabile realtà Salvatore si dovette arrendere.




  
«Va
  bene, riparalo! Senza non posso lavorare!»




  
«Sì,
  però… almeno mille di acconto me li devi dare! Per i pezzi di
  ricambio!»




  
Toto
  era frastornato. Aveva appena ricominciato a vivere e subito gli
  andava storto qualcosa.




  
«D’accordo.
  Te li porto domani, ma tu mi fai subito la fattura.»




  
«Non
  ti preoccupare. E per il saldo mi farai un assegno post datato,
  vero?»




  
Salvatore
  si dovette arrendere di nuovo. La testa svuotata di tutto,
  avrebbe
  risposto di sì a qualunque cosa. Per lui era necessario lavorare
  e
  qualsiasi sacrificio, qualsiasi rischio, qualsiasi avventatezza
  in
  quel momento trovava mille giustificazioni. Il giorno seguente,
  di
  prima mattina, fece ricorso ai duemila euro di prestito extra e
  tacitò le pretese del meccanico.




  
Subito
  dopo si diresse verso la villetta dove l’attendeva la demolizione
  di una parete. Era un po’ preoccupato, ma coprì tutti i propri
  pensieri con il sudore e con la fatica. In quei giorni lavorava
  come
  una bestia, più di una bestia. Si trovava a occupare il doppio
  ruolo
  di ordinante e di esecutore: non ebbe pietà di se stesso. E la
  sua
  metà di subordinato non volle mai deludere l’altra metà da
  superiore, anzi, con la propria abnegazione cercò di dare sempre
  di
  più.



 







  
L’autunno
  era iniziato male. Piogge incessanti avevano condizionato il
  lavoro e
  le giornate passate a guardare il cielo grigio non avevano
  portato
  ricavi. Le prime rate del finanziamento erano state saldate con
  regolarità e relativa facilità. Gli imprevisti, però, avevano
  prosciugato quel salvadanaio che Salvatore si era lasciato per
  far
  fronte alle brutte sorprese.



 

  
L’ansia
  e lo struggimento facevano covare uno stato di depressione che
  poco
  alla volta stava attanagliando Toto. Lui, di buon grado, fingeva
  di
  essere sereno per non turbare la quiete familiare. Non voleva che
  sua
  moglie si preoccupasse e, ancora di più, sua figlia. Maddalena
  era
  impegnata nello studio e quello, per tutti e specialmente per
  lui,
  era una priorità.




  
La
  brutta stagione passò, portandosi via, però, gran parte delle
  risorse: fisiche, mentali ed economiche. Le festività natalizie
  furono un palliativo. Salvatore ostentava una falsa felicità. Si
  sforzava di rendere piacevoli quei giorni, per la gioia della
  propria
  famiglia. Aveva aiutato Carmela ad addobbare l’albero di Natale.
  Aveva preparato un bellissimo presepe e una luminaria da far
  invidia
  a quella che l’associazione dei commercianti aveva allestito per
  le
  vie del suo quartiere, lì a Novoli. Però, sotto l’abete, la sorte
  non gli fece trovare nessun pacco regalo. 





  
Lui,
  invece, dette fondo alle ultime finanze per donare l’illusione di
  un clima festoso alle proprie care.




  
Salvatore
  stava posizionando i doni sotto l’albero. Era inginocchiato per
  terra, come un penitente davanti alla croce. Anche il suo aspetto
  era
  compunto e non gioioso come quello di chi sta dispensando un
  omaggio.
  Carmela e Maddalena, incuriosite, fecero capolino dalla porta di
  cucina. Silenziose si avvicinarono a Toto senza farsi sentire.
  Lui,
  nel percepire un rumore alle sue spalle, ebbe uno scatto
  improvviso.
  Carmela, sorpresa dal quel movimento inconsulto, incespicò
  rischiando di cadere. Per mantenersi in equilibrio scartò di
  lato,
  scalciando con un piede il presepe. Alcune statuette di pastori
  caddero, così come le pecorelle. La graniglia di marmo, che
  doveva
  rappresentare una strada, si riversò su un praticello ricavato
  con
  dei ciuffi di muschio.




  
«Porcod…!»
  esplose Salvatore sgranando gli occhi. Come una molla scattò in
  piedi e gesticolando continuò: «Ma fai attenzione, porco
  cane!»




  
Poi
  il suo sguardo ferino incontrò quello desolato di Carmela e si
  pentì. Nel voltarsi vide il volto di Maddalena, deformato da una
  smorfia di stupore e di orrore. Capì di aver sbagliato, ma non
  ebbe
  la forza di chiedere scusa. Con il capo chino fuggì dalle proprie
  responsabilità rifugiandosi in camera. Quando più tardi Carmela
  lo
  raggiunse per coricarsi, lui, tenuto sveglio dal rimorso, fece
  finta
  di dormire.




  
Infine
  venne la Befana, ma anche la calza sotto il camino rimase vuota.
  E
  dopo qualche giorno, una sera, si sentì suonare il campanello di
  casa. Solo dopo che Maddalena glielo ebbe raccontato, Salvatore
  seppe
  che era stata lei ad aprire la porta. Si giustificò dicendo che
  stava aspettando degli amici e si era presentata raggiante
  all’ingresso, dove, però, aveva trovato i due uomini che avevano
  chiesto di lui. Rispondere che suo padre era sotto la doccia e
  che
  sarebbero dovuti tornare più tardi non era valso a nulla, perché
  con arroganza il più anziano si era fatto largo, quasi
  spingendola,
  sostenendo di conoscere la strada e di poterlo aspettare
  accomodandosi nel soggiorno. Il più giovane aveva avuto
  addirittura
  la sfacciataggine di chiederle di fargli compagnia, sfoggiando
  un’espressione da dongiovanni.




  
Salvatore
  si presentò con i capelli ancora bagnati. Le ciabatte che calzava
  sui piedi nudi lasciavano tracce di acqua sul pavimento. Vestito
  come
  uno spaventapasseri, affrontò gli uomini sforzandosi di mantenere
  una certa 
  
dignità: «Mi
  dispiace… sono desolato… È stata una brutta stagione e
  non ho potuto lavorare con continuità…»




  
Cercava
  di mantenere un tono di voce sicuro, mentre i suoi occhi
  scrutavano
  quelli dei due uomini, cercando di capire quale potesse essere la
  loro reazione. Si trovò di fronte due espressioni enigmatiche. Il
  più giovane era serio, ma non imbronciato. Teneva le mani dietro
  la
  schiena e a momenti distoglieva lo sguardo rivolgendolo al
  collega.
  Questi, invece, le mani le teneva giunte, sul davanti, quasi a
  coprirsi i genitali. Il suo piglio era sereno, quasi gioviale; le
  labbra erano distese in un sorriso indecifrabile, ma comunque in
  un
  sorriso. Poi si aprirono, increspandosi e accentuando le fitte
  rughe
  ai lati della bocca.




  
«Ci
  dica lei, signor Esposito, quando si deve tornare?»






  
Salvatore
  non credeva alle proprie orecchie. Mai e poi mai avrebbe pensato
  a
  una situazione così accomodante.




  
«Grazie!»
  riuscì a dire. «Grazie della vostra comprensione!»




  
Ostentando
  la sicurezza di chi ha il coltello dalla parte del manico, l’uomo
  continuò con quel suo sorriso ambiguo.




  
«Siamo
  qui per aiutarla. Allora, quando dobbiamo tornare?»




  
«Un
  paio di settimane dovrebbero essere sufficienti!» rispose
  frettolosamente Salvatore, rincuorato.




  

  
«Facciamo
  tre» concluse l’uomo, rivolgendo lo sguardo al compare,
  che
  annuì con un cenno del capo. «Almeno saremo più sicuri!»




  
«Grazie.»
  ripeté Salvatore, prima delle rituali parole di commiato.




  
Rimasto
  solo, sprofondò nella poltrona. Il suo sguardo vacuo incontrò
  quello di Carmela. La donna si era fatta sull’uscio. Si asciugava
  le mani nel grembiule di cucina, più per inquietudine che per
  necessità. Guardò il suo uomo che distolse gli occhi tristi
  orientandoli verso un punto indefinito del pavimento. Gli si fece
  appresso. Si mise a sedere sul bracciolo della poltrona e
  accarezzò
  la testa del marito. Poi la strinse in un abbraccio e la serrò
  sul
  suo ventre. Il silenzio che seguì fu una lunga dichiarazione
  d’amore.



 







  

  
Alla
  fine della prima settimana Salvatore aveva già accantonato
  il
  denaro necessario ed era rilassato. Con la forza della
  tranquillità
  si era di nuovo gettato a capofitto nel lavoro, trasferendo la
  sua
  sicurezza all’ambiente familiare. Un osservatore esterno, nel
  guardarlo, avrebbe ritrovato in lui l’immagine dell’operosità e
  della serenità. 





  
Ma
  non era così. Il succedersi di situazioni positive alternate a
  eventi negativi lo stava sgretolando come fa l’escursione termica
  con le rocce del deserto. Sentiva che, dopo quel periodo di
  relativa
  spensieratezza, nuvole nere si stavano addensando sopra il suo
  cielo.




  
Era
  preparato e, quando udì lo squillo del campanello di casa, aprì
  senza chiedere chi fosse. Dunque erano già passate tre settimane.
  Giunto all’ingresso, trovò i due uomini in attesa sulla soglia.
  Si
  scambiarono i saluti solo con lo sguardo e bizzarre smorfie della
  bocca. 





  
Salvatore
  li invitò a entrare.




  
Si
  accomodarono al solito tavolo del soggiorno. Per sedersi non
  dovettero nemmeno spostare le sedie. Sembrava che fossero rimaste
  così dall’ultima visita. Salvatore estrasse dalla tasca dei
  pantaloni un fagottino di banconote arrotolate e le depose di
  fronte
  a sé, accompagnando il gesto con un sorriso. 





  
L’uomo
  più anziano rispose con la medesima espressione. Con fare
  cerimonioso prese i soldi, lasciando al loro posto la cambiale.
  Contò
  il denaro. Guardò Salvatore e, annuendo, sancì la congruità dello
  scambio. Toto prese il titolo e lo piegò. Prima in due, poi in
  quattro parti, e poi ancora fino a ridurlo a una striscia. Lo
  cacciò
  a forza in una tasca e, come liberatosi da un peso, ruppe il
  silenzio: 





  
«Allora
  siamo a posto.» Ma il sorriso che accompagnò quelle parole fu di
  breve durata.




  
A
  un cenno del compare, l’uomo più giovane estrasse dalla giacca
  una
  cambiale e l’appoggiò di fronte a Salvatore: «Ci sarebbe anche
  questa» esclamò con un tono quasi sardonico. Toto riconobbe
  immediatamente il titolo da duemila euro. Un brivido freddo
  percorse
  il suo corpo. Il sudore gli appiccicò i vestiti al corpo. I suoi
  occhi erano persi nel vuoto. Quando riacquistò la vista trovò di
  fronte a sé due felini pronti a ghermirlo.




  
«No»
  disse. «questa no! Non ce la posso fare!»




  
La
  cantilena, quasi un piagnisteo, non smosse nemmeno le palpebre
  dei
  due uomini.




  
«Signor
  Esposito, avevamo degli accordi.»




  
Recitate
  con flemma, le parole apparirono più spietate che se fossero
  state
  gridate. Salvatore scosse la testa, non per negare l’evidenza, ma
  per commiserare se stesso.




  
«Avete
  ragione. Avete ragione, ma… non ce la posso fare! Non so come
  fare!»




  
Si
  era nascosto la faccia con le mani aperte. I gomiti appoggiati
  sul
  tavolo aiutarono le braccia molli a sostenere l
  
a
  testa. I palmi scivolarono sul capo e le dita,
  chiudendosi,
  iniziarono a tirare i capelli. Gli occhi lucidi di Salvatore si
  rivolsero ai due uomini.




  
«Signor
  Esposito» disse il più vecchio «si tranquillizzi. C’è la
  maniera di risolvere il problema, non si preoccupi.»




  
Toto
  ebbe una piccola iniezione di fiducia e lo guardò attento.



 

  
Dalla
  tasca interna della giacca dell’uomo più giovane uscirono alcune
  cambiali in bianco. L’altro tolse il cappuccio a un’elegante
  stilografica, con la stessa cautela con cui si maneggia un
  esplosivo.




  
«Allora,
  signor Esposito, possiamo rateizzare questo suo nuovo
  debito.»




  
«E
  come?» disse Toto con un sibilo arrochito. 





  
«Gli
  interessi maturati fino ad ora, più quelli a venire, sommati al
  capitale…Fanno quattro rate da mille euro.»




  
«Ma
  sono il doppio!»




  
«Cerchiamo
  solo di aiutarla.»




  
«Così
  mi rovinate!»




  
«Dipende
  da lei. O rovinarsi subito… o rimandare, sperando che le cose
  cambino in meglio.» Questa logica non faceva una grinza.




  
«Possiamo
  fare due da mille e la solita da duemila, senza data.»




  
«No!
  No! No!» Salvatore stringeva i pugni fino a conficcarsi le unghie
  nei palmi. 





  
«Se
  preferisce rovinarsi subito…»




  
Toto
  abbassò lo sguardo, sconfitto.




  
«Vada
  per le quattro…»




  
L’usuraio
  compilò con bella grafia gli effetti. Salvatore, invece, non
  avvezzo
  alla stilografica e con la mano più tremante che mai, produsse
  delle
  grosse sbavature sulla filigrana. Ciò non avrebbe cambiato il suo
  destino.




  
Mentre
  gli uomini se ne andavano soddisfatti, lui rimase intontito sulla
  soglia. Nella mano stringeva la cambiale appena riscattata, al
  prezzo
  del suo futuro. L’aveva recuperata dalla tasca e la stracciò con
  rabbia. Avrebbe voluto piangere, ma non poteva farsi vedere
  ridotto
  così 
  
dalla sua famiglia.
  







  
Finse
  di essere stanco e andò a coricarsi. 




 







  

    
La
    notte insegue sempre il giorno, e
    
d
    
 il giorno verrà.
  




  
Le
  notti, come ricordavano le parole di una vecchia canzone,
  rincorrevano sempre il giorno; il tempo che impiegavano a
  raggiungerlo, però, era sempre più lungo. Notti insonni, che non
  trascorrevano mai. I pensieri, le angosce e le preoccupazioni gli
  causavano una tensione che gli impediva un riposo regolare. La
  stanchezza del corpo acuiva quella già compromessa dello
  spirito.




  
Toto
  era diventato nervoso, irascibile, quasi rissoso. Se gli andava
  storto qualcosa quando era solo, sfogava il proprio disappunto
  con
  indicibili bestemmie. Imprecava a voce alta, suscitando la
  curiosità
  e lo stupore in chi, anche involontariamente, l’ascoltasse.
  Problematiche erano, poi, le relazioni con i suoi simili. Non di
  rado
  gli capitava di perdere la pazienza con il proprio interlocutore,
  che
  all’occasione poteva essere un cliente, un fornitore, o perfino
  un
  amico. Anche il povero Gennaro, suo malgrado, a volte doveva fare
  da
  parafulmine a queste esplosioni di rabbia. 




 

  
Salvatore
  si era reso conto di non essere più lo stesso e anche Carmela se
  ne
  era accorta. Era riuscito a leggere i pensieri della moglie e
  sapeva
  che lei aveva capito tutto. Sapeva che lei provava ad aiutarlo,
  cercando di non offenderlo nell’orgoglio, ed era cosciente che
  stava economizzando sulla gestione delle spese familiari. Lo
  rendeva
  triste il sacrificio di Carmela, che rinunciava al parrucchiere e
  ad
  acquistare abiti nuovi. Triste e amareggiato, perché il risparmio
  ottenuto non era che una voce irrisoria del bilancio.




  
Salvatore
  aveva appena terminato la rifinitura di una apertura e si
  apprestava
  a fissare il controtelaio dell’infisso. Si stava muovendo in modo
  automatico, per abitudine, senza pensare. Nel posizionarlo notò
  una
  difformità nelle misure. Infastidito, lo sostituì con un
  altro.




  
La
  fatica e il tempo che stava perdendo, lo fecero sbuffare. Neanche
  quello, però, andava bene. Invece di appoggiarlo, lo sbatté
  contro
  la parete. Prese la nota che gli aveva lasciato il direttore dei
  lavori e la consultò. Fu colto da un dubbio: misurò. Il sospetto
  divenne realtà. La distinta volò da una parte, il metro
  dall’altra.
  Con un calcio colpì la paiola rovesciando la malta avanzata. Il
  lavoro di mezza giornata era andato perduto e non c’erano
  bestemmie
  in grado di farglielo recuperare, anche se ne aveva provate
  molte.




  
Il
  giorno seguente sarebbero venuti gli usurai a riscuotere la rata
  e
  lui non aveva soldi a sufficienza per pagarli. La sua mente,
  invece
  che sul lavoro, era rivolta a questo impegno e ne stava scontando
  le
  conseguenze. Raccolse la giacca e decise di tornare a casa, anche
  se
  era ancora presto.




  
Appena
  varcata la soglia d’ingresso, incontrò lo sguardo sorpreso di
  Carmela. Prima che lei aprisse bocca, la zittì con un brusco
  cenno
  della mano. Nel passarle accanto la urtò e, senza nemmeno
  scusarsi,
  si diresse in cucina.




  
Era
  seduto al tavolo quando la moglie si fece sulla porta. Sentì i
  suoi
  occhi addosso e senza rivolgerle uno sguardo manovrò in modo
  convulso il telecomando della televisione.




  
«Non
  ti sei neppure lavato le mani!» lo rimproverò lei.




  
«Ma
  lasciami in pace!» rispose in modo brusco «Piuttosto, non c’è
  niente da mangiare?»




  
«È
  sempre presto» si giustificò la donna.




  
«E
  io cosa ci sto a fare qui?» replicò Toto in modo ancora più
  aspro.




  
Carmela
  prese dal frigorifero due pietanze e le mise a scaldare sui
  fornelli.
  Attirata dall’insolito vocio, arrivò Maddalena. Salvatore notò lo
  scambio di occhiate fra madre e figlia. Rispose al saluto della
  ragazza solo con uno sguardo furtivo, poi, con gli occhi
  abbassati,
  la seguì mentre apparecchiava la tavola.




  
Carmela
  posò sulla tavola la pentola e con il ramaiolo servì un piatto di
  zuppa al marito.




  
«Ancora
  questa brodaglia!» esclamò lui, ostentando un esagerato
  disgusto.




  
Il
  cronista del telegiornale ebbe una pausa, la televisione restò
  muta
  e la stanza piombò nel silenzio più assoluto. Prima che
  riprendesse
  il notiziario, si udiva solo il rumore che il cucchiaio di Toto
  faceva raschiando sul fondo della scodella. Con gli occhi fissi
  sul
  piatto, la mano di Salvatore imprimeva un moto rotatorio alla
  posata,
  come se, fra tutte le verdure, ne cercasse una in particolare.
  





  
Invece
  pensava.




  
Lo
  sguardo mortificato delle due donne lo aveva fatto riflettere su
  quanto era stato villano. Era pentito. Voleva scusarsi, ma non
  trovava le parole. Si portò alla bocca una cucchiaiata di zuppa
  e,
  prima di deglutirla, la trattenne come se fosse un assaggiatore
  di
  vini. Poi fece schioccare la lingua e esclamò con un calore
  inaspettato: «Però, è buonissima!»




  
Con
  la testa ancora abbassata, sollevò lo sguardo senza farsene
  accorgere. Vide sua moglie e sua figlia scambiarsi un’occhiata e
  le
  loro bocche che si increspavano in un leggero sorriso. Toto
  avvertì
  un sospiro liberatorio gonfiargli il petto.




  
Il
  campanello trillò tre volte facendo sobbalzare i commensali dalle
  loro sedie. Nessuno di loro aspettava visite. Maddalena fece per
  alzarsi, ma fu bloccata dal padre.




  
«Vado
  io. Vado io. Voi state a sedere tranquille.»




  
Aprì
  la porta e si trovò di fronte i due usurai. Nel vedere la smorfia
  beffarda stampata sui loro volti, sentì il sangue montargli alla
  testa; ma, subito dopo, nelle sue vene, il sangue cominciò a
  scorrere gelido. La sua bocca era aperta in un’espressione di
  stupore. Una mano impugnava ancora la maniglia della porta,
  mentre
  l’altra era rimasta sospesa in una posizione assurda.




  
«Ma…
  dovevate venire domani.»




  
Il
  più anziano dei due non aveva ancora mutato la sua espressione di
  scherno e con un tocco del gomito ordinò la risposta al compare.
  Questo si portò le mani dietro la nuca e mentre si aggiustava il
  codino rispose: «E invece siamo venuti stasera. Fa lo stesso,
  vero?»




  
Salvatore
  si irrigidì.




  
«Non
  ho i soldi!» disse con voce sicura. 





  
Il
  loro atteggiamento cambiò, dimostrando disprezzo. 





  
Salvatore
  non tollerò quell’offesa.




  
«Non
  ho i soldi e non ve ne darò più! Ne avete presi
  abbastanza!»




  
«Signor
  Esposito» disse il più anziano, «lei non sta rispettando gli
  accordi.»




  
«Ma
  quali accordi!» urlò Salvatore. «Vi siete approfittati di me!
  Avete già avuto il doppio di quanto prestato! Ora basta!»




  
«Forse
  è meglio che rifletta su ciò che sta facendo.»




  
«C’ho
  già riflettuto!» Toto alzò ancora di più la voce. «Non vi darò
  più un centesimo!» 





  
Lo
  sforzo gli aveva irritato la gola e l’ultima parola gli era
  uscita
  come un sibilo. Fece un colpo di tosse e concluse: «Ora fuori da
  casa mia! E non vi fate più vedere!»




  
Sbatté
  con violenza il portoncino. I vetri delle finestre tremarono e
  ancora
  di più quelli della credenza. Salvatore si appoggiò con la
  schiena
  alla porta, appena in tempo per vedere anche il lampadario
  ondeggiare. Attenuate dall’infisso, ma comunque chiare, udì delle
  parole minacciose: «Ci rivedremo presto, Esposito. Molto
  presto.»




  
Sostenuta
  dalla parete opposta della stanza, se ne stava immobile Carmela,
  attirata dalle urla. Guardava Toto con apprensione. Iniziò a
  martoriare il tovagliolo che teneva in mano. Poi lo gettò a terra
  e
  corse verso di lui. Lo cinse alla vita e gli appoggiò la testa
  sulla
  spalla. Con la voce rotta dalla tensione nervosa, Salvatore
  mormorò:
  «Che vergogna! Cosa penserà Maddalena per avermi sentito gridare
  così?»




  
E
  strinse la moglie a sé in un forte abbraccio.



 




  
L’essersi
  sfogato così fu per Salvatore una benefica terapia. Quelle urla e
  quella ribellione furono un riscatto per se stesso e verso se
  stesso.
  Dopo mesi di sottomissione si era sentito nuovamente uomo, forte
  e
  libero. Aveva 
  
ritrovato
  l’orgoglio e, con quel gesto, omaggiato la propria
  dignità.
  Il suo spirito era pervaso da una latente euforia. Viveva in uno
  stato di tacito autocompiacimento. Non pensava più al suo debito.
  Non si ricordava più della promessa minacciosa dei due uomini.
  Era
  molto disteso e andava a lavorare con tranquillità.




  
Un
  giorno, quando stava per rientrare a casa, notò due uomini
  appoggiati al suo furgoncino. Uno di loro, di spalle, stava
  telefonando; l’altro, con la schiena alla sponda e la suola di
  una
  scarpa sullo pneumatico, aveva estratto una sigaretta dal
  pacchetto.
  Gli sembrò che per un attimo lo stesse guardando, ma quasi subito
  riprese a dedicarsi alla propria occupazione: dopo aver preso la
  bionda fra le dita, la capovolse e iniziò a sbatterla
  ritmicamente
  con il filtro sulla confezione di cartoncino. Con i soliti
  polpastrelli, girò ancora la sigaretta e se la portò fra 
  
le
  labbra come fosse un rito sacro. Ripose meccanicamente il
  pacchetto nel taschino, mentre il suo sguardo era indirizzato
  verso
  il cielo. Come a un prestigiatore, all’uomo si materializzò nella
  mano un grosso fiammifero. Piegandosi di lato, lo accese
  strusciandolo sulla carrozzeria del camioncino.



 

  
Intanto
  il fumatore si era portato le mani a coppa verso il viso. La
  fiammella, così protetta dal soffio del vento della sera, iniziò
  a
  far ardere il tabacco. 





  
Salvatore
  accelerò il passo.




  

  
Quando
  arrivò a tu per tu con quell’uomo, voleva dirgli,
  risentito, qualcosa, ma preferì tacere. Invece fu investito in
  pieno
  volto da una voluta di fumo. Mentre rifletteva sulla volontarietà
  di
  quel gesto provocatorio, l’altro terminò la telefonata. Si voltò
  e lo riconobbe.




  
«Buonasera,
  signor Esposito. Eravamo rimasti che ci saremmo rivisti. Eccoci
  qua.»




  
Salvatore
  si era irritato per quella dimostrazione di arroganza. Era
  altresì
  incoraggiato dall’aver in mano un grosso martello da carpentiere.
  Nel colpirsi il polpaccio con l’attrezzo, con cadenza quasi
  regolare, disse: «E io vi avevo detto che non vi volevo più
  vedere.»




  
Il
  fumatore gettò via la sigaretta appena iniziata e si 
  
sporse
  davanti a Toto. Si sgranchì le dita delle mani e serrò i pugni.
  L’altro gli poggiò la mano nell’incavo del braccio.




  
«Andiamo!»
  mormorò al compagno, seppur con gli occhi fissi in quelli di
  Salvatore «Tanto la prossima volta sarà lui a venirci a cercare.»
  Pronunciò la frase sibillina con aria di derisione.




  
I
  due se ne andarono incamminandosi lentamente. Dopo pochi passi
  quello
  più aggressivo si voltò e si rivolse a Salvatore mostrando il
  pugno
  con l’indice proteso. Lo fece girare due volte. Il messaggio era
  chiaro: 
  
ci rivedremo!




  
Anche
  in quella situazione Salvatore si sentì sicuro di se stesso. Con
  un
  po’ di boria avvertì il gonfiarsi del petto in un sospiro
  liberatorio. Si era convinto che ad alzare la voce pure lui
  potesse
  giungere a qualcosa di buono.




  
Il
  giorno seguente, all’ora di pranzo, la famiglia era riunita a
  tavola. Maddalena si alzò e andò a trafficare nella borsa che
  aveva
  appoggiata su una sedia. Poi porse al 
  
padre
  un biglietto: «Papi, questo è per te. Me l’hanno dato due
  signori, dicendomi che volevano vederti per un
  lavoro.»




  
Salvatore
  riconobbe subito il logo della finanziaria. Ebbe un sussulto. Un
  boccone di carne si staccò dai rebbi della forchetta e ricadde
  nel
  piatto. Cercò di dissimulare 
  
l’imbarazzo.
  Gli occhi di Carmela lo cercarono. Lui li incrociò, ma
  distolse subito i suoi. Mentre infilzava di nuovo il cibo caduto,
  sua
  figlia continuò: «Se non potrai andare all’appuntamento, hanno
  detto, si faranno vivi di nuo
  
vo
  con me. Sembra che abbiano l’ufficio vicino
  all’università.»




  
Ancora
  una volta era stato ingenuo. Superficiale. Troppo sicuro di sé.
  Aveva sottovalutato i contendenti. Il loro messaggio non era solo
  sibillino, nascondeva pure delle minacce. Salvatore lo capì
  subito.
  Intanto il pezzo di carne, nel piatto, pareva sfuggirgli. Carmela
  faceva nervosamente la scarpetta. Poi rivolse a suo marito uno
  sguardo 
  
implorante, che
  conteneva la richiesta di un discorso chiarificatore. Intanto la
  
  
sua
  
  
mano continuava a girare
  nel piatto. Una fragorosa risata di Maddalena li tolse
  dall’imbarazzo.




  
«Mamma!
  Cosa stai facendo? Hai rovesciato il sugo sulla tovaglia!»
  

  Suo malgrado si mise a ridere anche Carmela, mentre 
  
gli
  

  occhi continuavano a fulminare Salvatore.




  
«È
  un noioso problema di lavoro» mentì Toto. «Cercherò di risolverlo
  stasera.»




  
Il
  pranzo proseguì nel più assoluto silenzio, finché Salvatore
  accampò una buona scusa e abbandonò la tavola. Salì sul furgone e
  corse ad annegare nel lavoro tutti i propri pensieri.




  
L’appuntamento
  era in un elegante bar di piazza Dalmazia e lui aveva deciso di
  presentarsi con i vestiti da lavoro: sporchi e lisi. Anche se
  sembrava un pezzente, e forse si sentiva davvero, così voleva
  ostentare la forza della propria dignità.



 

  
Al
  semaforo, per il traffico intenso, dovette aspettare due cicli di
  verde per poter transitare. Impiegò quel tempo per guardarsi
  attorno. Alla sua destra, distante alcune decine di metri, c’era
  il
  “Café de Paris”. I gestori avevano anticipato la stagione,
  mettendo alcuni tavoli all’aperto. Gli ampi ombrelloni
  garantivano
  una protezione, seppur simbolica, ad alcuni clienti che sfidavano
  gli
  ultimi freddi di una primavera in ritardo. Anche i grossi
  platani,
  sui loro rami scheletrici, mostravano solo poche gemme.
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