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  Doveva essere svenuta. L’ultimo strattone, secco e bruciante come il colpo di una frusta, l’aveva schiantata di dolore e non ricordava cosa fosse successo dopo. Di certo l’avevano liberata dalla corda e adagiata sulla branda; qualcuno le aveva riallacciato la camicia sul petto.

  Provò a sollevarsi ma le braccia non la sostenevano. 
  “Acqua, per favore.” La voce usciva appena. 
  Il carceriere versò dell’acqua nella ciotola, si accostò al giaciglio e la sollevò. Beatrice gemette, perfino respirare le procurava sofferenza. 
  “Più tardi il cerusico vi spalmerà un unguento per lenire il dolore. Coraggio, bevete!” le disse. 
  Buttò giù pochi sorsi nonostante l’arsura, quindi il carceriere l’adagiò con garbo sul giaciglio. Il turbante che le tratteneva i capelli si era allentato. 
  “Volete che ve lo tolga?”
  Beatrice annuì. 
  Le dita impacciate dell’uomo cercarono fra le pieghe di lino, sciolsero il nodo su un lato della testa e ciocche dorate caddero sul volto minuto e diafano, sulle spalle morbide. Posato il velo sulla sedia, si allontanò dalla cella. 
  Beatrice chiuse gli occhi abbandonandosi a quello stato di torpore che stemperava la sofferenza. Ma il vuoto scuro della mente si dipingeva di volti: quelli dei suoi carnefici, tali e quali li aveva visti poco prima, chini su di lei, duri, eppure maliziosi. E rivide se stessa, la veste slacciata, la corda ai polsi, la corda maledetta. 
  Una seconda tortura e non avrebbe resistito. 
  
  Non dire falsa testimonianza.

  La volevano rea confessa di un atto scellerato ed empio o non piuttosto di un atto inevitabile di ribellione a una vita di angosce, di soprusi, di umiliazioni? Un atto che le avrebbe consentito un’esistenza finalmente dignitosa, finalmente serena. 
  
  Onora il padre e la madre… non ammazzare… non fornicare…

  Può ritrovare la purezza l’animo di chi ha disonorato i comandamenti di Dio?
  Il suo certamente sì, se glielo avessero concesso, se la pietà avesse toccato il cuore di chi la voleva un mostro, di chi si ostinava a non accettare che il mostro, invece, era un altro. 
  Un muro di omertà e indifferenza si era alzato attorno a lei. Trasformarla nell’incarnazione più aberrante del malefico appagava menti ottuse, avide di sangue espiatorio e insensibili alla misericordia. 
   

  Si rendono carnefici in nome di Dio, come se Dio esigesse questo dai suoi ministri, e ciechi impediscono al cuore che ha sbagliato di purificarsi e dare migliori frutti. 
  
  Onora il padre e la madre.

  Ho rispettato e amato fin quando ho potuto, fin quando ho creduto nel bello, nel buono che vedevo attorno a me, fin quando qualcuno ha sollevato il velo dai miei occhi: una trasparente leggerezza che smussava i contorni delle cose, le colorava tenuamente di un alone sacro, le faceva diverse da sé. 
  
  Non uccidere… non uccidere…

    

  Sentiva la mente ottundersi ma quel farneticare senza tregua le impediva di assopirsi. 
  “Sto delirando, è la febbre.” 
  Non era febbre l’agitazione che l’assaliva, era angoscia. E anche paura. 
  “Dio mio, non farmi cedere ora!” 
  Diventare impotente e vigliacca e non avere più il controllo di se stessa sarebbe stato peggio della sua disgrazia e non lo tollerava. 
  Per la prima volta, dopo tutti quei giorni, non vedeva altra via d’uscita se non la morte e davvero le parve la soluzione migliore. Finalmente avrebbe sciolto i lacci che la costringevano già da troppo tempo. 
  La sua esistenza aveva subito uno scossone troppo forte per tornare a godere di essere viva tanto più che la vita era stata avara con lei. La sorte le aveva dato avvenenza e ricchezza, ma non ciò che più avrebbe desiderato, essere amata. Neppure le aveva concesso di esprimere la sua natura perché l’animo, che ora si ostinavano a vedere malvagio, era stato ingenuo e sensibile ma il bello e il buono di cui era plasmato qualcuno lo aveva fatto incancrenire; il raggio della grazia divina l’aveva sfiorata, deviando. 
  Una carrozza che corre tra buche e sassi, ecco cos’era la sua vita. 
  Si chiese se fosse mai stata felice. Nell’infanzia, forse, ma era un contenitore troppo piccolo e povero di ricordi, ricordi sbiaditi a eccezione di uno che copriva l’arco di una giornata. La sua infanzia si era fermata allora, tutto il resto aveva avuto inizio da quel giorno. 
  Immagini per anni represse affioravano alla mente ed ella lasciò che a una a una si ricomponessero. 
    

    

  La luce del mattino inoltrato filtrava a tratti dalle cortine di velluto rigando di giallo il pavimento a riquadri bianchi e neri del corridoio al terzo piano, quello delle camere padronali. 
  Beatrice sollevò la gonna turchina fino alle ginocchia e prese a saltellare su un piede. 
  “Destro sulla bianca, sinistro sulla nera. Ecco, così.” Non doveva sbagliare: se fosse riuscita a posare ogni volta il piede destro sulla mattonella bianca, mamma sarebbe guarita. 
  Era la scommessa del suo gioco. Sguardo a terra, caracollava qua e là respirando appena per l’attenzione e lo sforzo. La massa di boccoli biondi, imprigionata a stento dalla reticella, a ogni sobbalzo ricadeva, morbida filigrana dorata, sulle spalle minute fasciate di mussola bianca. 
  Al cigolio di una porta Beatrice si fermò liberando la gonna dalle mani. 
  La Secca usciva dalla camera della mamma reggendo una brocca di smalto bianco. 
  Rita, o meglio la Secca, come la chiamavano in casa Cenci per la sua magrezza, era la cameriera personale di Ersilia Santacroce fin dal 1563, quando, appena quattordicenne, era andata in sposa a Francesco Cenci, suo coetaneo. In seguito era stata la nutrice dei figli che, anno dopo anno, donna Ersilia aveva messo al mondo: Giacomo, Cristoforo, Antonina e Rocco. Di Beatrice, invece, come dei fratelli minori Bernardo e Paolo, si era presa cura Paolina, una pisana, ed era stato più il tempo che essi avevano trascorso con lei che con la madre, sempre a letto, sempre malaticcia, sempre col ventre gonfio per le gravidanze. 
  I Cenci sarebbero stati più numerosi se non ci avesse pensato il buon Dio a prendersene qualcuno con sé prima ancora che nascesse. L’ultima gravidanza, la dodicesima, interrottasi spontaneamente dopo tre mesi, aveva fiaccato a tal punto Ersilia che non si era alzata più dal letto. 
  La Secca gettò un’occhiataccia alla bambina trovando la sua presenza inopportuna. 
  Beatrice la seguì con lo sguardo allontanarsi e sparire dietro l’angolo del corridoio, allora si avvicinò alla porta, la spinse piano, fece capolino. 
  La camera era in penombra; la luce della bugia sul comodino illuminava il bianco grezzo dei cuscini ma ella non poteva vedere la mamma, l’alta sponda ai piedi del letto glielo impediva. 
  Si fece avanti in punta di piedi e si fermò. 
  “Ave Maria gratia plena…” riconobbe la voce di zia Camilla, la sorella di mamma. 
  “Dominus tecum et benedicta, tu, mulieribus…” continuava Angiolina, una vicina di casa. 
  Sedute su una cassapanca, parzialmente nascosta da un armadio, recitavano il rosario con gli occhi fissi all’immagine della Vergine appesa alla parete. Non si erano accorte di lei e Beatrice rimase a osservarle incerta se avanzare nella stanza. 
  “Povera Ersilia! Non gliela farà, stavolta. Ha perso troppo sangue, solo un miracolo può salvarla,” bisbigliò zia Camilla asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. Lo fece sparire nel pugno della mano e riprese a scorrere i chicchi del rosario fra le dita grassocce. “Non avrebbe dovuto metterla di nuovo incinta, quel farabutto di suo marito,” sbottò, “dodici gravidanze sfinirebbero anche la donna più sana e robusta, figuriamoci l’Ersilia, un fuscello, e sempre piena di acciacchi.”
  “Il sor Francesco l’ha fatto apposta,” disse Angiolina, “per fare i comodi suoi bisognava tenere la moglie impegnata tra pappe, pannolini e figli da tirar su mentre lui se ne stava fuori casa con donne di malaffare. Mai una gentilezza, mai una premura per l’Ersilia, solo dispiaceri e botte.”
  “Zitta! non sono discorsi da farsi ora.” Camilla si era accorta della bambina. “Ah, sei qui? Mamma sta dormendo, non svegliarla.” Il velo di trina ricamava di nero la sua fronte bianchissima. 
  “Sono appena entrata,” mentì Beatrice; non aveva compreso il senso dei loro discorsi eppure le avevano messo un disagio che non volle dare a vedere. “Voglio guardare la mamma, non la sveglierò.” 
  Moriva dal desiderio di stare vicino a sua madre perché da cinque giorni non le consentivano di entrare in camera. Non bisognava stancarla per via dei dolori al ventre che la tormentavano, così Beatrice si dispiaceva per la sofferenza della madre e pativa pure del distacco. Si avvicinò al capezzale e vide una statua di cera. Ciocche biondo grigiastre, uscite dalla cuffia, stavano appiccicate alla fronte come stoppa bagnata; il volto pallido era tutto zigomi e la bocca, contratta in una smorfia, lasciava intravedere denti giallognoli. Le braccia, lungo i fianchi, si perdevano nelle maniche della camicia e dal pizzo dei polsini spuntavano dita nodose e unghie rigate, brutte, da non poterle guardare. Il respiro della madre era lento; forse dormiva, pensò, o forse la stava guardando da sotto le palpebre appena socchiuse. Le sfiorò il dorso di una mano e la sentì gelida e dura. Stava accadendo qualcosa di non conosciuto e pauroso: quella innanzi a lei non era sua madre, non ne aveva il volto, né le mani, né il calore e neanche il profumo. Aveva avvertito, accostandosi a lei, un odore di stantio, di marciume mentre la mamma profumava di buono, di fresco, sempre. Non aveva mai visto nessuno in quello stato ed ebbe paura. 
  “Piccolina, fai la brava. Va’ via.” Camilla le si era avvicinata, aveva gli occhi lucidi e il volto congestionato. La prese per un braccio, l’accompagnò alla porta. 
  “Guarirà la mamma, vero?”
  “Tu prega.”
  Beatrice si voltò a guardare la mamma, poi la porta della camera si chiuse dietro di lei e si sentì sola. Imboccò le scale, le volò: doveva raggiungere la sorella o uno dei fratelli o chiunque altro pur di stringersi a qualcuno. In un attimo fu nel cortile, deserto sotto la luce accecante e l’afa che toglieva il respiro. Corse giù per il vicolo Cenci fino allo slargo di piazza della Giudea; non c’era nessuno, neppure qualcuno dei servi. Svoltò a destra e si incamminò verso i vecchi mulini, sulla sponda sinistra del Tevere. Accostandosi alla sponda vide Mara, la lavandaia, e sua figlia Rina chine al lavatoio sull’argine del fiume; entrambe avevano ripiegato le cocche del grembiule nella scollatura del corpetto e in sincronia sollevavano i panni dall’acqua, li strusciavano vigorosamente sulla pietra, li torcevano e li rituffavano. 
  Beatrice si avvicinò. 
  “Che fai qui? Che t’è successo? Hai un faccino!” esclamò Mara. 
  “Cerco mia sorella, l’avete vista?”
  “No. A quest’ora sarà a mangiare. Non dovresti esserci anche tu?”
  Beatrice si strinse nelle spalle. “Non mi va, non ho fame.” 
  “Se non mangi non cresci, piccolina,” scherzò la donna. 
  L’acqua grigia di cenere spumeggiava ai bordi del lavatoio e miriadi di bollicine si rincorrevano fino a disperdersi in striature azzurrognole. Beatrice le inseguì con gli occhi qualche istante, poi si sporse dal bordo della pietra, immerse le braccia nell’acqua e prese a spruzzarsi. Una sensazione piacevole, l’unica di quella mattina. 
  “Ecco, dov’eri! Ti ho cercata dappertutto. Su, andiamo a mangiare.” Paolina la baciò sulla fronte. Si presero per mano e tornarono a casa. 
  La cucina, d’estate, odorava di fresco, d’inverno no, era fumosa e buia. In estate, odorava di basilico, di rosmarino, di salvia e soprattutto di cipolle: rosse e grosse penzolanti in file ai lati delle finestre sopra l’acquaio di pietra. La luce che vi entrava illuminava a mala pena l’acquaio e il focolare lasciando al buio, o quasi, il resto della cucina e l’esiguo arredo: la tavola di massello contornata di sedie impagliate, la madia per il pane e la farina, la credenza per le stoviglie. 
  I Cenci consumavano i pasti in cucina e soltanto la domenica e le feste comandate pranzavano nella sala del piano nobile con tanto di tovaglia di lino e servito buono, come voleva la signora Ersilia. 
  Beatrice si sedette a tavola vicino alla sorella. Giacomo, il fratello maggiore, e gli altri due, Cristoforo e Rocco, neppure la salutarono. Accovacciato sul pavimento di pietra, Bernardo, il fratellino di tre anni, si trastullava con un gomitolo di lana; Paolo, di un anno, dormiva nella culla vicina al camino. 
  “Dov’eri?” le chiese Antonina seguitando a mangiare col capo quasi ficcato nella scodella. 
  Mangiava sempre velocemente e in abbondanza, eppure era magra e senza un accenno di petto nonostante i dodici anni. 
  Beatrice mandò giù due cucchiate di zuppa, poi scostò la scodella. 
  “Su, un’altra cucchiaiata,” insisté Paolina. 
  “No, non ho fame.” Si mise, però, a sbocconcellare un tozzo di pane scuro. 
  “Mangia almeno la carne, chissà quando ci tocca di nuovo questa grazia di Dio,” disse Cristoforo strizzando l’occhio a Giacomo. 
  “Passerà un mese prima che si mangi di nuovo carne, taccagno com’è nostro padre! Ci terrebbe a biada e fieno, se potesse.” E con le dita che gocciolavano di unto, afferrò un pezzo di agnello dal vassoio e facendo l’atto di darlo a Giacomo se lo portò, invece, alla bocca. 
  “Finitela, se vi sente vostro padre!”
  “Perché? Che s’è detto di male? La verità. L’illustrissimo nostro padre, signore di Monte dei Cenci,” continuò Giacomo, “è uno dal braccio corto quando si tratta di cacciare fuori i soldi. Tanto è ricco, tanto è spilorcio.” La voce si era fatta stizzosa e gli occhi neri erano due tizzoni ardenti. “Ma per i suoi vizi o per rimediare alle sue malefatte non bada a spese. Ci manderà in rovina a forza di pagare oro sonante alle casse del papa.” 
  “Se ne infischia di noi. E pure di mamma,” disse Cristoforo, “lei sta male e lui dov’è? Da due giorni manca da casa.”
  “Non puoi parlare così. Se tuo padre se ne è andato, ci sarà un buon motivo. Avrà avuto qualche affare da sbrigare,” lo zittì Paolina. 
  “Sì, sì, gli affari. So io che affari.” 
  Giacomo afferrò la brocca del vino, si riempì il boccale, lo trangugiò e alzandosi fece cenno a Cristoforo di seguirlo. 
  “Dove andate?” domandò Rocco. 
  “Alla bottega dello spadaio.”
  “Vengo con voi.” Rocco, agguantata una mela, se la infilò nella tasca del farsetto e li raggiunse. 
  Bernardo si era messo a piangere. 
  “Voi sparecchiate, a lui bado io,” disse la nutrice. 
  Beatrice e Antonina sgombrarono la tavola, passarono sopra il ripiano di legno un panno imbevuto di acqua e aceto, misero le stoviglie nell’acquaio, poi andarono fuori nella corte. Lo facevano spesso, d’estate. Trascorrevano il pomeriggio nella piazzetta racchiusa tra la chiesetta di San Tommaso, che era la cappella di famiglia, e il palazzo; quella piazzetta che la gente chiamava lo scoperto dei Cenci esse la consideravano il loro cortile. 
  Beatrice giocava con la sua bambola di pezza, Paolina, di solito, leggeva il libro d’ore o ricamava. 
  Erano appena uscite quando sentirono la Secca gridare nell’atrio: “Presto! L’Ersilia! Bisogna chiamare il prete! Presto!”
  Un servo uscì dal palazzo, corse lungo il vicolo; Antonina buttò a terra il telo che aveva preso a ricamare. 
  “Resta qui, tu!” disse alla sorella scappando in casa. 
  Quando ritornò in cortile, pochi istanti dopo, era rossa in faccia. 
  “Che è successo? La mamma sta male?” domandò Beatrice. 
  “Credo di sì. Vogliono che restiamo fuori tu e io.” 
  Beatrice chinò il capo, serrò forte i pugni, non domandò più niente. Neppure quando vide don Ernesto entrare a palazzo e uscirne mezz’ora dopo serio in volto, neppure quando vide i fratelli abbracciarsi e piangere. E neppure quando, al tramonto, il padre chiamò lei e sua sorella. 
  “Vostra madre è passata a miglior vita,” disse, “di voi si prenderanno cura le suore, al monastero di Santa Maria della Concezione. Questa è la soluzione migliore, qui nessuno è in grado di educarvi come si deve.” 
  Ritto, di fronte alla finestra, volgeva loro le spalle; con le braccia conserte dietro la schiena continuava a dondolarsi sulle gambe corte e tutte polpacci, inguainate nelle calze nere. 
  Antonina cominciò a piangere in silenzio. 
  “Ora, andate a dormire.”
  Il padre si voltò. Alla luce della candela Beatrice vide un volto senza espressione e flaccido, due grosse borse sotto gli occhi. 
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  Quella tua immagine, padre, mi ha seguita in convento. Volevo cancellarla ma riaffiorava improvvisa e molesta a turbare i sogni, a occupare gli spazi della mia solitudine. A lungo sei stato per me niente altro che una sagoma scura, un sembiante senza sorriso, uno sguardo senza luce.

  Nelle rare occasioni in cui ti presentavi al convento spiavo il tuo volto per cogliervi qualcosa di rassicurante ma non è mai accaduto quel miracolo. È accaduto, invece, che io imparassi a non amarti perché mi respingevano l’indifferenza con cui guardavi me e Nina, le parole secche che ci rivolgevi, il tono freddo della voce. 
  
  Onora il padre.

  Onora e ama chi ti ha generato alla vita: a me hai aperto la via dell’inferno il giorno stesso che mi hai ripreso in casa. 
  Avevo quindici anni appena. 
    

    

  A Roma, quel marzo del 1592, la primavera stentava ad arrivare. Faceva insolitamente freddo. Beatrice nascose le mani sotto il mantello di velluto nero e si lasciò andare sul sedile della carrozza. 
  Il portone del convento di Santa Maria della Concezione, nel rione Colonna, si chiuse alle sue spalle, un colpo secco di frusta e la carrozza si mosse traballante sulle pietre del selciato. 
  “I miei fratelli?” chiese Beatrice a Paolina seduta di fronte a lei. 
  “Non saprei, non li vedo da giorni.”
  “E mia sorella?”
  “È tornata a casa.”
  “Tre mesi senza di lei in convento mi sono parsi un’eternità. Spero si sia trovata bene a Frascati da zia Camilla, tutto questo tempo.” 
  Paolina annuì guardando con tenerezza quella fanciulla di quindici anni appena, esile e armoniosa. Era la più bella di tutti i figli che avevano messo al mondo Francesco Cenci e la moglie Ersilia Santacroce. I biondi capelli, l’incarnato bianchissimo, i lineamenti minuti e perfetti, gli intensi occhi nocciola creavano un insieme di delicata bellezza. 
  “Mio padre come sta?”
  “Bene. È contento di riavervi a casa.”
  Le sembrò strano che a Francesco stesse a cuore il loro ritorno considerato che nell’ultimo anno di collegio non si era mai fatto vedere e alle lettere che Nina gli scriveva rispondeva solo di tanto in tanto e con due secche righe di saluti. 
  La carrozza, superata la schiera di case dalle facciate dipinte nei pressi di Monte Citorio e palazzo Gaddi, sconfinò in un vicolo brulicante di donne e ragazzi cenciosi. Imboccata via della Maddalena e superata piazza della Minerva, prese via dei Cestari e sbucò nell’arco della Ciambella. Un uomo anziano e ben vestito, riconosciuta la carrozza dei Cenci, si tolse il cappello. 
  La famiglia di Francesco Cenci, a Roma, era una potenza, se non per il grado di nobiltà, di certo per il patrimonio in quanto i Cenci erano così ricchi da uguagliare i patrizi più in vista come i Colonna o i Farnese. Un’immensa fortuna in palazzi, tenute e feudi, perfino in Campania, e in fondachi, numerosi in piazza della Giudea, nel rione Sant’Angelo. E molto, molto denaro frutto di attività bancarie e commerciali. Ricchezze che, a detta delle male lingue, odoravano di zolfo per la rapidità con cui era riuscito a raddoppiarle il padre di Francesco, Cristoforo Cenci, monsignore e Tesoriere dei papi Paolo IV e Pio IV. Di vero c’era che Cristoforo Cenci, nonostante avesse preso gli ordini minori, si era goduto ogni piacere della vita. Il figlio Francesco lo aveva avuto dalla relazione con Beatrice Arias, nobildonna catalana che si era deciso a sposare poco prima di morire e la dispensa papale gli era costata una grossa somma di scudi. 
  Monte dei Cenci, nel rione Sant’Angelo, a pochi passi da piazza della Giudea e dal ghetto, era il regno di questa famiglia. Nella zona antistante il Tevere, a nord ovest dell’isola Tiberina, su un’altura del terreno formatasi al di sopra di ruderi romani, il così detto Monte dei Cenci, sorgeva fin dal Medio Evo un complesso di costruzioni appartenenti a vari rami di questa stirpe. Si trattava in origine di un agglomerato di case e una torre addossate l’una all’altra e disposte attorno a una piazzetta quadrata finché Cristoforo Cenci, a metà del Cinquecento, intese fare di quelle costruzioni un’unica struttura e il risultato fu un palazzo signorile dalla facciata in bugnato liscio con sporgenti fasce marcapiano. Restaurò pure l’antica chiesetta di san Tommaso che guardava in faccia il palazzo facendone la cappella di famiglia. 
  Attraversata piazza della Giudea, la carrozza rallentò, prese a destra il vicolo Cenci, una lieve salita che portava fino allo scoperto, la piazzetta quadrangolare dove sorgeva il complesso residenziale della famiglia, e qui si fermò. Un valletto corse ad aprire lo sportello. Beatrice scese e quasi le mancò il respiro: quello era il suo mondo e dopo otto anni vi ritornava. 
  Indugiò con lo sguardo fra il palazzo e la chiesa cercandovi una familiarità perduta. Erano stati i confini della sua infanzia: per lei lo spazio finiva lì, in quella piazzetta quadrata, tra chiesa e casa, di cui conosceva ogni pietra, ogni sporgenza del lastricato, ogni fessura. Sapeva dove la borraccina si faceva spazio tra le crepe umide dei muri, dove indugiavano le tortore sulle grondaie e da quali recessi iniziava, d’estate, la processione delle formiche. Sapeva perfino quanti fossero i quadrati delle pesanti sbarre alle finestre inferiori del palazzo ma ora non sapeva più niente. Bisognava cominciare di nuovo, bisognava riprendere confidenza con quelle mura, quelle vie, con tutti. 
  Varcò la soglia e riconobbe l’odore di casa: odore di legno incerato, di lumi a olio, di chiuso. 
  “Ben tornata, signorina!” 
  La voce di Pietro, il domestico, era emozionata. La guardava compiaciuto reclinando la testa da un lato non per vezzo ma per una malformazione alla schiena che con gli anni si era accentuata fino a costringerlo a camminare come se sostenesse un peso. 
  Beatrice sorrise nascondendo il disagio di ritrovarlo invecchiato: una coroncina di peli bianchi torno, torno il cranio lucido e ossuto era ciò che restava dei suoi capelli biondi e gli schiaffi del tempo si potevano tutti contare nei solchi profondi del volto scarno. 
  Gli porse il mantello e avvicinandosi alle scale vide Nina che scendeva. Le andò incontro, l’abbracciò. 
  “Santo cielo, Nina, sei ancora più magra! Stai bene?”
  “Mi sei mancata, Beatrice. Non dobbiamo separarci mai più!”
  “Mai più,” rispose Beatrice tempestandola di baci in fronte. 
  “Adesso smettetela. Vostro padre vi attende nello studio, non fatelo aspettare,” si raccomandò Paolina. 
  Lo studio, a piano terra, era la stanza più grande del palazzo dopo il salone dei ricevimenti. Prendeva luce da ben quattro finestroni; al centro del soffitto v’era dipinto lo stemma di famiglia: tre mezze lune bianche in campo rosso e tre mezzelune rosse in campo bianco. Ogni parete di quella stanza era occupata da librerie straboccanti di volumi che Francesco Cenci neppure aveva sfogliato perché fin da ragazzo, ai libri, aveva preferito le strade di Roma e le bande di coetanei. La strada era stata la sua scuola, una scuola di furbizia e prepotenza che aveva forgiato un animo senza scrupoli, senza il peso della coscienza tanto che egli poteva commettere qualsiasi nefandezza e non sentirne il minimo rimorso. Anzi, la violenza lo eccitava e lo stupro ancora di più. 
  Antonina bussò e timidamente aprì la porta. Il padre era seduto alla scrivania, vicino a lui, in piedi, il segretario. 
  “Venite, venite. Sedetevi e aspettate un attimo,” disse Francesco senza neanche sollevare la testa. 
  Sedettero sulla cassapanca. 
  “Non mi venite a raccontare fronzoli, Matteo!” sbottò Francesco. “La tenuta di Castel Campanile sull’Aurelia mi rende di affitti ottocento scudi l’anno, volete che quella di Falcognano, sull’Appia, non frutti di più, considerato che è grande il doppio?”
  “Certo, certo, ma, quest’anno i contadini non hanno avuto un buon raccolto. Colpa del tempo,” rispose il segretario stringendosi nelle spalle.
  “È sempre colpa del tempo. Vi calate le brache troppo facilmente; li vedete piagnucolare e vi impietosite ma i contadini sono furbi e sanno come imbrogliare il padrone. Castel di Falcognano è il fiore dei miei casali, in tutta la campagna romana non c’è erba migliore di quella che spunta in questa tenuta perciò fatela fruttare meglio. E in quanto ai pecorai o mi danno quel che chiedo o se ne vanno a pascolare al Colosseo!”
  “Mi state dando dell’incapace,” replicò il segretario con un filo di voce. 
  “No, ma di infingardo, sì! Oppure ve ne approfittate,” lo guardò malignamente, “non sareste il primo a far la cresta ai conti; fattori e contabili si ingrassano alle spalle dei loro signori. Ma, suvvia, andate!” 
  C’era rabbia nella voce e godimento di ferirlo. Francesco aveva esagerato volutamente parole e tono perché era una regola per lui non dare mai fiducia, non approvare mai, anzi tenere in stato di soggezione continua servi e amministratori. 
  Appena il segretario se ne fu andato, le fanciulle si avvicinarono alla scrivania. 
  Francesco faticò ad alzarsi dalla sedia, la gotta lo tormentava da tempo; si appoggiò con un fianco alla scrivania e incrociò le braccia al petto: dimostrava più dei suoi quarantaquattro anni, tozzo nella figura e con un ventre gonfio che il farsetto a stento conteneva. 
  “Dunque, eccovi a casa,” disse scrutandole dal capo ai piedi come avesse dinanzi a sé due sconosciute. 
  L’accenno di sorriso sparì all’istante dal suo volto grassoccio che sembrava tutt’uno col busto tanto il collo era corto; gli occhi grigi e scialbi spuntavano da sotto le palpebre rugose e il naso largo sovrastava la bocca dalle labbra paonazze. 
  Beatrice si sentì a disagio e l’imbarazzo aumentava se lo guardava in faccia così prese a fissare un bottone che penzolava dal panciotto del padre. 
  “Dobbiamo andare d’accordo, voi e io, perciò badate a comportarvi da figlie brave e rispettose. Di problemi ne ho già abbastanza coi vostri fratelli, non datemene anche voi.” Ci fu una pausa poi il tono si fece duro. “Qui non si fanno le signorine, darete una mano alla servitù e cucinerete.” 
  Antonina annuì, Beatrice abbassò il capo. 
  “E niente grilli per la testa! Niente civetterie e stupidaggini di donne. Soprattutto non voglio sentire bisticci né fra di voi, né con i fratelli, intesi?”
  Non aggiunse altro. 
    

    

  Ero appena tornata a casa e già imparavo la mortificazione dei sentimenti e degli slanci e anche la durezza delle minacce. 
  Il nostro incontro è stato amaro; mi hai offerto il primo sorso del calice tossico da cui mi hai sempre fatto bere. In pochi istanti mi hai avvilita, ferita nell’orgoglio, nei sentimenti. 
  Ti premeva definire ruoli e distanze: chiedevi il rispetto timoroso e l’obbedienza di una serva, non l’affetto di una figlia e io ho accettato il patto cominciando a detestarti. 
    

    

  Si vedeva che le ragazze erano turbate quando entrarono in camera. Paolina conoscendo il carattere ruvido del padrone immaginò che le avesse accolte con freddezza ma non fece domande e seguitò a riporre i loro abiti nell’armadio. Da una cassapanca tolse due gonne marroni, due corpetti neri e li pose sul letto. 
  “Dovremmo indossare questi?” chiese Beatrice prendendoli in mano e annusandoli con un certo ribrezzo. 
  Erano abiti da fantesca, o quasi, e impregnati di odore di rinchiuso, neppure in convento aveva indossato vesti simili. 
  “Ordine di vostro padre.” Paolina si accostò a Beatrice e le fece una carezza sui capelli. “Ma sarai graziosa ugualmente. Anche con uno straccio addosso sei una principessa.” 
  “È vero, Beatrice. Tu sei bella, io, invece…” 
  Davanti allo specchio, Antonina si era tolta l’abito ed era rimasta in sottoveste di lino. Lo specchio imbrunito rifletteva un’immagine lunga, dal busto piatto, e due spallucce ossute che a mala pena sembravano reggere le spalline della sottoveste. Il volto ovale e magro non era né brutto né bello: occhi grandi, naso dritto, bocca sottile ma l’insieme risultava insignificante e i folti capelli corvini e gli occhi, altrettanto scuri, si spegnevano nell’incarnato olivastro. 
  Si vestì con gli abiti da casa continuando a specchiarsi avvilita, poi si voltò a osservare Beatrice seduta sulla sponda del letto: era davvero bella, pensò senza invidia, del resto non ne aveva mai provata, anzi, in collegio era orgogliosa se qualche compagna apprezzava la bellezza della sorella. 
  Beatrice indugiava in pensieri molesti. 
  “Paolina, quanti anni hai?” chiese a un tratto. 
  “Tanti! Perché?” 
  Dovevano essere davvero tanti gli anni della nutrice, sembrava più vecchia della mamma quando morì. D’istinto considerò che, forse, avrebbe potuto averla accanto a sé per non molto tempo ancora. Imparare a fare a meno di chi ci ama è duro, troppo duro e sentì preziosa la sua presenza. 
  “Stammi sempre vicina,” disse, “non lasciarmi anche tu.”
  “Più tardi vi porto qualcosa da mangiare,” rispose Paolina e uscì per nascondere la commozione. 
  Francesco, rimasto nello studio a controllare i registri, era di cattivo umore, cosa frequente dopo ogni revisione dei conti perché, nonostante le cospicue rendite, i soldi che uscivano dalle sue casse erano sempre troppi. Doveva ridurre le spese in famiglia, d’altronde per sé non spendeva uno scudo; non sfoggiava abiti alla moda, cappelli piumati e fazzoletti di lino di Fiandra come facevano gli altri nobili, lui detestava lo sfarzo. Ma a divorare i beni erano i suoi sordidi vizi, le sue intemperanze e fiumi di scudi se ne erano andati per evitare il carcere, per chiudere le bocche a padri e a mariti. 
  “La villa all’Esquilino, er papa se l’è costruita co’ sordi de’ Cenci,” dicevano a Roma. 
  Non era proprio così, tuttavia Sisto V aveva impinguato le casse del regno con il denaro di Francesco. 
  Erano passate le due del pomeriggio quando Francesco uscì dallo studio con l’intenzione di recarsi da un nobile amico per discutere di una faccenda. La pioggia fina e insistente che aveva preso a scendere non lo invogliava ad andare tuttavia ordinò a Pietro di portargli l’occorrente per uscire e di far preparare la carrozza. Il servo gli porse guanti, cappello e mantello, quindi andò ad avvisare lo stalliere. 
  Francesco si sedette su una poltrona, nell’atrio. Se ne stava inerte, in uno stato di torpore e di uggia, quando vide entrare Maria, una serva sulla trentina, originaria di Spoleto, che tutti chiamavano Spoletina. Sorreggeva una brocca d’acqua in testa e le braccia alzate mettevano in risalto il seno fiero che sembrava schizzare fuori dai lacci del corpetto. 
  Francesco sentì rimescolarsi il sangue; di colpo ritrovò vigore, la desiderò. Le andò incontro. 
  “Posa la brocca e va’ giù in cantina,” disse. 
  La Spoletina lo guardò incerta. 
  “Giù in cantina? A far che? Sor Francesco che volete?”
  “Hai capito benissimo. Va’ in cantina e aspettami.” 
  Senza rispondere Maria posò la brocca in un angolo e lentamente si diresse alle scale che scendevano nelle cantine. 
  Pietro tornò ad annunciare che la carrozza era pronta. 
  “Non importa più, rimango in casa.” 
  Francesco gli restituì mantello e guanti e scese in cantina. 
  Entrando lo investì un odore di umido, di mele e di vino; nella penombra intravide la serva, gli dava le spalle e pareva pregare. 
  Lui chiuse a chiave la porta. 
  “Qua, bella, vie’ qua!”
  La Spoletina si voltò ma non si mosse. 
  Francesco l’afferrò alla vita, la strinse a sé. “Bella che sei!”
  Ansimava nel liberare i seni dal corpetto; finalmente glieli agguantò e vi tuffò la faccia respirando l’odore della pelle fresca e sudaticcia. 
  “No, oggi no.”
  “Come sarebbe a dire oggi no? Che ti piglia? Fosse la prima volta!”
  Quella ritrosia aumentò l’eccitazione. Sfiorò con le labbra i capezzoli e d’improvviso glieli morse. La donna gridò. 
  “Stupida, taci!” 
  Maria si sentì persa. Abusava di lei da più un anno e non aveva potuto evitarlo; il padrone sapeva sempre dove trovarla, in qualsiasi momento, anche in piena notte. 
  Francesco avvicinò le labbra alla bocca di Maria e con la mano destra le sollevò la gonna, frugò sotto la veste, toccò la nudità, calda e morbida. 
  “No, non voglio!”
  Corpo e animo quel giorno si ribellavano e gli puntò i gomiti allo stomaco per liberarsi dalla stretta. 
  “Mo’ basta!” gridò stizzito Francesco. Un ceffone la investì in pieno naso, un altro, secco e violento, in piena guancia. Stordita dal dolore pianse in silenzio. 
  Con rabbioso desiderio Francesco la trascinò fino a un tavolo, le tappò la bocca. 
  “Ti faccio vedere chi comanda qui!” 
  E, afferrandola per le braccia, la costrinse a piegarsi col busto sul tavolo. Le alzò la gonna. Ansimante, si slacciò i pantaloni e la penetrò fino a che la sua rabbia non trovò sfogo. 
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  Forse c’era dell’oppio nell’acqua che le avevano fatto bere e questo spiegava l’ottundimento che la teneva sospesa in un limbo dove il passato si ricompattava concretizzandosi in immagini indesiderate e dolorose di cui avrebbe voluto liberarsi.

  Dalla finestra entrava un’aria d’agosto calda e dolciastra; Beatrice respirò profondamente poi si abbandonò fissando il vuoto della cella. Trovò sorprendente come, a poco a poco, la mente riuscisse a distogliersi da ciò che l’affliggeva concentrandosi su particolari insignificanti come le pietre della parete che aveva dinanzi e che essa continuava a fissare cercando di distinguere quali fossero più larghe, quali più grezze o più lisce. E dopo averlo fatto, ricominciava scrupolosamente come in un rito lento e interminabile quanto il tempo consumato in quella cella, fra quei muri che costituivano il suo limite, l’unico orizzonte prima della fine. 
  Anche la sua giovinezza, pensò, aveva avuto orizzonti sempre angusti. 
  La campana di Castel Sant’Angelo… chiuse gli occhi inseguendo i rintocchi che si affievolivano. 
  Sentiva, ora, il bisogno di avere qualcuno accanto a sé, magari il carceriere, magari la matrigna o chiunque altro pur di non lasciarsi andare al dormiveglia che la ribaltava tra i fantasmi indesiderati del passato. 
  
  Non dire falsa testimonianza. 

    

  Non mento né a me stessa, né agli altri: come ero e come sono diventata posso confessarlo a Dio, gridarlo ai miei carnefici, raccontarlo mille volte fino allo sfinimento senza mai contraddirmi. 
  A quindici anni il mio cuore era colmo di buone intenzioni; volevo farmi amare da te, padre, e cercavo la tua approvazione, il tuo sostegno. Ma appena pochi giorni in famiglia bastarono a smorzare ogni proposito al punto che cominciai a rimpiangere il collegio. Perfino il grigiore delle camerate e il silenzio doveroso mi parevano cento volte meglio del vuoto e dell’indifferenza palpabili nella nostra casa, cento volte meglio del greve silenzio che l’opprimeva, un silenzio lacerato da urla improvvise, comandi imperiosi, sbattere d’usci. 
  Tu stavi per lo più fuori casa ma al tuo rientro la tensione si percepiva ovunque: avevi sempre qualcosa di cui lamentarti, qualcosa da rimproverare alla servitù, a me, ad Antonina e sospettavi di chiunque, una diffidenza malevola che mi umiliava. 
  “Porta pazienza, tuo padre ha questo carattere, però, vi vuole bene,” così la nutrice consolava i miei sfoghi, ma lei stessa non ne era affatto convinta. 
  L’avevo sentita, un giorno, lamentarsi con Pietro: “Chissà se ha un cuore il sor Francesco considerando come ha trascurato la buon’anima di sua moglie e come, ora, tratta le figlie. Non gli preme neppure riprendere in casa Bernardo e Paolo, li tiene ancora a balia a Campo de’ Fiori”.
  Il tuo astioso malanimo, padre, ha spinto i miei fratelli ad andarsene di casa. Insofferenti ti rinfacciavano vizi e grettezza ma tu non riuscivi più a importi su di essi. 
  Onora il padre.
  Ma chi non ha timore di Dio, chi non si vergogna delle sue laidezze, non può insegnare ai figli il rispetto per il genitore e hai raccolto ciò che hai seminato. Giacomo, Cristoforo, Rocco sono stati il frutto del tuo esempio: scriteriati come te, come te attaccabrighe, violenti e fornicatori. 
  Eppure la loro spudorata sicurezza mi attraeva. Con essi entrava in casa il rumore della vita e le loro visite erano la nota alta nei toni spenti delle mie giornate. 
  Un padre e i suoi figli, la pace benedetta della mensa: nella nostra famiglia, che io rammenti, una volta soltanto è accaduto, una sera di giugno del 1592, l’anno del mio rientro a Monte dei Cenci. 
  I vostri animi, alleggeriti dal vino, erano insolitamente cordiali e l’euforia vi rendeva loquaci. I debitori, i fondachi da affittare, le tasse del papa re, Clemente VIII, eletto nel gennaio di quello stesso anno. 
    

    

  “Con questo papa sembra d’essere tornati ai tempi di Sisto V,” disse Giacomo, “si comporta come lui, o forse peggio. Si inventa una tassa ogni giorno, sguinzaglia sbirri e spie dappertutto e basta poco per finire sulla forca a Ponte Sant’Angelo e a Campo de’ Fiori. Le carceri straboccano di gente della peggiore feccia e pure di nobili perché questo papa non guarda in faccia a nessuno.” 
  “Su questo non sono d’accordo,” lo interruppe Francesco, “i nobili, sua santità li protegge eccome! Soprattutto quelli che gli ronzano intorno, i leccaculo di nipoti e parenti che si sono accaparrati le cariche più prestigiose. Nella curia pontificia, da Sisto V in poi, c’è posto solo per i familiari del papa. Idem nell’amministrazione delle province. E Clemente che criticava tanto il nepotismo dei suoi predecessori, appena eletto, ha nominato cardinali i nipoti Cinzio e Pietro Aldobrandini e ha messo nelle loro mani la Segreteria di Stato.” 
  Clemente VIII, al secolo Ippolito degli Aldobrandini, di origine fiorentina, era salito sul trono pontificio nel gennaio del ’92 dopo tre brevissimi pontificati: quello di Urbano VII che, eletto nel ’90, aveva regnato tredici giorni appena, quello di Gregorio XIV, durato non più di un anno dall’elezione sostenuta, anzi imposta, da Filippo II re di Spagna. E gli effetti si videro perché papa Gregorio aveva svuotato le casse pontificie per inviare un esercito di mercenari in Francia contro re Enrico IV di Borbone difensore dei calvinisti francesi, gli ugonotti, e per sovvenzionare la Lega cattolica spedita da Filippo II a sostegno dei francesi contrari all’insediamento di un re ugonotto sul trono di Parigi. 
  Il terzo pontefice, Innocenzo IX, regnò soltanto da ottobre a fine dicembre del ’91 ma ciò non gli impedì di accanirsi contro lo scomunicato Enrico IV impegnato a conquistare Parigi e a cacciare gli eserciti spagnoli. 
  Era giunto il momento di eleggere un papa che avesse buona salute per tenere più a lungo il pontificato, ma soprattutto abilità e diplomazia politica per ricucire gli strappi con la Francia. 
  La scelta cadde giusto appunto su Clemente VIII. Questi aveva subito dato a vedere che tre cose gli stavano a cuore: rimpinguare le casse del regno, estirpare la malavita a Roma e le eresie nel mondo cattolico, e limitare lo strapotere della Spagna. Per conseguire quest’ultimo obiettivo l’unico modo era farsi alleata la Francia, cosa possibile solo con la conversione di Enrico IV al cattolicesimo. Su questo il pontefice stava lavorando con una politica di attesa senza troppe pressioni e minacce. Proprio della conversione del re Enrico, che si mormorava ormai prossima, e degli inevitabili mutamenti nello scenario politico europeo, Giacomo si era messo a parlare quando Francesco lo interruppe di punto in bianco. 
  “Presto ci saranno novità anche nella nostra famiglia perché ho intenzione di risposarmi e cambiare casa.”
  “E chi sarà vostra moglie?” chiese Giacomo incredulo. Il padre certamente scherzava, di femmine ne aveva fin troppe sottomano e una moglie sarebbe stata d’intralcio alla sua vita libertina. 
  “Lucrezia Petroni, donna dabbene e di buona famiglia. Il defunto marito, Felice Velli, l’ha lasciata in difficoltà economiche e con tre figlie ancora da crescere in collegio.”
  Dunque faceva sul serio ma probabilmente per qualche tornaconto, pensò Giacomo. 
  “Allora un brindisi alla futura moglie,” disse alzando un calice di vino, “e ai figli, se ne metterete al mondo, con la speranza che siano più fortunati di noi.”
  Francesco arrossì di stizza. 
  “Intendi dire, mascalzone, che voi siete stati sfortunati? Cosa vi manca?” 
  Il vostro affetto, soprattutto, pensò Beatrice mentre osservava il padre lasciarsi andare a un insulto dopo l’altro contro Giacomo; intanto, aveva preso ad attaccare anche Cristoforo e Rocco. 
  “Bestie che siete! Non avete fatto nulla di buono finora e per non studiare siete perfino scappati dall’università di Salamanca.”
  “Siamo tornati a Roma perché il denaro che ci avete dato bastava a sopravvivere una settimana. O avete la memoria corta o vi brucia ammetterlo,” sbottò Cristoforo. 
  “Soldi, soldi! A sentir voi, non ve ne do mai abbastanza. Sareste capaci di andare dal papa a lamentarvi di me, a buttarmi fango addosso.”
  “Di sicuro vi obbligherebbe ad assegnarci una rendita,” intervenne Rocco che fino allora se n’era stato zitto, “oltretutto ci spetterebbe di diritto considerato che parte del patrimonio lo avete ereditato da nostra madre.”
  Francesco lo odiò con lo sguardo e Rocco lo ricambiò. Di media statura, magro, anzi tutto muscoli e ossa, irrequieto e irascibile, non temeva nessuno, tanto meno suo padre. Una zazzera rossiccia accendeva gli occhi castani, furbi e vivaci; le labbra sottili e il mento aguzzo davano al giovane volto una fiera durezza. 
  “Perché volete cambiare casa? Non state bene qui?” chiese timida Antonina aspettandosi un urlaccio. Ma non ci fu perché il padre si era già calmato. 
  “Andremo ad abitare nel rione Sant’Eustachio. Ho intenzione di affittare palazzo Lante, in via dei Caprettari. Riprenderò Paolo e Bernardo e staremo tutti assieme, voi compresi, se metterete la testa a posto,” disse guardandoli con sfida. 
  Nessuno dei figli commentò ma le facce erano deluse. 
  “Dunque? Non siete mai contenti di quel che decido.” 
  “Fate quel che vi pare, ma provvedete ad assegnarci una rendita mensile sostanziosa,” fu la risposta di Giacomo. 
  “Non se ne parla! Se volete denaro per i vostri bagordi, arrangiatevi!” Un pugno secco cadde sulla tavola. “Siete riusciti a mandarmi di traverso la cena! Maledetta cena!”
  Si alzò rovesciando la sedia e uscì dalla stanza. 
  “Andate via di qua! Andatevene al diavolo!” ripeteva salendo in camera sua. 
  Che se ne tornassero a casa loro, in quelle quattro stanze di palazzo Stati, alla dogana. Pure il fitto doveva pagare per quegli insolenti, ma almeno, pensò con sollievo, se n’era sbarazzato. Stava bene quando non li aveva dintorno; tre figli, tre estranei, anzi tre nemici. Tali li sentiva e come tali li trattava: sempre in guardia, sempre in sospetto, sempre a distanza considerato che essi lo volevano morto, ma quella soddisfazione non gliel’avrebbe data. Si rendeva conto di aver sempre provato verso i figli maschi un sentimento di indifferenza. La stessa, a dire il vero, che provava per le figlie, ma almeno esse non si rendevano detestabili e costavano poco, erano due bocche da sfamare, ma lavoravano. Sì, non li aveva mai amati e non se ne rammaricava. Metterli al mondo era stato un fatto naturale e crescerli, un dovere. Di più non avrebbe saputo fare, lo ammetteva. D’altronde era consapevole che tranne ciò che gli procurava piacere, tutto il resto gli era indifferente. O quasi tutto. A cosa non era insensibile? Di certo andava fiero del proprio nome, della propria stirpe e quando avevano osato infangarli aveva reagito con accanimento sommandosi al senso dell’onore il piacere della vendetta. 
  L’amore? No. Mai amato una donna; per lui, le donne erano corpi per procreare e dare piacere. Il sesso invece sì. Era da sempre un bisogno vitale, era la molla che scattava improvvisa portandolo su vette altissime di piacere dove dimenticava tutto il resto, noia compresa. Sì perché, questa, gli stava sempre dentro, germogliava di continuo abbuiando la mente, sconcertando l’animo a giornate intere mentre il sesso, al contrario, aveva il potere di cacciarla, di farlo sentire vivo e sano. Il desiderio carnale non lo abbandonava mai e cercava di tutto per alimentarlo. 
  Anche il denaro gli era tutt’altro che indifferente. Un bisogno irrinunciabile che, però, non lo gratificava quanto il sesso perché la paura di trovarsi tutto a un tratto in ristrettezze gli avvelenava la gioia di possederlo. Spesso un delirio di cadere in miseria lo assaliva improvviso e si torturava a pensare quanti più soldi avrebbe potuto accumulare e quanti, purtroppo, invece ne perdeva. 
  Si sdraiò sul letto con i vestiti indosso e si assopì. 
  Beatrice e Nina si ritirarono in camera appena i fratelli se ne furono andati. 
  Si spogliarono, si fecero il segno di croce e si coricarono senza dirsi una parola. Di solito non accadeva perché l’intimità del buio e della loro stanza le disponeva alle confidenze prima di dormire. Ora, invece, desideravano entrambe addormentarsi il più presto possibile per porre termine a quella serata iniziata piacevolmente e finita nel peggiore dei modi, ma nessuna delle due riusciva a prendere sonno. 
  “Dunque, avremo una matrigna,” disse Nina. 
  “Già!”
  “Speriamo che sia gentile con noi e ci voglia bene.” 
  “Che ti importa del suo bene. Abbiamo quello di Paolina e ce ne vogliamo tanto noi due,” rispose Beatrice. Le strinse una mano e intanto continuava a pensare alla vedova Velli. Una sconosciuta che di punto in bianco entrava nella loro casa, un’estranea che lei avrebbe dovuto assecondare e amare come una madre e ciò la infastidiva. 
  Se ella accettava di sposare un uomo come Francesco o peccava di intelligenza tanto da non vederne i difetti o era gretta e volgare come lui, nonostante egli l’avesse descritta donna dabbene. E la seconda ipotesi l’appagava: non doveva essere all’altezza della madre che nessun’altra avrebbe uguagliata e tanto meno sostituita. Eppure quella donna le faceva pena perché stava per affidarsi a un uomo volgare, a un marito padrone e magari non se ne rendeva conto. 
  “Proprio non mi va di andare a vivere in un’altra casa.” Nina spezzò il filo di quei pensieri. 
  “Ti ci abituerai, ora dormi.”
    

    

  Non fu una notte come tante. Non peggiore di altre che avrei vissuto, ma ugualmente indimenticabile; una notte senza quiete per me e i miei fratelli. 
  Troppo buio, troppo silenzio, troppo lento lo scorrere del tempo e le mie ansie montavano come una marea abbattendosi all’improvviso sull’animo ancora fragile per sostenerne l’urto. 
  Un altro mutamento nella mia vita: le nozze, la matrigna, la nuova casa. Eventi non di poco conto, eventi che mi mettevano dinanzi a situazioni ignote e per questo paventate. 
  Ero appena tornata a casa e già mi si imponeva di lasciarla. Le mie certezze erano tutte qui dove era vissuta mia madre, dove ero cresciuta con Nina; io e il palazzo, un tutto unico, inscindibile. 
  Qui, a Monte dei Cenci, iniziavano e finivano le mie conoscenze: piazza della Giudea, piazza delle Cinque Scole, le vie del ghetto, il portico d’Ottavia e la pescheria, l’odore acuto di pesce, il frastuono di voci, impressioni indelebili del mio quartiere, un mondo che in un certo senso mi identificava e che non mi rassegnavo a lasciare. 
  Più pensavo all’eventualità delle nozze, più cresceva l’inquietudine, la stessa che mi aveva preso durante il litigio fra mio padre e i miei fratelli. Erano riusciti a guastare l’unica occasione di stare assieme e per motivi davvero futili come se un demone pazzo si fosse infiltrato nelle loro menti per farli sragionare. 
  Un demone che non abbandonò Giacomo e Cristoforo appena lasciarono Monte dei Cenci. Lievi soffi di vento diffondevano nell’aria tiepida di giugno dolciastri sentori di tiglio ed erba fresca. Una notte come quella non era fatta per rincasare. 
    

    

  La mattina del giorno dopo, a mezzogiorno, il bargello si presentò a casa Cenci con un’ordinanza di arresto per Cristoforo Cenci reo di ferimento, tuttavia commutabile in una multa di cinquecento scudi. Francesco lesse l’ordinanza senza battere ciglio. 
  “Non pago uno scudo per Cristoforo, arrestatelo pure. Lo troverete a palazzo Stati. In quanto all’avvocato Marerio, avrà le mie scuse.”
  Non era in realtà convinto di farlo e se mai si fosse deciso sarebbe stato per salvare la faccia. Bella seccatura gli avevano procurato Cristoforo e Giacomo; ancora una volta tutta Roma avrebbe sparlato dei Cenci proprio ora che voleva fare buona impressione sulla vedova Velli. 
  Era giusto che Cristoforo provasse il carcere ma due mesi gli sembravano pochi, di più gliene avrebbero dovuti dare. 
  Era accaduto la notte prima a seguito di un alterco per debiti di gioco. Giacomo era stato umiliato e deriso come un pusillanime dal figlio dell’avvocato Marerio, ma gliel’aveva fatta pagare. L’aveva aggredito nel buio di un vicolo e l’avrebbe strozzato se Cristoforo non fosse intervenuto a levarglielo di mano. Se non che Cristoforo, d’impulso, aveva cacciato fuori lo spadino e sferrato un colpo nel braccio del giovane. Erano fuggiti convinti di non essere stati riconosciuti ma si sbagliavano. Nonostante il buio il giovane aveva visto bene gli occhi verdi di Cristoforo e i capelli quasi cenere e la denuncia era partita immediata. 
  La soddisfazione di avere il figlio in carcere non durò a lungo per Francesco. Pochi giorni dopo l’arresto del giovane ricevette una lettera del figlio carica di veleno rancoroso: ogni parola di essa era un insulto: 
    

  Padre insensibile ed egoista… uomo ignobile e squallido stupratore.
  (e una minaccia)
  Vi pentirete per quel che mi avete fatto. Non camperete a lungo, giuro!
    

  Minacce disperate, parole vergate su un foglio, uno sfogo, nulla più ma nella mente di Francesco si erano conficcate tenaci come uncini a decretare una condanna inevitabile di morte. Avvezzo a desiderare la morte dei figli, ora temeva la sua e si chiedeva quale sarebbe stata. Il veleno? Il pugnale di un sicario pronto a sorprenderlo di notte per strada? Non osò più uscire di casa ma perfino dentro le mura domestiche temeva di essere aggredito perciò si coricava soltanto dopo aver ispezionato ogni angolo del palazzo e non toccava cibo o bevanda che non fossero stati assaggiati da qualcuno dei servi. 
  Salvarsi la vita divenne un’ossessione che lo spinse a non aprire più le porte a nessuno dei figli. 
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