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Nota del editor

	Biblioteca Luna se complace en presentar la obra del escritor Joaquín Belda, “Aquellos Polvos…”. Gran periodista, novelista y humorista español que cosechó gran éxito, especialmente con su novela erótica popular.

	Joaquín Belda Carreras nació en Cartagena, España el 5 de octubre de 1883. Novelista muy hábil y poseedor de una gran vis cómica, se dedicó casi en exclusiva al género de la novela erótica popular. Por eso los críticos de su obra  lamentaron siempre que dedicase su notable talento a un género que no daba más de sí; él mismo declaró que no se tomaba en serio el género erótico, como por el contrario sí hacía Felipe Trigo, que intentaba explicar de forma naturalista los hechos y denunciar socialmente los mismos. Sin embargo, con su despreocupado humorismo, Joaquín Belda fue muy popular y entre 1909 y 1930 pocos escritores españoles vendieron más ejemplares de sus novelas que él; la obra de Joaquín fue muy extensa: novelas, relatos cortos, artículos y pequeñas piezas teatrales, sobre todo. Tradujo las Memorias de La Bella Otero escritas por Madame Valmont al dictado de la propia Carolina Otero y algunas novelas policíacas: ¿Quién disparó? o El cadáver en la cocina, pero siempre con el mismo tono jocoso, cercano a la parodia.

	Alcanzó la popularidad directamente con su primera novela, titulada La suegra de Tarquino; de ella dijo el número 712 de Gedeón (18-7-1909):

	“La aparición de La suegra de Tarquino,..., puede y debe señalarse como un verdadero fenómeno en nuestro mundillo literario.”

	Y en la revista Por esos Mundos, número 201 de octubre de 1911, el crítico y novelista José Francés escribe:

	“Hace dos años J. Belda era totalmente desconocido... Hoy día figura entre los primeros humoristas españoles... ¿En virtud de qué medios ha conseguido tan rápidamente la popularidad? Bastó su primer libro La suegra de Tarquino”.

	 Además, para alguien tan autorizado como Álvaro Retana, era el mejor novelista erótico español.

	Como periodista colaboró en revistas como Bromas y Veras. Semanario agridulce, órgano del «Trust de la Sinceridad Española» (1932-1933), donde tuvo reservada la sección titulada «Incongruencias». Se dedicó en especial a la novela corta, que publicó en las popularísimas revistas de anteguerra: Los Contemporáneos, El Cuento Galante, El Libro Popular, La novela de Bolsillo, La Novela de Hoy o La Novela Corta. Tuvo en Blanco y Negro una sección propia llamada "Filosofía barata" y escribió muchas narraciones cortas para el suplemento literario Los Lunes de El Imparcial. También publicó en la revista Prometeo, en la quincenal de arte y crítica Ideas y Figuras, en Nuevo Mundo, en El Cuento Semanal, en La Novela Semanal, en Madrid Cómico o en el periódico Los Hombres Libres, que tenía como gerente a Artemio Precioso, para quien trabajó como escritor exclusivo en La novela de Hoy. Por ejemplo, en El sultán de Recoletos, novela corta publicada en 1923, cuenta la triste vida de una joven vasca, Chichita Aranguren, que abandona a los catorce años su ciudad natal de Bilbao para ir a prostituirse a Madrid. Allí se encuentra un día con un hombre, Paco Zambrana, que decide retirarla del oficio y encerrarla en una torre de marfil para evitar que reemprenda sus actividades profesionales; pero eso disgusta a la chica, que se ha aficionado al libertinaje. La historia es dramática, pero Belda la narra en tono ligero y humorístico, en deliberado contraste con el trasfondo de la historia, con la que, por ejemplo, Felipe Trigo habría hecho algo más dramático.

	La ideología de Belda es, sin embargo, liberal y moderadamente anticlerical, como en su obra Los nietos de San Ignacio:

	El padre Clavel no era un patán como aquel hermano Pedrells que: había ingresado en la Compañía para comer caliente todos los días del año, ni un sexual como el padre Macario, que se tomaba al día cuatro cajas de rapé y tenía relaciones con la confitera gorila de la calle de los Portales, ni un caso patológico como el del padre Gambola, que gozaba con espasmos sádicos martirizando a los chicos más débiles y enfermizos, teniéndolos de pie días enteros, y viéndolos temblar de miedo por las noches en la soledad de un corredor... Era un hombre bueno y un alma noble, y los chicos, que adivinaban esto casi por instinto, le querían como el reo quiere al defensor, y al llagarle padre le daban un sentido camal a la palabra, que al aplicarla a Gambola, por ejemplo, se les atravesaba siempre en la boca como una raspa de bacalao (J. Belda, Los nietos de San Ignacio).

	Por eso y por su vinculación al republicano Artemio Precioso, el dictador Miguel Primo de Rivera mandó perseguir y procesar a éste y a los escritores que trabajaban para él, incluido Belda. Eugenio G. de Nora escribe sobre él lo siguiente:

	Aprovechando con el mismo despreocupado cinismo la más total indiferencia por los valores éticos y artísticos como por los históricos, bien carnavalescas «evocaciones» del mundo antiguo «greco-romano», bien recargadísimos cuadros del hampa burdelaria o teatralera contemporánea, Belda urde fábulas completamente inverosímiles, cuya única finalidad parece ser el provocar la carcajada grosera, el regüeldo sexual. Apenas pueden recordarse, en el fácil amontonamiento de sus libros (pues fue escritor de cierta fecundidad), algún rasgo aislado de gracia, algún fragmento informado de un sentido aceptable del humor, alguna obra (El pícaro oficio, 1914) cuyo peso específico literario sobrenade en el agua de borrajas de la pornografía mercantil.

	Biblioteca Luna es un proyecto que nació de forma reciente,  con la intención de actualizar las traducciones en castellano más antiguas que se conservan, lo que permitirá al lector, curioso e interesado en los antepasados de nuestra cultura, el acercamiento a una obra entendible, amena y, por supuesto, rigurosa. Nuestra labor comenzó con don Ambrosio Rui Bamba y Polibio, cuyo primer tomo de Historia Universal supuso el despegue de nuestro proyecto.

	Desde la Biblioteca Luna agradecemos a todo aquel que se acerque a nuestro proyecto, al cual deseamos larga vida, y por ello solo podemos desearle, señor lector, que disfrute grandemente de la novela.

	 


 

	 

	 

	AL DOCTOR SERRANO

	Hombre de gran corazón, de mucha simpatía, y para el cual algunas de las cosas de que se habla en las páginas de este libro son el pan de cada día; de todos los días de una vida consagrada a mitigar el dolor del prójimo, a costa machas veces del suyo propio.
Leve testimonio de gratitud de:

	EL AUTOR

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Eres como la pileta
que dentro la iglesia está
todo el que quiere llega y moja,
hace la cruz, y se va.
(Cantar popular.)

	 


Capítulo I

	Julián dejó el tranvía en Pardiñas y torció a la derecha en busca de la calle de O’Donnell; al volver una esquina tuvo que subirse el cuello del gabán, pues la mañana, de marzo que parecía enero, era fría y de mal temple.

	Había, sin embargo, cierta alegría en el campo, que por aquella parte de Madrid se metía como de matute en medio de la ciudad; el sol mimaba los sembrados con un principio de resurrección primaveral. Al cruzar la calle de Fernán González vio ya las edificaciones del hospital como las casas de un pueblo que aparece de pronto tras un recodo del camino.

	Apretó el paso, pues allí soplaba el viento con furia; la noche antes había llovido, y para cruzar el lodazal del arroyo tuvo que danzar de acera a acera unos compases de tango. Como siempre, sin poderlo remediar, miró a las ventanas del primer pabellón, por encima de la altísima tapia de ladrillo. Nada. Los altos ventanales, separados del resto del mundo por cortinas y celosías, parecían el muro impenetrable de una fortaleza. Tras de aquel muro estaría la Cefe, pasando lo suyo y aguardando, desesperada, el día de la liberación. ¡Pobre Cefe! Se había despedido de él en La Rosa Blanca, como quien va a dar una vuelta por la Bombilla:

	—Esto no es nada, ¿sabes? Total, ocho días de baños. El médico me ha dicho que para Carnaval ya estoy lista...

	Y había pasado el Carnaval e iba ya mediada la Cuaresma y, por lo visto, pasaría también la Semana Santa sin que la pobre Hidrófila pisase las baldosas de la calle. Aquello había empezado como empiezan en este mundo todas las tragedias y algunos discursos de Pablo Iglesias: por una tontería. Dolores de cabeza por las noches, hinchazón leve de la parte baja del vientre, tristezas, aversión al cine y al tabaco de cuarterón… ¡Futesas! Pero Julián, que por los internos no dejaba de tener noticias de la enferma, pudo ir siguiendo casi día por día el proceso alarmante de aquella pequeñez.

	Los dolores de cabeza — las cefalalgias, como les llamaban técnicamente los internos — aumentaban; luego, la piel había empezado a poblarse de manchitas rosadas, como el lienzo de un pintor futurista que quiere dibujar el retrato de un amigo; después vino ese período de confusión en que las molestias del cuerpo enfermo no se sabe si se deben a la enfermedad o a la medicación, y un día por poco si Julián se pega con Ortiz, que al salir del hospital aquella mañana, y mientras volvían al centro, por la calle de Alcalá, le iba diciendo, con no disimulada alegría:

	—Chico, creo que con el tiempo se presentará el goma.

	—¡Recuerdo! Parece que te alegras.

	Y, como futuro hombre de ciencia, no cabía duda que se alegraba. Él iba al hospital a aprender, y su ideal hubiera sido que todos los casos que pasasen por su mano fuesen famosos por lo graves y complicados.

	Era célebre este Ortiz, con su cara sonrosada de ángel de Murillo, y la mirada siempre perdida en la lejanía, como mirando la cisura ideal de una ingle imaginaria. A lo mejor llegaba a la tertulia del café — a la que concurría Julián por derecho propio como ex futuro médico —, frotándose las manos y con el rostro radiante de satisfacción:

	—Hoy hemos tenido un terciario; al ir a subirse a la cama, se le han doblado las piernas.

	Se refería a la consulta del doctor Azpiaza, a la que asistía como ayudante, y con igual regocijo que a una función del teatro Eslava. Otra vez llegó orondo, mirando a todos con orgullo:

	—Acabamos de aplicar el «606» a un tipo curioso: un paralítico con síntomas de locura.

	Y lo decía con igual júbilo conque un coleccionista de sellos acogería el hallazgo de un ejemplar único en el mundo, o conque un astrónomo descubriría la existencia de un nuevo planeta en el que no se conocieran las casas de empeño. A pesar de ello era un buen chico y un amigo excelente.

	Julián, ahora, le molía a preguntas:

	—¿Tú crees que se pondrá buena?

	—Hombre... con el tiempo, ¿por qué no?

	—Pero, desde luego, es cosa de mucho tiempo...

	—¡Claro! Esta chica la ha pescado buena... Y luego, lo de siempre en esta clase de mujeres; la enfermedad se encuentra con una naturaleza pobre, gastada por el exceso, y se apodera del organismo por completo. ¡Es una desdicha!

	Hablaba con suficiencia, con un tonillo no exento de petulancia, como el sabio que disfruta descubriendo a los demás nuevos caminos inexplorados. Julián insistía:

	—Te advierto que esta chica no lleva más que unos catorce o quince meses en la vida.

	—¿Te parece poco? Le sobra tiempo para estar hecha un guiñapo.

	—Eso sí...

	Ahora fue Ortiz el que preguntó:

	—Pero ¿tanto te interesas por ella? ¿Es que la quieres?

	—No; es una cuestión de lástima nada más. Me ha pasado una cosa muy rara, y ha sido que desde que se puso enferma he empezado a pensar en ella, a preocuparme... Hace más de medio año que la conozco, y mientras ha estado sana, no me ha interesado lo más mínimo; nos veíamos con alguna frecuencia, casi siempre por casualidad, y nada más. Pero el día en que me dijo que no se encontraba bien y que probablemente la mandarían al hospital, me dio lástima; ¡es tan joven! Comprendo que soy un idiota, pues me ha pasado lo contrario de lo que les pasa a los demás; es decir, que en cuanto sospechan que una de estas mujeres no están buenas, les dan de lado. No lo he podido remediar; pensé que un poco de compasión no la haría ponerse peor.

	—Sí; la compasión y el aceite gris obran verdaderos prodigios.

	En esta mañana fría de marzo, Julián recordaba esa conversación de hacía tres días. No había vuelto a ver a Ortiz, y mientras cruzaba la verja de entrada al hospital, se afianzaba en la idea de no marcharse aquella mañana sin tener noticias de la Cefe. ¿Estaría peor?... Dio los buenos días al portero, que dejó escapar un saludo afectuoso entre el almacén de pelos de la barba y el bigote, y torció a la izquierda para encaminarse al pabellón donde el doctor Navarro tenía la consulta.

	Por los cobertizos de persianas de cinc se colaba el aire implacable de la mañana: la enorme explanada, en que se alzaban aislados los pabellones del hospital, parecía inhabitada; de cuando en cuando, un hombre encogido por el frío y con la cara triste, siguiendo el mismo camino que Julián, se metía en uno de los pabellones.

	El sol se escondía a intervalos, como si jugase al escondite con las nubes. Antes de entrar a la consulta, el muchacho miró instintivamente la valla que allá en el fondo y a la derecha, separaba los pabellones de la Higiene del resto del edificio. En uno de sus extremos había una puerta no muy grande, y junto a ella una garita en la que un guarda, mantenedor de una consigna rigurosísima, impedía el paso a todo bicho viviente.

	Para entrar por aquella puerta hacían falta tres cosas: ser mujer, ser prostituta y haber tenido trato con el demonio de la gonococia. Tres cosas que, ciertamente, no son tan fáciles como a primera vista parecen. Para salir... ¡la salida ya era cosa más difícil!

	La mayoría salían por su pie y muy contentas: recobraban a un tiempo la libertad y la salud. Algunas, por aquella puerta que, no siendo muy grande separaba dos mundos, salían entre cuatro y con la menor cantidad de salud posible, camino de la Madre Tierra.

	Toda persona que durante las últimas horas de la tarde y casi todas las de la noche, pasase por la mitológica calle del Horno de la Mata, no tenía más remedio que ver, si no era ciega, dos cosas distintas: las librerías de viejo, que estaban allí a todas horas, con su vieja pátina de zoco marroquí, y un plantel de sacerdotisas de Venus que paseaban la espera, por la acera de la izquierda preferentemente.

	Al llegar al sitio en que la travesía desembocaba en la calle del mismo nombre, el plantel se hacía más espeso, y las dos esquinas eran un trasunto del Cerámico de Atenas, aunque con menos ventilación.

	Entre las ninfas del vergel, había una como de unos quince años, con el pelo recortado a lo Colón y la nuca afeitada, con el rostro expresivo y no exento de cierta pureza, aunque marcado por el insomnio y por eso que llaman vicio, como podrían llamarlo gimnasia de los riñones. Siempre envuelta en un mantón, vestía con tanta limpieza como pobreza, y calzaba con cierta coquetería, ahora botas altas hasta los muslos, ahora zapatos bajos hasta el borde de las alcantarillas... menos un día que tuvo que vestirse deprisa y salió a la calle con un zapato en un pie y una bota en el otro.

	Lector, permítenos que te la presentemos: es Cefe la Hidrófila, chica simpática, que baila el chotis mejor que la Castelao, y que tiene establecido su bufete aquí a la vuelta, en el 14 de la Travesía del Horno de la Mata, despachando las consultas a precios convencionales, según las horas y según el hambre.

	Hija de una verdulera ambulante y de siete u ocho vecinos del barrio de la China, apenas tuvo uso de razón comenzó a acompañar a su madre en la venta diaria por las calles del barrio de la Cebada, hasta que un día, y tras pensarlo bien, se emancipó, y fue a caer con lo puesto en un falansterio de la calle de Jacometrezo.

	Tenía entonces la chica poco más de trece años, y era bonita como una puesta de sol en la estación de Las Rozas. La decisión que tan bruscamente cambió el rumbo de su vida no fue en ella un repentino movimiento epiléptico: fue que, entre las muchas verduras que su madre vendía, figuraban esos tiernos tubérculos, adorno de todo cocido que se estime, que el vulgo conoce con el bíblico nombre de nabos. La chica, mientras los subía a las parroquianas de las casas, no dejaba de fijarse en ellos; estudiaba su forma, su color y hasta su contenido espiritual; miraba a su madre, ¡pobre mujer!, fatigada todo el día, comerciando con ellos, y pensó que ella también podía ganarse la vida con un comercio muy parecido, sin más que ampliar un poco el negocio.

	Y como lo pensó lo hizo: el mismo día que huyó del lado de la autora de los suyos, pasó la tarde en un baile de la Costanilla de Santiago; a la salida, un mozo, no mal plantado, se le acercó y se brindó a acompañarla donde ella fuera; pero como ella no iba a ningún sitio fijo, pues... se metieron en cierta casa que había allí muy cerca.

	Cuando salieron, una hora después, ella andaba con cierta torpeza: como andaría una mujer acostumbrada a llevar siempre una falda muy estrecha y a la que de pronto le pusieran un miriñaque. El mozo se despidió de ella a la puerta misma de la casa, no sin darle las señas de una de Jacometrezo, donde podía pasar la noche, y hasta quedarse a vivir si tal era su gusto.

	Y fue. La profesión de fe en el culto sagrado del amor, para la cual había en Grecia hasta colegios, en los que se aprendía toda la complicada ciencia de la galantería, y para ingresar en el cual se hacían hasta oposiciones, como hoy día para ocupar una plaza en el Consejo de Estado, se hacía ahora de un modo tan sencillo, tan llano, cual si la carrera de cortesana no fuera mucho más difícil que la de licenciado en leyes. La caída, eso que los novelistas románticos llaman la caída de la mujer, había sido para la Cefe un salto, del que apenas se había dado cuenta. Muchos días después de aquello aún no estaba ella muy segura de lo que le había pasado, y tenía sus dudas acerca de si ese puente que, según el poeta,

	"... separa
a Eva inocente de Eva pecadora",

	tenía todos sus ojos bien abiertos para prevenir futuras inundaciones.

	Abiertos del todo o entornados, la chica empezó a rodar, y en poco tiempo rodó más que otras en muchos años. Supo lo que es estarse seis horas parada en una esquina, esperando el paso del amor, que, cuando llega, trae el regalo de un par de pesetas; conoció a lo que saben las palizas de algún caprichoso que no disfruta más que si ve el cuerpo de una criatura amoratado por los verdugones; se enteró de lo que era acostarse sin cenar, cuando porque llovía, o simplemente porque la suerte se había puesto de espaldas aquel día, pasaba la jornada sin que hubiera caído una pieza en la caza del hombre, y tuvo noticia de lo agradable que es soportar una juerga de veinticuatro horas, cuando no se ha dormido en tres días y el estómago no admite ya más montilla falsificado.

	Esto del montilla tuvo para ella consecuencias indelebles: a raíz de una de esas borrascas en que el capricho de unos cuantos graciosos la obligaron a llenarse el cuerpo de vinachos repugnantes, le tomó tal asco a la bebida, que no volvió a beber más que agua en mucho tiempo. Cuando la galantería de uno de sus amantes de ocasión la invitaba a cualquiera de los infinitos tupis que había allí cerca de su casa, ella, cuando llegaba la hora de pedir, se ponía muy seria y decía al camarero:

	—A mí un vaso de agua de Lozoya con un terrón de azúcar.

	Y no había quien la sacara de ahí. Lo mismo hacía en su propia casa cuando la parroquia mandaba traer algo de fuera.

	Una noche —precisamente la misma en que conoció a Julián— la llevaron unos amigos, a ella y a dos vecinas, al cine de la Gran Vía; a la salida entraron en un establecimiento de la calle de Jacometrezo, donde había dos cosas notables: una camarera que, sin disputa, era la mujer más delgada de Madrid, y un piano eléctrico, al que, para que parase, había que dispararle con un revólver. Con Julián iba un chico simpático, estudiante de Filosofía y Letras, que conocía a la Cefe de atrás, como él mismo decía, y que sentía por el griego una pasión verdaderamente volcánica.

	La camarera delgada se acercó a ellos, como una paja que tuviese dentro un motor:

	—¿Qué va a ser?

	—Coñac.

	—Media del Mono.

	—A mí, Cazalla.

	Le llegó el turno a la chica, y adoptando aquella seriedad de que siempre se revestía en estos momentos, soltó su frase:

	—A mí, un vaso de agua de Lozoya con un terrón de azúcar.

	El griego se le quedó mirando:

	—Pero chica, tú no bebes nunca más que agua.

	—Ya ves...

	—Ya sé yo cómo te vamos a llamar desde ahora.

	—¿Cómo? ¿Cómo?...— preguntaron todos muy intrigados.

	—La Hidrófila.

	Se miraron unos a otros sin saber qué pensar de aquel camelo. La aludida, por si acaso era aquello una alusión a la pobre verdulera que le había dado el ser y unas cuantas palizas, preguntó casi enojada:

	—Oye, tú y ¿qué es eso?

	—Nada malo, hija mía: hidro, en griego, quiere decir agua, y filo, amante; de manera que hidrófila quiere decir amante del agua.

	—¡Ah, ya!...

	Uno de los del grupo, cobrador del tranvía él, agregó como aclaración:

	—Y también querrá decir algodón. ¡Digo yo! Por eso se dice algodón Hidrófila.

	El griego lo miró con desprecio y añadió:

	—Para cobrar trayectos de tranvía no hace falta tener espíritu helénico.

	A la chica no le pareció mal el mote; por lo menos la libertaba de la fealdad de su nombre propio, Ceferina, que, aunque abreviado por el usual de Cefe, no le parecía a ella muy distinguido. En cambio, aquello de Hidrófila, estaba bien, sonaba, parecía el nombre de una de esas estrellas de la danza exquisita que vienen de cuando en cuando a Madrid con el doble fin de enseñarnos los juanetes y de acabar de volver tontos a media docena de literatos.

	¿Habrá qué decir que en el barrio ya nadie llamó a la chica de otra manera?... Pero ocurrió con esto lo que ocurre con muchas cosas en este pícaro mundo: los que habían asistido a la confirmación de la muchacha en el tupi de Jacometrezo, sabían por qué se llamaba Hidrófila y lo que aquello quería decir; pero los que vinieron después, espíritus espesos como el del cobrador del tranvía, asociaron el nombre a la industria algodonera, y creyeron de buena fe que la joven se llamaba así por su trato frecuente con el algodón, que siempre lleva asociadas ideas yodofórmicas.

	¿Le perjudicó a la Hidrófila esa interpretación que el vulgo daba a su poético cognomen? No mucho, porque el medio social en que ella reclutaba su clientela se componía preferentemente de seres para quienes eso del yodoformo es un aliciente más que una rémora. Los perfumes que Cleopatra hacía extender por su lecho para animar la conciencia de sus adoradores, se trocaban aquí, en este barrio de Jacometrezo, en olores farmacéuticos que muchos aspiraban con avidez.

	Además, desgraciadamente, poco tiempo pudo perjudicarla, porque a los tres meses de aquella confirmación...

	 


Capítulo II

	Julián, como Letamendi y como Doyen, había querido ser doctor en Medicina. Aprobó, tras esfuerzos ciclópeos, las asignaturas del año preparatorio y pasó a Facultad sabiendo cómo se dice asepsia en alemán y cuál es el camino más corto para ir desde los Viveros de Lázaro al hospital de San Carlos.

	Con un entusiasmo, que por su misma fuerza inicial no podía durar mucho, comenzó el primer año de la carrera; a él la cosa le gustaba cada día más, pero... aquello de tener que examinarse y mostrar ante un tribunal que sabía uno mucho, como si no bastase con la propia conciencia de saberse un maestro, era algo que a Julián repugnaba, pareciéndole un grotesco alarde de vanidad.

	La Ciencia —decía él— debe poseerse por el placer secreto de la posesión, pero no para lucirla ante nadie. De acuerdo con este su ascetismo científico, cuando llegó el mes de Junio no quiso examinarse y aplazó la prueba hasta Septiembre, para ver si en aquellos tres meses cambiaba de manera de pensar.

	El verano no fue sin embargo suficiente para imprimir un sentido evolutivo a su ideología, y como en Septiembre seguía pensando lo mismo, decidió repetir el curso, como los artistas bisan una romanza cuando los aplausos del público les dicen a las claras que lo han hecho muy bien.

	Julián tenía un pariente dueño de un garaje allá por el final de la calle de Zurbano; era un negocio en grande, con veinte coches para alquilar, y además la representación en Madrid de una de las marcas más famosas en el mercado automovilista. Un día en el garaje, hizo falta un empleado, algo así como un tenedor de libros que llevase las entradas y salidas de los coches; el dueño se lo dijo a Julián por si éste sabía de alguien a quien le conviniese el empleo. El sueldo no era cosa mayor: treinta duros.

	Julián aceptó el encargo, y casi aseguró a su pariente que al otro día le llevaría un muchacho al que acaso le conviniera la cosa. Y lo llevó: el muchacho era él mismo.

	—Ayer— le dijo al pariente —me dio vergüenza decírtelo; pero aquí me tienes dispuesto a ganarme los treinta duros.

	—Pero, ¿te dejas la carrera? ¿Qué va a decir tu padre?

	—No, eso no; hay tiempo para todo. Por las mañanas iré a San Carlos, y por las tardes vendré aquí.

	Al principio lo hizo así; gracias a su carácter simpático, muchos días pudo permitirse el lujo de ir a San Carlos en automóvil, pues cuando un coche salía de pruebas, él se encaramaba en el pescante, al lado del mecánico, a quien convidaba a un vermú con seltz en la glorieta de Atocha. Fue poco a poco imponiéndose en el manejo de los coches, pues como el trabajo en el garaje no era para matar a nadie, sobraba tiempo para todo, y él se entretenía en ver las reparaciones y en estudiar el mecanismo de aquellos simpáticos artilugios, que no tienen más nota desagradable que los atropellos que cometen de cuando en cuando, como cualquier alcalde o juez municipal.

	También en el caserón de la calle de Atocha debía él ir aprendiendo poco a poco aquel otro mecanismo del cuerpo humano; pero notaba que le iba pareciendo más interesante el otro estudio del garaje que éste de las aulas. Cuando un auto se ponía enfermo, el sanarlo era cosa de unos cuantos golpes que el paciente soportaba siempre sin exhalar el menor aullido, y, en cambio, si el cuerpo humano se descomponía, ¡qué de andar a ciegas, qué de tanteos, qué de trabajos no costaba volverlo otra vez a la salud! Total, que un día dejó de ir por San Carlos, hasta en automóvil, y que no volvió más; no es que renunciase a sus amores por la ciencia médica; pero pensaba que para amarla con frenesí no le hacía falta el título oficial, y el que había querido ser doctor, como Doyen y como Letamendi, pensaba ahora que Pasteur no había sido médico, sino veterinario... Se haría veterinario de automóviles, y ya era bastante.

	Llevaba Julián un par de meses en el garaje, cuando una noche, pasando a eso de las once por la calle del Horno de la Mata con otros amigos, entre los que figuraba el griego de marras, notó que una mujer se le colgaba del brazo a tiempo que le invitaba con la frase sacramental:

	—¿Vienes, rico?

	Era la Hidrófila, que hasta un poco después no se llamó así, y que se había destacado de un grupo para tirar el anzuelo.

	El griego, hombre de iniciativas audaces, propuso que fuesen todos, incluso la del anzuelo y dos de sus compañeras, a entendérselas con unos chatos de Montilla al bar de Jacometrezo, donde la Cefe recibió tan brillante confirmación; eso, por lo pronto, que a la salida ya se vería lo que se hacía, para acabar de pasar la noche de un modo decoroso.

	En el bar, ya sabe el lector lo que pasó; salieron ya de madrugada, y Julián dejó que el resto de las horas nocturnas —horas de misterio y de pecado, según los poetas—, transcurriese, junto con buena parte de las matutinas, en unión de la Hidrófila, coincidentes los dos en el mismo lecho.

	Lo que más le gustaba de la muchacha, lo que le parecía algo extraordinario, que bien explotado hubiera podido ser un filón para su propietaria, era la cabeza, aquel pelo recortado sin piedad y que ninguna belleza había perdido en el corte: era un pelo castaño claro, que desde su nacimiento se entrelazaba en unas mágicas ondulaciones como serpentinas diminutas; a la luz artificial, o a la muy fuerte del sol, despedía destellos de acero, y por la parte de la nuca y sobre las orejas, adquiría un sombrío color de ébano que invitaba a sepultar los dedos en aquellas profundidades. Lo llevaba siempre muy limpio y bien oliente, sin aquel alarde de bandolina y otras grasas que asemejaba las cabezas de casi todas sus compañeras al escaparate de una tocinería.

	A la una de la tarde despertó Julián: la Hidrófila dormía a su lado con el sueño de los justos. El estudiante, orgulloso, repasó las veces que aquella noche había conjugado el verbo amar en todas sus formas, la activa y la pasiva. ¡Cinco! No estaba mal para un empleado de treinta duros.

	Quería marcharse y despertó a la chica. No fue el despertar de Brunilda precisamente: el muchacho pudo apreciar en un momento todo el encanto que se desprende de una boca que huele mal, de unos ojos que se apagan tras una cortina de legañas, y de un cuerpo que vuelve a la vida tras la muerte pequeña del sueño, que, como muerte al fin, tiene también sus malos olores. Hasta los cabellos, aquella obra de arte que la Naturaleza había tenido el capricho de fabricar en lo alto del cráneo de la joven, parecían ahora sucios y lacios, como un haz de estopa que se hubiese empleado en sacar brillo a unas cacerolas. Por un momento pensó que él también estaría igual, y se apresuró a marcharse.

	Julián no volvió a pasar una noche completa con la Hidrófila, ni con ninguna otra mujer; le tenía miedo al despertar. Era ver el lado triste de las cosas: como ver un teatro desde el escenario, como ver a un orador elocuente cuando ensaya ante un espejo, como ver a Napoleón cuando se ponía un enema...

	Volvió a ver a la chica muchas veces; se hicieron amigos, y casi siempre que se la encontraba por las esquinas de su barrio subía con ella a su casa. Jamás le pasó de la epidermis el efecto de aquella amistad y de aquel roce; le gustaba, y en paz. Aquel pelo, digno de una duquesa que fuera limpia, pues hay de todo, era una de las cosas que más le gustaban en Madrid; pero nada más.

	Hasta que un día se citaron los dos en La Rosa Blanca, acreditado baile de la calle de Tudescos: faltaba poco para el Carnaval, y el proyecto de los dos era pasar la noche recorriendo los cinco o seis bailes del distrito. Cuando llegó la joven, le pareció a él que estaba más guapa que nunca: llevaba una blusa rosa, y en la cara tenía un color de salud y un brillo de fortaleza que la hacían más apetitosa.

	Sin embargo, durante el baile, la encontró preocupada; dos o tres veces le preguntó qué le pasaba, y ella no quiso responder. Al fin, en un rincón del ambigú, y después que ella, consecuente consigo misma, hubo apurado dos copas de Lozoya, se confesó:

	—No es nada ¿sabes? pero mañana me llevan a San Juan de Dios.

	—¿Te llevan?...

	—Sí; cuestión de cinco o seis días...

	—¿Qué te pasa?

	—Nada; si yo no me noto nada. Pero según me han dicho hoy en la Higiene, parece que tengo un poco de irritación, y que si me abandono, puede ser peor.

	Julián, instintivamente, se echó para atrás, como el que nota de repente que se ha dormido junto al brocal de un pozo. ¡Y él, que queriendo hacer un detalle delicado, acababa de beber un sorbo de agua en el mismo vaso de ella! Si no se podían tener ciertos romanticismos con esta clase de mujeres...

	—Me he debido quedar esta noche en la Higiene, porque eso es lo que está mandado; pero me han dado permiso para que recoja algunas ropas, y a condición de que me presente allí mañana, sin falta, a las once... Dicen que no se está mal en el hospital.

	—No lo sé, hija, no he estado nunca. Pero si no vas más que para seis días, no vas a tener tiempo de aburrirte.

	Se despidieron allí mismo, quedando en que él la buscaría, pasados unos días, en su misma casa. Julián hizo la promesa con ciertas reservas mentales.

	La chica se entristeció un poco al separarse de su amigo: tenía el terror del hospital, ese pánico que se apodera de las pobres chicas de la calle, cuando oyen nombrar a San Juan de Dios. Para ellas, este nombre venerable, sacado de una de las páginas más puras del santoral, les hace el mismo efecto que si le mentasen a la bicha. Son víctimas de la leyenda, de las cosazas que han contado las compañeras que ya han estado allí, para darse importancia, y, sin poderlo remediar, van a la santa casa como van los deportados a la Siberia.

	Se quedó en el baile la chica, y Julián se volvió desde la puerta para mirarla: ya había pegado la hebra con otro de los parroquianos, el cual, por lo bajito que le hablaba y por las insinuaciones que le hacía con una de las rodillas, debía estar haciéndole proposiciones deshonestas.

	Tuvo un momento la intención de volverse y decir a aquél desgraciado:

	—Pero, criatura, ¿usted sabe dónde se va a meter?

	Fue un momento no más: siguió su camino, comprendiendo que no había derecho a estorbar a nadie el libre ejercicio de su profesión, fuese ésta la de abogado o la de verdugo.

	Allí quedaba la Hidrófila, como un apestado, que, sin que nadie le fuese a la mano, pudiese regalar durante aquella noche a todo el mundo, con el regalo doliente del contagio.

	 


Capítulo III

	El carruaje de la Higiene entraba por la puerta del paseo de Ronda, y cruzando un ángulo de la explanada, venía a detenerse junto a uno de los pabellones.

	Cuando en la puerta del viejo y sucio edificio de la calle de Luisa Fernanda, subían al coche la Hidrófila y sus dos acompañantes, la chica se echó a llorar. Las compañeras se creyeron en el caso de animarla:

	—¡Vamos, tonta, que no es para tanto! ¡Que no nos llevan al cementerio!

	—¡Ay, hija! ¡Cómo se conoce que es la primera vez!

	Esto último lo decía una mujer gorda, con hoyitos de viruelas en la cara, y con la dentadura amarilla y no muy firme. No habría sido fea; pero ahora parecía el anuncio de unos polvos para matar ratas; vivía en una pocilga del callejón de la Encomienda, y tenía su campo de acción en los alrededores de la plaza del Progreso, bajo la mirada paternal del bueno de Mendizábal.

	La otra era conocida de la Hidrófila: vivía en Mesonero Romanos, y era una buena mujer en toda la extensión de la palabra, con su aspecto aldeano y bonachón, que la hacía parecer una moza de posada que retozase sin malicia con los huéspedes. No era tampoco la primera vez que había cruzado Madrid, por los bulevares y la calle de Goya, metida en aquel coche sin ventanas, que, visto por fuera, lo mismo podía ser el vehículo de una fábrica de hielo que el coche de un colegio.

	Durante el trayecto se comunicaban las tres sus desgracias: la del callejón de la Encomienda, según ella, no tenía nada: resabios, recuerdos de algo que tuvo hacia años, al comienzo de su carrera, unos dolores en la espalda y la cadera, que le apretaban siempre que el tiempo se ponía guasón. La aldeana era más franca: le habían dicho que tenía unas vegetaciones, y no tenía por qué ocultarlo. ¿Era algún delito? Eran simplemente percances del oficio.

	La Hidrófila no tuvo que mentir para decir que, a punto fijo, no sabía lo que tenía; en concreto, nada le habían dicho; sólo sabía que era cosa de poco tiempo. Pero al oírle decir que le dolía la cabeza por las noches, y que en la boca tenía así como unos alfileritos, las otras dos cambiaron una mirada de inteligencia. ¡Pobre cordera!

	Se dedicaron a aconsejarla: en San Juan de Dios no se pasaba mal teniendo un poco de picardía; el toque estaba en hacerse simpática a la hermana, y, sobre todo, a las enfermeras. Encontrarlo todo bien, no quejarse de nada, y, sin que ellas lo solicitasen, ayudarlas en el arreglo de la sala y en otros menesteres menudos.

	Evitando en lo posible el encierro en la bohardilla— como le llamaban las enfermas al cuarto de castigo—allí no se pasaba del todo mal, aunque algo aburridas. La chica hizo una pregunta en la que condensó todo su horror.

	—¿Y es verdad que le cortan a una el pelo a rape?

	Las dos se echaron a reír estrepitosamente:

	—¿Quién te ha contado esa paparrucha?...

	Nada de eso... A la que está muy matita y se le está cayendo él solo, se lo recortan un poco; pero a las demás, ni pensarlo.

	La gorda de las viruelas se fijó en ella, y acariciándola los cabellos, le dijo:

	—Y que tú lo tienes bien bonito... Pero no pases cuidado.

	Notaron que el carruaje se detenía, y, como nada de fuera se veía desde él, dedujeron, por el tiempo tardado, que había llegado ya. En efecto: la puerta se abrió, y las tres mujeres se vieron ante la oficina de Comisaría del hospital, donde un empleado anotaba los nombres de las que llegaban. Cumplida esta formalidad, el coche, arrastrado por las dos mulas, volvía a marcharse, y las recién llegadas quedaron convertidas en reclusas.

	La Hidrófila, parada ante la oficina, miró al frente y vio una explanada en la que se alzaban dos pabellones de ladrillo rojo; entre los dos, y por gran parte de la llanada, corrían los cobertizos con persianas de cinc, y a sus lados largos macizos de boj, que, con su verdura perenne, constituían la única nota tierna en la dureza del recinto. Al fondo, se alzaba la altísima tapia, que separaba el hospital del resto del mundo.

	Una enfermera, alta y seca como un molinillo, salió a recibirlas; con un gesto, más que con la voz, les indicó que la siguiesen; ellas, sumisas, obedecieron, pues la altanería de la hembra de rompe y rasga se había quedado afuera.
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