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      A todos los que somos aprendices en el amor.


      No hay mayor conquista que desvelar


      su belleza. No hay nada más importante


      que convertirnos en lo que somos:


      Amor que da amor.

    

  


  
    
      Prólogo


       


      «Compañera


      usted sabe


      que puede contar


      conmigo


      no hasta dos


      o hasta diez


      sino contar


      conmigo».


       


      MARIO BENEDETTI


       


       


      Victor Frankl sostenía que lo que da sentido a nuestra vida, lo que nos impulsa a vivir pero también lo que nos sostiene en la adversidad es el amor. Vivimos en la sed de amar, de expresar nuestro afecto y también de sabernos amados. En realidad todo lo humano gira alrededor de este principio: crecer, compartir, cooperar, colaborar, acompañar, cuidar, comunicar, dar y recibir. Pero amar es un arte que supone un aprendizaje emocional. El amor es una inteligencia, un lenguaje que, como expresa brillantemente en este libro Xavier Guix, se construye desde la confianza y la autoestima. Sin ellas no puede haber comunicación sincera, íntima, profunda entrega, compromiso, encuentro y una relación de calidad y perdurable. Sin confianza ni autoestima es imposible el compromiso, y sin él no puede haber calidad verdadera en ninguna relación.


      El amor es también y por encima de todo un acto, una acción, una expresión activa, una voluntad encarnada en un gesto, un movimiento, un hacer. En la dialéctica que se genera por y a través del amor, crecemos. La relación amorosa nos puede llevar a lo más bello y a dar lo mejor de nosotros mismos. Pero puede también llevarnos a un enorme sufrimiento. Probablemente el amor maduro y consciente combina el amor propio con el amor al otro. Todo ser humano tiene el derecho a ser amado con dignidad. Allí está el límite y también el origen de toda relación que merezca ser calificada de amorosa. Amor no es canibalismo físico, afectivo ni intelectual, no es dependencia obsesiva ni, en el otro extremo, falta de compromiso. Amor es compartir, es construir respetando las fronteras que nos separan, las diferencias que nos definen pero que nos atraen y complementan. Es acercarnos libre y voluntariamente para dar vida a los proyectos deseados desde el respeto a las diferencias que crean sinergias. Es, en definitiva, hacer el amor entre nosotros no sólo con nuestros cuerpos sino con nuestros deseos, pensamientos y proyectos para, juntos, poder hacer el amor a la vida.


      Amar es dar alas respetando el compromiso adquirido y las expectativas forjadas entre los dos. Amar no es esclavizar, someter ni depender, más bien lo contrario: el verdadero amor no es más que el deseo inevitable de que el otro sea quien en verdad puede llegar a ser, precisamente porque nos brindamos a acompañarle a superar sus propios límites y agradecemos que el ser amado haga lo propio con nosotros, si ése es el deseo de ambos.


      Xavier Guix, amigo querido, extraordinario comunicador y psicólogo y brillantísimo ensayista, ha escrito esta obra que será, sin duda, un referente para comprender la calidad del amor, para auto-evaluarnos y para poder analizar con rigor y método por qué tanto en el pasado como en el presente la calidad de nuestras relaciones afectivas ha sido la que ha sido. Xavier nos ayuda a reflexionar sobre nuestras emociones como pocos autores saben hacerlo.


      Su mensaje es prístino, riguroso, muy bien estructurado, sólido y amable a la vez. Estoy convencido de que la lectura de este libro será muy útil para cualquier persona que quiera comprender mejor los mecanismos emocionales que nos vinculan, que hacen que el amor prevalezca o que muera. En este sentido esta obra es preventiva y curativa. Preventiva porque más de un lector inevitablemente analizará la calidad de su relación afectiva a medida que avance en la lectura del libro quedándole muy claro el porqué de los vicios o las virtudes de su relación actual y de las que mantuvo en el pasado.


      Leyendo esta obra de Xavier Guix, más de una vez me vino a la mente el fragmento de una poesía del maestro Mario Benedetti con el que abrimos este prólogo: verá si su ser amado puede contar con usted y usted puede contar con él. Ya que cuando amamos de eso se trata, de saber que podemos contar con el otro y de que el otro tenga claro que puede contar con nosotros.


      Disfrutará y aprenderá con las páginas que vienen a continuación. Verá además que le resultará inevitable el deseo de compartir este libro porque al hacerlo sentirá que hace bien a algún ser amado que quiere amar mejor y saberse mejor amado.


       


      Con sincero afecto,


       


      ÁLEX ROVIRA CELMA

    

  


  
    
      Introducción. Amor-amar


       


       


       


       


      «La vida es un misterio que hay que vivir y no un problema que hay que resolver». Éste es un principio que me viene acompañando desde que se lo escuché por primera vez a mi maestro Oriol Pujol Borotau. Recuerdo que lo integraba dentro de lo que él solía llamar «principios de vida budista», aunque en realidad era un trazo de sabiduría oriental que ya Alan Watts citó en alguna de sus obras.


      En los últimos años todo un científico como Steven Pinker, poco sospechoso de pertenecer a ninguna corriente paracientífica, incluía en su extensa obra Cómo funciona la mente una referencia al lingüista Noam Chomsky en los siguientes términos:


      «Nuestra ignorancia se puede dividir en “problemas” y “misterios”. Cuando abordamos un problema puede que no sepamos la solución, pero tenemos intuición, un conocimiento cada vez mayor y ciertas ideas de qué andamos buscando. Cuando nos enfrentamos a un misterio, sin embargo, sólo podemos quedarnos mirando fijamente, maravillados y desconcertados, sin querer saber qué aspecto tendría una explicación».


       


      Pinker se refería, sin duda, al sentido existencialista del filósofo francés Gabriel Marcel, quien distinguía nuestra experiencia interior en dos zonas superpuestas: la intelectiva y la ontológica, o sea, la del problema y la del misterio. Nuestras vidas están llenas de enredos, sobre todo psicológicos, que absorben nuestra atención y que convertimos en objetos de nuestro pensar. Es lo que Marcel llamó «pensamiento pensado».


      Ocurre asimismo que de pronto nos encontramos reflexionando sobre ese mismo que está reflexionando, es decir, que acudimos a la fuente de donde parten esos pensamientos que nos entretienen. Ése es el «pensamiento pensante» a partir del cual todo es un misterio. La vida, nuestra presencia en ella, nuestro destino, el amor o la muerte son misterios que no podemos convertir en problemas, no son objetos de una reflexión que los resuelva, sino encuentros con nuestra naturaleza trascendente. Filósofos como Jaspers o Heidegger dirían que estos temas son cuestión de «fe», entendida como el reconocimiento de lo que se impone por su propia fuerza y evidencia, lo que «es», algo que no se puede tratar como un objeto sin traicionarlo en esencia.


      La nuestra es una sociedad altamente psicologizada que ha situado en primera línea de interés mediático todo lo que explore nuestra manera de ser, vivir y alcanzar una plenitud etiquetada como felicidad. Para ello se inventan pasos, consejos o fórmulas que iluminen la oscuridad de tantos problemas que debemos resolver. Sin embargo, ¿qué hacemos con el misterio? ¿Qué hacer con aquello que nos sobrepasa la capacidad de entender? ¿Cómo acercarnos al misterio de la vida y abandonarnos a él, sin la obligación de resolver nada?


      Estoy convencido de que hoy más que nunca disponemos de los medios psicológicos suficientes para lograr una vida feliz. Además de la cultura del bienestar cabe añadir una cultura de la armonía interior, la salud y la calidad de vida que nos sitúa en la plenitud personal y colectiva. Disponemos de tantos recursos, conocimientos y metodologías para el desarrollo personal que casi se diría que quien no es feliz es porque no quiere.


      Sin embargo, a pesar de todo, seguimos sufriendo. Seguimos siendo adictos a estados emocionales. Seguimos teniendo mucho miedo. Seguimos atrapados por la ansiedad, por la depresión, por trastornos de personalidad, y crece de forma alarmante la enfermedad mental. ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué no estamos haciendo bien? ¿De qué nos sirven tantos caminos a la felicidad si luego somos pasto para la angustia?


      Puede que eso que llamamos felicidad no sea sólo un estado interno de las personas, sino una intersección gozosa de todo nuestro entorno, una especie de sensación de que todo está en paz. Entonces la felicidad depende también de nuestros contextos, de nuestras relaciones, de la forma en que organizamos la vida.


      Lo mismo ocurre con otra dimensión esencial como es el amor. Realmente somos bien extraños. Si estamos más o menos de acuerdo con que el amor, la experiencia de amar y ser amados, es la dimensión más importante de nuestras vidas, ¿cómo puede ser entonces que tengamos tantas dificultades para vivir verdaderamente en el amor? Si es eso lo que queremos, ¿por qué nos cuesta tanto?


      Este libro va a observar nuestro querer condicionado. Nuestras dificultades a la hora de amar. Va a atender a esa parte del proceso, a la que denominamos apego, más allá de su configuración en la más tierna infancia, tal y como teorizó John Bowlby. La experiencia de apego afecta también a nuestra vida adulta, a nuestra manera de amar y ser amados, en definitiva, a nuestro estilo afectivo.


      Gracias a los trabajos de Kim Bartholomew, de la Universidad Simon Fraser en Canadá, y Leonard M. Horowitz, de la Universidad de Stanford en California, trasladados a la población española de la mano de Remedios Melero y Mª José Cantero, del departamento de Psicología Evolutiva y de la Educación de la Universidad de Valencia, disponemos de una visión más acorde con la realidad actual en la que pueden distinguirse cuatro arquetipos que desentrañaremos por su visibilidad en las consultas de cualquier profesional de la psicología.


      El relato sobre nuestros estilos afectivos no se limitará a su descripción. Observaremos cómo operan entre ellos y dedicaremos buena parte a centrar la atención en uno de ellos: el Huidizo. También lo podríamos denominar como el que más teme al compromiso. Tanto en la práctica de la consulta como en grupos de crecimiento personal he podido observar y escuchar a muchas personas aquejadas de ese miedo que les cierra las puertas a lograr y mantener una relación sana. Por eso la descripción será pormenorizada y se añadirán algunas sugerencias sobre cómo afrontar el tema.


      Asimismo he podido observar el efecto liberador que significa entender cómo las personas han desarrollado su manera de amar y, aún más, comprender por qué muchas veces la relación no ha funcionado. Tendemos a culparnos por no saber amar más o mejor cuando en realidad no sólo estamos todos aprendiendo, sino que las circunstancias que conviven en una relación son altamente condicionantes, empezando por el estilo afectivo propio.


      No cabe duda de que el amor es problema y misterio a la vez. Si el amor existe como naturaleza esencial del ser humano, amar es un aprendizaje de por vida en esta nuestra existencia terrenal. La palabra amor no ama. Lo hace el verbo, la acción de amar. El amor como concepto es un amor abstracto, ambiguo, literario. El amar expande, expresa, es realidad, es verdad.


      No es lo mismo entonces amar que querer. Son movimientos diferentes, uno hacia fuera, otro hacia dentro. Querer concentra, amar expande. El querer es egocéntrico, el amar es dador. Querer acumula, amar vacía. Es curioso porque solemos creer que querer a alguien lleva implícito su beneficencia, lo mejor para él. Dicho de otro modo, que hay suficiente con quererlo.


      Sin embargo, la realidad se encarga de demostrar continuamente lo contrario. El querer parece mesurable (cuánto te quiero, cómo te quiero), en cambio el amar no tiene medida. Se ama y punto. Por eso he querido titular el libro ¡Cuánto te quiero!, porque en el querer somos insaciables, pero en el amar las cuentas no salen igual.


      Queremos tener cientos de amigos en Facebook, sin embargo ¿a cuántos amamos verdaderamente? No podemos cuantificar el amor, no obstante lo hacemos. Necesitamos sentirnos llenos, repletos, saciados de amor. En cambio no decimos «¡cuánto te amo!». El amar no se puede cuantificar porque es ilimitado.


      Puede que sea un buen momento para hablar de estos temas. Creo que las dificultades que atraviesan las relaciones basadas en vínculos afectivos están en boca de todo el mundo. Una sociedad como la nuestra en permanente estado de transformación vive aturdida ante la incertidumbre que provocan tantos cambios a la vez. Eso tiene su repercusión en la intimidad de los hogares y en los corazones humanos, tendentes a la estabilidad e incluso al contrato para toda la vida.


      A la vez que nacen nuevas formas de convivencia también cabe revisar si lo que dejamos atrás era tan malo como para desecharlo. Puede que entre colada y colada se hayan perdido algunos valores, los sustitutos de los cuales tal vez no estén dando los resultados esperados. Amar a día de hoy tiene un punto de amargura, de desesperanza, de pasión triste, aunque también de nueva oportunidad. Nos aproximamos a la relación de una forma más realista, a la vez que profunda, dispuestos a procurarnos una plenitud alejada de intereses y necesidades sobre las que se ha basado el matrimonio a lo largo de su historia.


      Creo firmemente que cuando se escribe porque uno quiere es también un acto de amor. Al menos a mí me mueve la voluntad e ilusión de que el lector experimente el mismo gozo que he sentido a medida que descubría las cosas que aquí se narran. Es un acto de entrega, de no guardarse nada para sí, de encontrar sentido en el compartir.


      Los actos de amor pueden tener múltiples destinatarios, nacer de causas diferentes y expresarse por medios distintos. Lo que importa es el fondo, no sólo la forma. Y en este libro se contiene, al final, la doble funcionalidad del amor en su esencia: unidad y creatividad. Tal vez sea eso lo que puede salvar a la humanidad: ser capaces de entender que todo lo que separa es destructivo y que todo lo que une es creativo. Es esencial, único, auténtico, o si se quiere, bello, bueno y verdadero.
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      De la importancia del vínculo afectivo


       


      «El amor es vacío de ego;


      el ego es vacío de amor».


       


      SRI AUROBINDO


       


      El amor que recibimos de los demás es uno de los factores más decisivos del desarrollo y el equilibrio de la persona. Se puede decir más alto pero no más claro. La conciencia de uno mismo como sujeto personal se percibe cuando somos reconocidos como tales por los demás. Uno descubre su dignidad cuando es tratado dignamente. Uno descubre el amor cuando es amado.


      Que nuestras vidas dependen del afecto es una realidad incontestable, tanto por los beneficios que reporta como por los riesgos y malestares que genera su ausencia o pérdida. El afecto es algo más que una caricia, algo más que una actitud positiva, algo más que una tendencia hacia el otro. El afecto nos humaniza, nos une, nos llena, nos da vida. Su falta permanente puede acarrear la muerte. Así de radical, así de duro.


      Cuenta Paul Watzlawick que se puede calificar de humana a una sociedad en la medida en que sus miembros se confirman recíprocamente. Esa confirmación de persona a persona pasa sin duda por las muestras de afecto como caricias, abrazos o besos, sean manifiestos o virtuales; sean de cerca o de lejos; sean verbales o en silencio. No hay mayor reconocimiento de otro ser humano que su afecto en nuestra propia piel. Al final la piel acaba siendo lo más íntimo entre el tú y el yo.


      El mismo Watzlawick citó un ejemplo terrible de falta de afecto a través de los hechos que testificó en su momento el padre Salimbene de Parma, cronista de Federico II. Por lo visto al emperador no se le ocurrió otra cosa que investigar cuál sería el lenguaje primitivo y natural de los hombres. Con este fin ordenó que se pusiera un cierto número de recién nacidos bajo los cuidados de nodrizas a las que se dio la orden estricta de atender con esmero a los niños de modo que nada les faltara, pero cuidando mucho de no dirigirles nunca la palabra ni de hablar con otros en su presencia. El emperador esperaba poder certificar así qué lenguaje espontáneo nacía de sus bocas, si griego, latín o hebreo.


      Por desgracia el experimento no llevó a ninguna conclusión: todos los niños murieron. Tuvieron que pasar siete siglos para comprender lo que había sucedido realmente: un marasmo, es decir, la desnutrición energética. Aquellas criaturas no dispusieron de estímulo afectivo alguno. La deficiencia calórica no provenía de una malnutrición, sino del abandono afectivo. Por lo visto existe un antecedente en el Antiguo Egipto, donde un faraón quiso saber qué les sucedía a unos infantes separados de sus madres. Todos murieron.


      El psicoanalista René Spitz, discípulo de Freud, observó a principios del siglo XX que la tasa de mortalidad durante la puericia era mucho más elevada entre los neonatos que carecían de estímulos afectivos benignos. Eso ocurría en las maternidades cuando los niños eran aislados de sus madres y tratados desdeñosamente por las personas cuidadoras. De esta experiencia acuñó el término «hospitalismo».


      Aunque a día de hoy los protocolos han cambiado, algunos padres que han adoptado hijos procedentes de orfanatos suelen observar algún déficit en la estimulación afectiva. Un contraste absoluto con los mimos, a veces excesivos, que reciben muchos de nuestros jovenzuelos.


      Hay un hecho que siempre me ha llamado la atención. Incluso en situaciones extremas, o tal vez gracias a ellas, las personas no pierden el sentido del afecto, más bien lo incrementan. Conozco el caso de un amigo que días antes de una operación a vida o muerte de un tumor cerebral se enamoró perdidamente de una amiga que lo visitó algunos días en su internamiento. Lo bueno del caso es que ella también se enamoró. Por suerte la operación fue un éxito y hoy viven en plenitud aquel amor nacido en la más absoluta de las incertidumbres.


      Aunque desde puntos de vista diferentes la mayoría de disciplinas que estudian al ser humano concluyen que el vínculo afectivo es una necesidad tan primaria como lo es la alimentación. Para los niños del emperador no fue suficiente el mantenerlos en un estado óptimo para su supervivencia. Les faltó el otro gran soporte para la vida que es la vinculación afectiva.


      La tendencia al contacto que tiene el bebé, la búsqueda de proximidad, es probablemente el valor motivacional básico para nuestra protección y seguridad, nuestro refugio. Nos va en ello el sobrevivir por un lado y la construcción de nuestra identidad por el otro. La interacción con las personas cuidadoras va a forjar nuestro modelo interno de amar y ser amados, de confiar en nosotros mismos y en los demás, de ser autónomos o tal vez dependientes.


      Félix López Sánchez, catedrático de psicología de la sexualidad en la Universidad de Salamanca, asienta en su extraordinario trabajo Amores y desamores cómo somos seres para el contacto y la vinculación, lo que quiere decir inexorablemente que si no entramos en contacto con los demás y nos vinculamos a algunas personas podemos morir, en el peor de los casos. Puede que parezca exagerado, sin embargo el fenómeno de los «lazos débiles» permite observar las consecuencias de un perfil bajo en vinculación.


      Existen en la actualidad algunas generaciones de muchachos y muchachas denominados «lazos débiles» porque pasan poco tiempo con personas significativas, como sus padres, quienes dedican la mayor parte del tiempo al trabajo. Lo poco que los ven y las pocas actividades compartidas redundan en la relación y el fortalecimiento del vínculo.


      Lo peor es que estos jóvenes otorgan escaso valor a las relaciones al no disponer de fuertes vínculos. ¿Para qué si después los abandonan? Prefieren el ocio solitario que les proporcionan actualmente las tecnologías de la información, cada vez carecen más de empatía y, por el contrario, adquieren una mayor facilidad para agredir simplemente por diversión. Sociedades tan individualistas como las nuestras pueden conllevar perfiles narcisistas, psicopáticos y mucha soledad.


      Un estudio actual de la Universidad de Chicago, con datos de más de 5.000 personas recogidos durante un periodo de sesenta años, concluye que la soledad es como una enfermedad: produce malestar físico y además se contagia. El estudio elaboró un gráfico que demuestra que los solitarios que se marginan acaban propiciando la marginación de sus allegados. Esta expansión puede hacer peligrar el tejido social general, advierten los investigadores. Por otro lado, el estudio ha constatado que las mujeres corren más peligro de contagiarse que los hombres y que cuanto más solo está un individuo más desconfiado se vuelve hacia los demás.


      Del afecto y la vinculación nace la experiencia de amar. O tal vez sería mejor decir que si somos amor y venimos a este mundo a aprender a amar, el afecto y el vínculo son una consecuencia, una expresión de ese amor. Cierto que lo materializamos en personas concretas, del mismo modo que cada uno de nosotros somos una materialización del espíritu creador que mueve el mundo. Somos individuales y universales a la vez. Somos parte de un todo y el todo está en cada parte, tal y como concreta hoy día la física cuántica. El amor es universal y el amar es individual, concreto. Hay muchas formas de amar pero un solo amor.


       


       


      LA EXPRESIÓN DEL AFECTO


       


      Buena parte de los veranos de mi infancia se desarrolló en la casa rural en la que había crecido mi padre, en Sant Llorenç de Morunys, un pueblo acogedor de la Vall del Lord envuelto entre montañas de la depresión central catalana y los Pirineos, encabezado por las sierras del Port del Compte. Allí estaba una parte de mi familia, mis abuelos, tíos, tías y primas. La otra familia, por parte de madre, vivía en Tuixén, en el extremo oriental de l’Alt Urgell, a tres pasos de Andorra. Yo pertenezco a lo que en Catalunya llamamos una familia de pagès (de payeses).


      Los sistemas familiares generados en ambientes rurales, con masías o caserones alejados de la vida del pueblo, orientados fundamentalmente a cultivar la tierra, se caracterizan por ser muy laboriosos, lo que hace que se impliquen todos sus miembros, grandes y pequeños. Son sistemas muy efectivos aunque no tan afectivos. No es que no existan las expresiones afectivas, es que sólo se viven en la privacidad. A lo sumo aparecen en las fiestas de guardar. Por supuesto se entiende que estoy generalizando y refiriéndome a unas generaciones de posguerra.


      La vida en el campo, merecedora de elogios por lo que supone de conexión con la naturaleza, cuna sin duda de sabidurías intuitivas como las que desbordaban a mi padre, lograba vincular a sus miembros fundamentalmente por el sentimiento de pertenencia y protección. Yo lo notaba cada vez que llegaba a la torre porque los recibimientos eran fríos, como si nos hubiéramos visto el día anterior. Incluso me parecía divertido que mis primas se ocultaran, avergonzadas, ante nuestra más que segura invasión. Tardaban unos días en hacerse de nuevo con nuestra presencia, que luego celebraban como ahora se alegran de mis escasas visitas.


      No faltaba de nada, excepto las muestras de afecto que escaseaban tanto como el lujo o el boato. Si existía algún exceso afectivo, seguramente era por las extrañas costumbres de esos excéntricos que aparecíamos en verano provenientes de la ciudad. No es que no hubiera amor, sólo que se expresaba de otra manera. Éramos una familia bien avenida, como tantas de la época, y por fortuna lo seguimos siendo.


      Me entretengo en estos detalles para significar la importancia que las expresiones de afecto, el impacto y el poder transformador de los gestos más próximos como la conducta táctil o los abrazos tienen para el vínculo. ¿Quién se atreve a pasar por este mundo sin recibir ni una sola caricia? Que se lo pregunten a generaciones enteras de la posguerra que entendieron que recibir collejas era la máxima expresión de cariño que podían esperar de sus seres queridos.


      El profesor Sebastià Serrano, catedrático de Lingüística en la Universidad de Barcelona y gran experto en comunicación, sitúa el afecto en un orden prioritario en el devenir humano. El bebé quiere el contacto, pide la piel y el olor y la voz de proximidad, así como el moribundo busca esa mano a la que aferrarse y que lo acompañe en el tránsito final. Entre estas dos experiencias, pasamos la vida entera entre tactos, olores, voces, palabras, miradas, suspiros, llantos, emociones y muchos deseos de proximidad. Qué destino tiene la vida, si no es ése.


      Empero, de todos, el tacto es por excelencia el más importante de nuestros sentidos. El tacto nos envuelve y cubre el cuerpo entero de sensaciones. Nada recompensa más que un abrazo, que una caricia deseada, un festín para nuestras endorfinas y un regalo para la ternura. Toda la bioquímica cerebral se rinde excitada ante el reconocimiento del otro sobre nuestra piel. Ante la caricia sobre mi cuerpo desnudo he tenido siempre la sensación de ser acogido y reconocido por entero. A veces entre el uno y el otro lo más íntimo es la piel.


       


       


      LA NECESIDAD DEL ABRAZO


       


      Ángel Gabilondo, catedrático de Metafísica en la Universidad Autónoma de Madrid, relata en uno de sus libros la necesidad del abrazo. Cuenta que los brazos abiertos dicen antes de toda conversación. Así se oxigena el alma propia y se respira un aire común que en cierto modo es compartido antes que cualquier palabra.


      Hay en todo abrazo, añade Gabilondo, un cierto apaciguamiento de sí, una búsqueda de uno mismo en la que nos abrimos pero también nos contenemos, nos recogemos y reconocemos nuestros límites. Decir «abrázame» es más que una manera de pedir, es también un modo de ofrecerse.


      Conozco el caso de una madre adoptiva que se trasladó hasta Shanghai, para encontrarse con el que ya es hoy su hermoso retoño. En los primeros días de adaptación observó las dificultades del niño para expresar abiertamente su afectividad, no abrazaba, ni le gustaban las carantoñas. Eso sí, pronto se acostumbró a ellas, cómo no, y ahora va como un loco en su búsqueda. Pero ésa no es la anécdota.


      Cuenta su mamá que aún hoy cuando se acuesta se pasa media noche sobresaltándose y cerciorándose con la mirada de que su madre está ahí. Que hay alguien ahí. Esa que lo cuida y a la que cada día se apega más. No puede dormir tranquilo porque aún sufre por si un día no está, por si desaparece, por si se queda solo de nuevo. Tal vez será por ese temor que nadie ha conseguido que calce otras zapatillas que las mismas que llevó en el orfanato. Es como si fueran su identidad. El refugio de sí mismo.


      Durante unos años pude convivir con Josep Mª Quincoces, un discapacitado psíquico con el que no podía compartir conversaciones pero sí caricias. Su mundo, incomprensible a nuestra mirada, era fundamentalmente energético. Captaba como nadie los estados internos de las personas y reconocía las almas bondadosas mediante aplausos al viento y la búsqueda inmediata del abrazo. Recuerdo pocas experiencias de tanta ternura como las que viví a su lado. A Josep Mª le ocurrió lo contrario que a los niños del emperador. A él lo alimentaba el calor de los demás, fue tan amado, acariciado y cuidado que prolongó algunos años más su vida, en comparación con otros chicos que tienen la misma discapacidad.


      Sin embargo Josep Mª también tenía días difíciles. Días de enfado, de griterío, de dolor. Y esos días había que amarlo igual. Lo mismo sucede en todas las relaciones porque son dinámicas, porque no siempre estamos de humor y porque también tenemos partes rudas, difíciles con nosotros mismos. Y entonces, como diría la filósofa y teóloga María Toscano, aprendemos lo que es el amor duro. Porque el amor auténtico no es blandengue, no es sólo un sentimiento bonito y romanticón, sino que exige entrega, abandono de uno mismo, donación en definitiva. Por eso el amor es un estado del ser más que un mero sentimiento pasajero. Entonces nuestras conductas amorosas pueden nacer del sentimiento espontáneo, con lo cual son azarosas y condicionadas, o pueden nacer de la decisión de amar, de la actitud decidida de querer ser y actuar desde el amor.


      Todo nos lleva a la conclusión de que el afecto nos traslada a los extremos de nuestras experiencias más radicales en la vida, léase la felicidad y léase la fragilidad. Ambas necesitan de la expresión y de la recepción afectuosa. De no hacerlo es como si nos faltara algo, como si la experiencia no pudiera completarse. Tal vez sea por eso que detrás de todo lo que hacemos, de prácticamente todo, está el afecto. Buscamos de continuo transacciones afectivas que nos hagan sentir vivos, queridos y reconocidos. El ser humano va en busca del amor porque ésa es su fuente primigenia y sólo calma su sed bebiendo una y otra vez del manantial de vida que es el afecto.


       


       


      EL APEGO


       


      La conducta de apego que observaremos a continuación se desarrolla en el sí de una interacción. El sustrato fundamental de nuestra existencia son las relaciones y a través de ellas resolvemos algunas necesidades básicas como el vincularnos afectivamente, ser reconocidos, protegidos y amados por otras personas. Eso no podría ocurrir sin ellas. Por eso, ser humano es ser con otros.


      Mientras estaba escribiendo este libro viví una experiencia impactante con mi madre. Habíamos quedado un mediodía para comer. Desde que enviudó, mis hermanas y yo aparecemos por casa a menudo, aunque esta vez llevaba algunas semanas sin encontrarme con ella. Mientras me dirigía de Granollers a Sant Boi de Llobregat, donde nací, me sentí invadido por un sentimiento que sólo pude reconocer como nostalgia. «¿De qué?», me preguntaba yo. Sin embargo, no supe encontrar un motivo concreto. El corto viaje transcurrió con normalidad, aunque esa sensación entristecida iba a más.


      Dado que llegué con tiempo de sobra, aproveché para saludar a mi amiga de toda la vida y desearle un buen día. Para ella fue una sorpresa y para mí otra mayúscula al sentir que aquella nostalgia, en lugar de remitir, aumentaba. Pensé si era mi vuelta al pueblo o incluso si añoraba más de lo que creía a mi amiga. No sentía que fuera el caso. No obstante, el sentimiento seguía ahí.


      El momento en el que empecé a preocuparme fue al aparcar el coche frente la casa de mi madre. En ese momento la nostalgia y la tristeza eran ya una invasión dolorosa. Sabía lo que sentía, pero no sabía por qué. No tardó en llegar la respuesta.


      Apenas cruzar la puerta de casa y dar un par de besos a mamá sentí su presencia de una manera diferente. Al entrar al comedor volvió a acercarse a mí y nos dimos un abrazo. Sus ojos estaban llorosos y quise averiguar lo que estaba sucediendo. Una vez acomodados en el sofá, empezó el relato de un sueño repetido en los últimos días.


      En su visión estábamos sentados en el mismo sofá, yo acurrucado a su lado, con la cabeza recostada en su hombro. Ella intentaba consolar ni más ni menos que mi sentimiento de añoranza y de tristeza. Cuando escuché estas palabras no me lo podía creer. Aquel sentimiento que me venía acompañando durante toda la mañana encontraba ahora explicación.


      Recuerdo que le dije a mi madre: «Ahora no sé si eres tú que sientes lo que siento yo o soy yo que siento lo que sientes tú». Tampoco era lo más importante. El caso, el misterio es que los dos estábamos sintiendo lo mismo en el mismo momento y que su sueño intuía procesos que yo estaba viviendo, del mismo modo que yo sentí los suyos.


      No es la primera vez que me ocurren experiencias de vínculo profundo. No obstante cada vez que suceden quedo prendado de su fuerza, de su misterio, de su energía, de su expresión, de su trascendencia y de su capacidad de romper la dimensión espacio-tiempo. Las personas con las que nos vinculamos, de forma profunda y continuada, sostienen nuestra red existencial, acogen y energizan nuestras almas.


      La manera de establecer vínculos afectivos está muy condicionada por el modo en que experimentamos la conducta de apego en nuestra infancia. Amamos, fundamentalmente, condicionados por nuestro estilo de apego.
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