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			A Maitane y Unai,

			porque vosotros sois la brújula

			que siempre me indica

			cuál es el camino del corazón.
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			Hoy me doy cuenta de que he fracasado. Todos mis esfuerzos por salir de ese oscuro pozo en el que he permanecido durante tanto tiempo han sido en vano. Hoy me doy cuenta de que nada puedo hacer ya para dejar atrás el pasado que me atormenta.

			


			


			


			Sábado, 10 de julio 
 
De madrugada

			Los intensos destellos de las estrellas que titilan en la oscuridad del cielo vigilan el lento avance de la noche. Bajo ellas, la marea comienza su habitual retroceso arañando la superficie arenosa, como queriendo conservar su territorio natural, pero dejando un límite cada vez más lejano cubierto de espuma y algas rojas.

			El monótono sonido del mar en movimiento adormece a las criaturas aladas que anidan en los alrededores, otorgando a la playa un sosiego narcótico difícil de quebrar.

			No se divisa ningún rastro de luz en las cercanías, salvo los haces de luna que descienden en diagonal sobre la playa mostrando el camino hacia el mar.

			Con la seguridad de quien conoce los secretos de la noche y la certeza de creer firmemente que no hay ojos despiertos que se posen sobre su espalda, una figura avanza ligeramente encorvada sobre la arena y se detiene antes de llegar al límite que marcan las algas húmedas. Se desprende de la ropa dejándola en la arena, a salvo de las traicioneras olas, y se adentra sigilosamente en el mar, caminando hasta que el agua salada alcanza su cintura y zambulléndose después, sin apenas provocar ningún sonido que altere la paz de aquel lugar.

			Unas brazadas largas y una respiración constante aproximan a aquella figura furtiva hacia un punto en la roca donde una abertura permite adivinar la entrada a algún tipo de cueva húmeda, lo suficientemente alejada como para no ser accesible caminando desde la playa, incluso aunque la marea haya alcanzado su punto más bajo.

			A pesar de la pequeña riñonera estanca que porta en su cintura, la figura trepa con agilidad sobre las cortantes rocas, ayudándose de pies y manos. Es evidente que no es la primera vez que visita aquel lugar. Se detiene un instante al llegar frente a la entrada de la cueva, mirando hacia la playa y permitiendo que su perfil se recorte contra la roca por efecto del intenso brillo de la luna estival.

			Alza las manos para retirar los mechones de cabello rojizo que le caen sobre los ojos y abre la pequeña cremallera de la riñonera para sacar un objeto que queda oculto entre sus dedos. Con él en las manos, se adentra a través de la estrecha abertura, caminando con pies ligeros, como si flotara. Sin embargo, no permanece mucho tiempo allí. Apenas unos minutos preceden al regreso de aquella figura, que desaparece entre las dunas de la playa con el mismo sigilo con el que ha llegado, con el fin de preservar su oscuro secreto.

			


			Por la mañana

			La claridad no es más que una mancha difusa en el horizonte cuando Unax abre la puerta de la taquilla para guardar su mochila. Las llaves tintinean en la cerradura, rompiendo el silencio del alba. Un día más, es el primero en llegar.

			Su uniforme de socorrista, camiseta naranja con el indicativo de la cruz roja en el pecho y pantalón corto rojo, cuelga en la única percha que pende de la destartalada barra de metal. No le hace falta ninguna más. Se desprende de la camiseta y el pantalón corto con los que se ha vestido hace un momento al levantarse de la cama y los deposita de cualquier manera al fondo del estrecho cubículo. Se viste con la vieja ropa de entrenar que ha traído en la mochila y se calza sus gastadas zapatillas. Hace mucho tiempo que las atesora, pero son cómodas y no tiene intención de renunciar a ellas.

			Saborea con calma el momento en el que el día comienza a clarear, el silencio y la tranquilidad que le regala el amanecer. Asoma la cabeza por el ventanuco que ventila el pequeño vestuario para calcular cuánto tiempo falta para la salida del sol. Se encuentra un tanto elevado y tiene que ponerse de puntillas para alcanzar a ver la playa desde allí. Observa sin prisa cómo la marea continúa su recurrente camino hacia la bajamar y las olas rompen contra la arena rugiendo con furia, buscando reconquistar su efímero territorio. A lo lejos, una abertura en la roca que deja paso al estrecho túnel bajo la montaña espera paciente las salpicaduras de un mar en cólera. La Arena no es una playa agradecida. Sus aguas se revuelven en remolinos invisibles provocando accidentes casi cada día. Cada uno de los ocho componentes que forman el equipo de rescate tiene que permanecer alerta y estar bien preparado para saber en cada ocasión cuál es el mejor momento y el lugar más apropiado para el baño. Mikel, Ander, Arrate, Irune, Elisabeth, Unai, Julen y él mismo se han ganado a pulso su puesto tras duras pruebas para acreditar su capacidad. Son conscientes de que cualquier despiste puede costar una vida.

			Aleja esos pensamientos de la cabeza y respira hondo mientras se da la vuelta, abandonando la visión que el ventanuco le ofrece. Es temprano aún y su trabajo no comenzará hasta pasadas un par de horas.

			Cierra la puerta de la taquilla, que chirría escandalosa, se asegura de que los cordones de sus zapatillas estén bien anudados y se gira en dirección a la salida del edificio que sirve también como cuarto de socorro, colgando las llaves de su muñeca con una goma de pelo negra que le queda un poco ajustada. No le molesta ahora, pero al cabo de un rato habrá dejado una marca profunda en su piel que tardará horas en desaparecer.

			La pasarela de madera que parte desde las dunas a la izquierda del cuarto de socorro está húmeda aún por el rocío de la mañana. Desciende por ella hasta alcanzar la playa, pero no comienza a correr hasta que llega a la orilla. Inicia primero un ligero trote, a modo de calentamiento, que durará apenas unos metros, antes de imprimir a sus piernas la velocidad que ha venido a buscar. La arena amortigua sus pasos y sus pisadas se hunden en ella, dejando unas huellas que la marea pronto hará desaparecer.

			Deja la mente en blanco y se concentra en cada paso que da, controlando el ritmo de su respiración y mirando el reloj de vez en cuando para comprobar la velocidad que impulsa a sus pies. Las pulsaciones aumentan a medida que los metros van quedando atrás y el ritmo cardíaco sube. La respiración se deja oír sobre el intenso rugido del mar. Quiere llegar al límite de su fuerza, como cada día.

			A base de repetir el recorrido todas las mañanas, es consciente de que el largo de la playa no excede de un kilómetro y de que le quedan unas cuantas vueltas aún por delante, así que modera la velocidad manteniendo un ritmo constante, para no fundirse antes del último tramo. 

			El ejercicio le permite despejar la mente. Procura no pensar en nada más que en el ritmo de su carrera y en el sonido de los latidos de su corazón y mira hacia adelante para calcular la distancia que le queda hasta alcanzar las rocas y dar la vuelta.

			A medida que el oxígeno va penetrando en su cuerpo, una sensación de bienestar le invade, recorriendo cada uno de sus músculos en tensión. Su vida no sería nada sin esa sensación, la libertad de correr sin obstáculos, el afán de superación, el viento en la cara y los latidos del corazón como música celestial en sus oídos.

			Comprueba cómo las gotas de sudor comienzan a perlar su frente y acelera un poco el ritmo. A lo lejos, más allá de las dunas, las primeras furgonetas comienzan a llegar al aparcamiento y abren sus puertas a modo de refugio improvisado. Los surfistas están comenzando su ritual diario, preparando sus equipos y comprobando sus tablas, embutiéndose en sus ceñidos trajes de neopreno, ansiosos por cabalgar la mejor ola antes de que los bañistas hagan su aparición.

			Mira de nuevo el reloj. Un par de kilómetros más y podrá dejarlo por hoy. Entonces podrá relajarse sumergiéndose bajo una buena ducha y disfrutando de un desayuno frugal antes de comenzar su turno.

			El avance se hace más rápido a medida que se acerca el final de la carrera. Los músculos se tensan y el corazón late desbocado en el último sprint. Es entonces cuando decide reducir la marcha. Va aminorando la velocidad según se va acercando a las rocas, hasta convertir la carrera en un ligero trote que finaliza al alcanzar el primer saliente rocoso. Sus manos se aferran a la resbaladiza piedra y se gira hasta encontrar una superficie más o menos lisa que le permita sentarse a recuperar el aliento.

			Un espasmo de tos repentino le recorre el cuerpo y se inclina sobre sí mismo para amortiguar sus efectos. Es algo que le ocurre a menudo tras un esfuerzo intenso y a lo que ya está acostumbrado, por lo que no le da mayor importancia.

			Se distrae al percibir un movimiento discreto junto a su mano derecha que le llama la atención. Un minúsculo carramarro le mira con sus negros ojos saltones y le hace sonreír. Alza la mano despacio para tratar de sujetarlo entre sus dedos, pero el crustáceo es más rápido y se desliza bajo la roca, desapareciendo de su vista. Unax siente curiosidad por seguir sus movimientos y da la vuelta a la roca, dispuesto a perseguirlo hasta encontrar su escondite, como cuando era niño y pasaba horas enteras llenando su colorido cubo de plástico con carramarros, quisquillas o cualquier otra cosa que pudiera encontrar bajo la atenta mirada de Ama. Aún recuerda con una sonrisa el entusiasmo que le producía cada captura que conseguía y las palabras de aliento que le dirigía su madre.

			Sin embargo, nada más dar la vuelta a la roca, se queda quieto un momento de espaldas a la playa, perdiendo por completo el interés en el crustáceo que estaba buscando, ya que su visión ha quedado retenida en lo que parece un jirón de tela blanca asomando entre dos grandes piedras unos metros más allá. Lo mira con extrañeza, frunciendo el ceño. 

			En aquella zona es bastante habitual encontrar ramas o incluso troncos que la marea haya podido arrastrar hasta las rocas. También es frecuente que se trate de plásticos o botellas que la gente ha tirado al mar, desoyendo las campañas de sensibilización que año tras año se repiten al llegar el verano. A veces pasan horas y horas seguidas limpiando estos restos para evitar accidentes innecesarios. 

			Sin embargo, no es tan normal que la marea arrastre pedazos de tela hasta allí. Por ese motivo, sus pensamientos se aceleran intentando discernir de qué se trata y se aproxima, haciendo equilibrios sobre las rocas, con cuidado de no resbalar con el verdín. En ese momento, más que nunca, agradece llevar puestas sus viejas zapatillas, de otro modo las cortantes conchas de las lapas que recubren cada centímetro de roca habrían herido sus pies descalzos.

			Según se va aproximando, el objeto que ha llamado su atención va adquiriendo una forma que su cabeza quiere rechazar por increíble. Por más que lo observa, no se le ocurre pensar en otra cosa que no sea la carencia de sentido de aquella visión. Algo así no tiene cabida en aquel entorno.

			El jirón de tela blanca que ha llamado su atención cubre, en parte, el cuerpo de una mujer joven que aparece tumbada entre dos rocas, con el cabello empapado y el cuello girado en una posición imposible, mientras que sus brazos se muestran alzados por encima de su cabeza, con los hombros aparentemente luxados.

			Instintivamente, Unax da un paso atrás, cubriéndose la boca con la mano para contener las náuseas. Da un traspié y resbala por efecto del verdín, pero consigue mantenerse en pie, aunque para ello haya tenido que apoyarse sobre la afilada superficie de la roca, recibiendo un corte profundo en la palma de la mano. 

			Pasados unos segundos de total incredulidad y tras hacer un ejercicio de respiración para calmar la ansiedad, se acerca al cuerpo con la seguridad que le ofrece su experiencia y extiende una mano hacia su cuello para verificar lo que sus ojos ya han comprendido antes. La mujer está muerta.

			No es la primera vez que se enfrenta a un cadáver. Su trabajo hace que, año tras año, tenga que lidiar con la realidad de la muerte en la playa, algo para lo que los cursos de formación le han preparado ampliamente. Sin embargo, nada de lo que ha visto hasta ese momento se parece a esto. Los ahogados, los suicidas, los infartos… siempre dejan un pesar en el cuerpo del que le cuesta recuperarse. Días de bajón emocional en los que resulta difícil incluso levantarse de la cama. Pero esto… Esto es algo muy diferente. Se trata de una muerte totalmente antinatural y fuera de lugar en ese entorno, y no consigue asimilarlo. Es por ello que tarda aún unos segundos más antes de tomar plena conciencia de la situación y dar la voz de alarma. No lleva su teléfono móvil encima, no suele llevarlo cuando sale a correr, así que levanta las manos hacia el aparcamiento, agitando los brazos y haciendo señales mientras grita con toda la fuerza de la que es capaz.

			Los surfistas que llenan la primera línea del aparcamiento se hallan inmersos en sus preparativos y tardan en darse cuenta de que algo inusual está sucediendo entre las rocas. Uno de ellos, el que se encuentra más cerca de la pasarela que desciende hacia el arenal, alertado por los gritos de Unax, inicia una carrera frenética hacia el lugar donde descansa el cuerpo, pero se detiene escasos metros antes de llegar, entendiendo que los gestos alterados de Unax le instan a llamar a emergencias y a no acercarse demasiado.

			


			Desconoce cuánto tiempo ha permanecido velando el cuerpo de la mujer cuando ve aparecer a uno de sus compañeros. No ha querido dejarla sola y se ha quedado recostado contra una roca, acompañándola mientras la observa, incrédulo. Ni la Ertzaintza ni la ambulancia han llegado aún, pero Ander ya se encuentra por allí. De las ocho personas que componen el equipo de vigilancia y rescate que se encarga de la seguridad de la playa de La Arena, Ander Elorriaga suele ser, como él, de los primeros en llegar por la mañana, para realizar el calentamiento previo al comienzo de la jornada. 

			Aún viste su ropa de calle cuando se acerca despacio y le pone una mano sobre el hombro para infundirle ánimo. 

			—¡Joder, tío! ¿Qué ha pasado? —dice, sin levantar mucho la voz—. ¡Menudo revuelo hay en el parking!

			Unax le mira, en silencio, y comprueba que ni siquiera le ha dado tiempo a ponerse la ropa de entrenar. Imagina que, al llegar, se habrá dado cuenta de que algo raro estaba pasando en la playa y habrá escuchado las conversaciones de los surfistas, por lo que ha bajado directamente a las rocas. Pero no se lo pregunta. En realidad, eso ahora da igual. En su lugar, le hace un gesto con la cabeza señalando el cuerpo.

			—No lo sé —dice, moviendo al mismo tiempo los hombros para mostrar su perplejidad—. He salido a correr y, al terminar, la he visto. Desde lejos solo he podido distinguir la tela de la falda, pero me he acercado a ver qué era, por si se trataba de algún resto de la marea que había que retirar, y me he encontrado con el cuerpo. ¡Joder! ¿Quién ha podido hacer algo así? —pregunta, afligido, sin retirar la mirada del cuerpo.

			—¿Le has tomado el pulso?

			—Sí, claro —confirma—. Y los surfistas han avisado a emergencias. Supongo que llegarán en cualquier momento.

			Retira la mirada del cuerpo por un momento para posar sus ojos sobre Ander.

			—Ha estado aquí todo el tiempo mientras yo entrenaba y no la he visto —se lamenta, permitiendo que una lágrima solitaria asome de sus ojos verdes.

			—No te tortures más, Unax. De todas formas, no habrías podido hacer nada. Da la sensación de que lleva horas aquí —contesta Ander, mientras se acerca a él y le abraza con cariño, tratando de que su rostro quede oculto tras el hombro para evitar que sus ojos sigan contemplando la escena.

			 Sin embargo, ahora él también ha visto el cuerpo y es incapaz de apartar la mirada. Y no es para menos. La mujer compone una imagen grotesca. Calza unas zapatillas de ballet de un color rosa pálido y sus piernas aparecen desnudas bajo la faldita blanca de tul. Uno de sus pies ha quedado atrapado bajo el otro en un ángulo imposible, provocando que la zapatilla se haya desprendido en la zona del talón, quedando doblada contra el suelo rocoso. El maillot que recubre la parte superior de su cuerpo sin vida no tiene mangas, por lo que permite apreciar con claridad la dislocación que presenta en ambos hombros. Pero lo que más les llama la atención es su rostro. Se trata de una mujer joven. Tiene los ojos abiertos, con la mirada perdida en ninguna parte, y un rictus de dolor en los labios pintados de rojo brillante. También en el resto de la cara se aprecian restos de pintura, emborronada después de permanecer horas a la intemperie. Lo que, en algún momento, han debido de ser dos círculos rosados rellenos con pequeños puntos negros que simulan pecas infantiles, cubre sus mejillas de manera carnavalesca. Sobre los párpados, gruesos trazos de color azul añaden un toque siniestro al burdo maquillaje que la recubre.

			—Si estuviéramos en febrero —comenta distraído Unax, hablando en un susurro—, pensaría que acaba de volver de una fiesta de disfraces.

			Pero Ander no es capaz de contestar.

			La primera patrulla de la Ertzaintza tarda apenas unos minutos más en llegar. Obedeciendo sus indicaciones, Unax y Ander no tienen otro remedio que abandonar su posición de custodios de la bailarina, pero no se alejan demasiado. Un agente les retiene para tomarles declaración, mientras los compañeros que van llegando realizan un primer balance de la situación. Para cuando la ambulancia se acerca, la zona ya está acordonada y las dos personas que descienden del vehículo, médico y enfermero, se limitan a certificar la ausencia de vida.

			


			


			Mediodía

			El calor le golpea de lleno en la cabeza y en la espalda, provocando que gruesas gotas de sudor comiencen a descender desde su frente. Con dedos torpes, saca su pañuelo de tela del bolsillo trasero del pantalón. Está bien doblado y tiene dificultad para estirarlo con una sola mano, así que se ayuda con las dos. Lo acerca a su frente cuidadosamente, sin presionar, sin frotar, únicamente posándolo con delicadeza. Corre el riesgo de que su maquillaje se eche a perder y aún tiene que durarle todo el día. 

			Se ha levantado muy temprano, como cada mañana, para colocarse frente al espejo y dedicarse a la tediosa tarea de dar color a su rostro. El rojo brillante de la nariz destaca sobre el blanco que impregna el resto de la cara. Las cejas, marcadas en negro riguroso, comienzan a ablandarse por efecto del intenso calor de mediodía. A esta hora, el rictus de la boca ha dejado de parecer una sonrisa alegre. Quizás debería coger el pequeño espejo que guarda en su bolsa y perfilar unas lágrimas sobre las mejillas. Serían un reflejo más fiel de cómo se siente en este momento.

			Desecha la idea de su cabeza con desgana y seca como puede el incómodo sudor, guardando de nuevo el pañuelo en el bolsillo, esta vez sin preocuparse de doblarlo, hecho una bola. 

			Tiene sed. El verano está siendo más caluroso de lo habitual. Vuelve la vista hacia su izquierda con envidia. El puesto de los helados está situado a apenas unos metros de la posición que él ha escogido a primera hora de la mañana. En su interior, un muchacho desgarbado despacha cucuruchos y tarrinas a la interminable cola de clientes que se agolpan en el paseo, obstaculizando el paso de caminantes. Niños y niñas se remueven inquietos esperando su turno, anticipando el placer del frío limón en sus bocas, la dulce fresa o el intenso sabor del chocolate. Los adultos preparan sus carteras repletas, haciendo sonar las monedas o extrayendo de ellas doblados billetes de veinte euros. En verano, los bolsillos están más sueltos que durante el resto del año.

			Desde su posición al borde del paseo, contempla la oferta de bebidas que descansa sobre el mostrador, junto a los soportes de cucuruchos y las cucharillas de plástico de múltiples colores. Le encantaría tirar de la anilla de una lata de refresco de cola, escuchar el sonido de las burbujas al liberarlas y sentir su leve picor al descender por la garganta reseca. Cierra los ojos un instante imaginando el frescor del líquido en el paladar. Podría acercarse a comprar una, pero el sombrero que tiene en el suelo está vacío. Su mirada se pierde por un momento dentro del fieltro. No contiene ni una triste moneda, salvo las dos o tres que él ha dejado como reclamo a primera hora de la mañana.

			Mira a ambos lados del paseo de la playa. Apenas quedan caminantes a esa hora en que el sol está situado en su punto más alto. Únicamente se ven familias que han dado por terminada su estancia en la arena e inician la retirada, buscando otro lugar donde disfrutar del resto de la jornada. 

			Intentando captar la atención de niños y mayores, conecta de nuevo el desgastado altavoz y extiende los ya doloridos brazos, sujetando en alto las cuerdas que hacen bailar a su marioneta preferida, Alina la bailarina. La sonriente muñeca cobra vida y mueve sus piernas al ritmo de la dulce melodía, un paso, otro paso, girando sin parar.

			Un par de niñas se acercan corriendo y riendo, cogidas de la mano.

			—Aita, ¡mira qué bonita! ¡Queremos que nos compres una igual! —dice la mayor de las dos, haciendo un gesto cómplice a su hermana para que apoye su petición.

			Fija su mirada en ellas con intensidad y descubre que tienen un rostro dulce y bonito, las dos con el rubio cabello recogido en dos trenzas a los lados de sus cabecitas curiosas, tan parecidas a la niña de sus recuerdos. Sonríe sin pensar, como transportado a otra época y a otro lugar. Las niñas se paran un instante frente a Alina y observan sus ágiles movimientos, tratando de imitar sus gestos girando y girando ellas también. La música de sus risas resuena en sus oídos hasta hacerle ensordecer y las mira, embelesado. Entonces, sin previo aviso, la atronadora voz de su padre las insta a volver corriendo a su lado con la promesa irrechazable de un helado del sabor que ellas elijan.

			El hechizo se resquebraja y Alina se dobla sobre sí misma, mostrando un gesto de cansancio improvisado, cayendo al suelo inerte cuando las cuerdas que la sujetan se aflojan. Sus delgados brazos de fieltro quedan extendidos sobre su cabeza, flácidos sin la tensión de las cuerdas. En apenas unos minutos regresa a su caja de madera, dando por terminado el baile, mientras su dueño se retira a la parte de atrás del paseo y se recuesta en un banco a la sombra de los árboles, la cabeza agachada, el ánimo apesadumbrado.

			Continúa en ese estado hasta que el sonido metálico de una moneda le saca de su letargo. Alguien la ha dejado caer en el sombrero de fieltro y ha golpeado contra las otras monedas de reclamo que él había colocado. Alza la vista con curiosidad, pero no alcanza a ver más que una figura que se desdibuja de espaldas entre los árboles cercanos. «¡Gracias!» grita, alzando la voz en dirección a la figura misteriosa. Pero el sonido del cortacésped de los empleados del ayuntamiento impide que la figura oiga su sincera exclamación.

			 
 
 
 
 
 
 
 
La habitación donde Unax espera no tiene ventanas. En realidad, se trata de un rectángulo de apenas ocho metros cuadrados, con una puerta metálica que permanece abierta de par en par. Al otro lado de la puerta se encuentra el largo y estrecho pasillo por donde ha llegado, iluminado con lámparas fluorescentes que imprimen al lugar un ligero ambiente amarillento, como de fotografía antigua. El olor a cerrado contribuye a alimentar el malestar y la incertidumbre que siente.

			Se encuentra sentado en el lugar que le han indicado, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, por debajo de la mesa, y trata de contener sin éxito el rítmico movimiento que las mantiene alerta.

			En un gesto inconsciente, echa hacia atrás la espalda y se lleva las manos a la cabeza, peinando su cabello rubio con los dedos, tirándolo hacia atrás y dejando unas ondas que recorren sus sienes, mostrando surcos pasajeros.

			No entiende muy bien qué demonios hace ahí. Ya le han interrogado en la playa y ha contado todo lo que tenía que contar. La espera le está resultando eterna y le está generando más nerviosismo conforme avanzan los minutos. Necesita que aparezca alguien ya, pero, en el pasillo, el silencio es absoluto. Únicamente se distinguen algunas voces amortiguadas que parece que proceden de la inmensa sala que ha visto a la entrada de la comisaría.

			Al entrar, se ha fijado en que había al menos una docena de agentes sentados delante de sus ordenadores, tecleando, buscando o leyendo información en las pantallas. La mayoría le han mirado de reojo, tratando de disimular su curiosidad sin conseguirlo.

			Trata de olvidarse del sonido rítmico que provocan los latidos de su corazón y se concentra en intentar captar algún ruido más allá de aquella habitación. Quizás así logre hacerse una idea de adónde han llevado a Ander. Es posible que lo tengan retenido tras alguna de las puertas cerradas que ha visto a lo largo del pasillo, pero deben de estar insonorizadas, porque no oye nada. 

			Ander y él han llegado juntos en el mismo coche patrulla, acompañados por dos agentes que les han tratado con amabilidad y con quienes han podido charlar sobre lo que han visto en la playa. Sin embargo, los han separado al entrar, cuando han tenido que facilitar sus datos, cada uno frente a un funcionario diferente. Ander ha sido el primero en terminar y le han escoltado fuera de aquella primera sala. No le ha visto desde entonces. Le gustaría saber si están hablando con él ahora y por eso le hacen esperar. Le gustaría saber algo, para poder dejar de preocuparse y dar vueltas a la cabeza.

			Se queda pensativo un rato tratando de recordar con claridad todo lo que ha sucedido desde que ha salido de casa a primera hora de la mañana, por si se le hubiera escapado algún detalle importante, pero no recuerda nada más que lo que ya ha contado. «Es frustrante» piensa. «No sé a qué viene todo esto».

			Se pone en pie cuando ya no puede soportar por más tiempo la danza inagotable de sus piernas y recorre la habitación tratando de calmarse, dando pasos pequeños, de una pared a otra y vuelta a empezar.

			Cuando ya ha perdido la cuenta de la cantidad de vueltas que ha dado, se detiene al escuchar ruido de calzado en el pasillo. Traga saliva pensando que ha llegado el momento y se gira hacia la puerta abierta en el mismo instante en el que un cuerpo enorme la cruza. Ambos se quedan mirándose mutuamente, pero es el recién llegado el primero en hablar.

			—Buenos días, señor Unanue. Soy el comisario Gaztelu, Xabier Gaztelu, de la División de Investigación Criminal de la Ertzaintza. ¿Puede hacerme el favor de sentarse? Me gustaría tener una pequeña charla con usted —le indica con amabilidad, señalando la silla.

			Unax obedece a la velada orden, comprendiendo la superioridad de la persona que tiene frente a él, a pesar de su apariencia afable. La agente que ha llegado acompañando al comisario se da la vuelta sin decir nada y cierra la puerta a su espalda, dejándolos a ambos solos y encerrados.

			La conversación comienza de una manera ligera, con una serie de preguntas de cortesía que le parece que no llegan a ninguna parte y le hacen sentirse nervioso y con ganas de terminar. Al contrario de lo que espera, el comisario no le hace repetir la historia que ya ha contado anteriormente. En vez de eso, le pregunta directamente y a bocajarro:

			—Señor Unanue, ¿conocía usted a la víctima?

			La pregunta le sorprende y, en un primer momento, no sabe bien qué contestar. Mira al comisario a los ojos, como si eso fuera a darle alguna pista de por dónde va a transcurrir la conversación.

			—No, señor. No la conocía —contesta, tras un titubeo que podría haber parecido un poco demasiado largo.

			El comisario respira hondo, mirándolo fijamente y asintiendo levemente con la cabeza, como si esa fuera la respuesta que había estado esperado. Después, se yergue en la silla que está ocupando, echando la espalda hacia atrás hasta apoyarla completamente en el respaldo, convirtiéndose en un gigante que atraviesa con la mirada a la pequeña víctima que tiene frente a él, valorando si pisarla o dejarla vivir. Su sonrisa se ensancha, mostrando una hilera de dientes desiguales, pero bastante cuidados.

			Las manos de Unax tiemblan imperceptiblemente. Las retira de la mesa y las coloca sobre sus rodillas, fuera del alcance de la vista del comisario.

			—¿Está usted seguro? —pregunta con paciencia, pero no espera a que Unax vuelva a contestar. 

			En lugar de eso, abre la carpeta que traía bajo el brazo, y que ha dejado sobre la mesa al entrar, y extrae dos fotografías de la víctima, que coloca delante de un sorprendido Unax. Señala la primera de ellas y se da cuenta de que al chico le cuesta fijar la mirada en el papel. Ya ha visto esa imagen antes, entre las rocas. Verla ahora sobre la mesa no le resulta mucho más fácil y retira la mirada enseguida. No soporta la visión del delicado cuerpo mancillado. 

			En la segunda fotografía, sin embargo, se detiene un poco más. Se trata de una instantánea que parece sacada de una cuenta de Instagram y que muestra a una joven sonriente y llena de vida, en bikini en la playa, posando como cualquier otra chica de su edad. Ve miles de ellas a diario mientras trabaja, jóvenes, sanas, delicadas, mostrando su mejor cara.

			Pero esta le llama la atención especialmente. Es bonita. Tiene una sonrisa desenfadada y tranquila, y unos dulces ojos almendrados que le contemplan desde el papel.

			Unax se inclina sobre la mesa, apoya en ella los codos y deja que sus ojos se oculten contra las palmas de sus manos. No soporta ver nada más.

			—¿La conoce, señor Unanue? —insiste el comisario, mirándolo fijamente, atento a cada uno de sus gestos.

			Deja caer las manos despacio y asiente imperceptiblemente.

			—Tomaré eso como una afirmación —dice, y se mantiene unos minutos en silencio, dejándole espacio para aclarar sus ideas.

			Cuando el silencio comienza a pesar como una losa, el comisario retoma la palabra.

			—Se llamaba Leire Barrientos. ¿Lo sabía usted?

			No entiende por qué, pero no le gusta que le traten de usted. La distancia en el trato le hace sentir culpable. Por supuesto que conocía a Leire, su nombre al menos. En las conversaciones desenfadadas, el apellido no suele ser lo más importante. Aunque, si lo piensa bien, reconoce que no la conocía de nada en especial, simplemente de verla en la playa. Era una de esas chicas que acuden a diario y colocan la toalla prácticamente siempre en el mismo lugar. Estaba permanentemente acompañada por un grupo de amigas y un montón de moscones que zumbaban a todas horas en torno a ella. Alguna vez se paraba a charlar con él, sobre todo cuando le tocaba turno en la torre y sus amigas iban a bañarse y a disfrutar de las olas. A ella no le gustaba el agua, o eso le había contado. Lo que le encantaba era broncearse al sol. Era una chica agradable y de fácil conversación.

			Todo esto se lo relata al comisario sin apenas darse cuenta, como si estuviera pensando en voz alta, rememorando cada pequeño instante según sus palabras van cobrando vida. Cuando termina, levanta la vista y la fija en el rostro serio del comisario Gaztelu, quizás esperando alguna reacción por su parte. Pero esta no llega. El comisario se limita a observarlo fijamente.

			Transcurrido un periodo de tiempo que se le hace eterno, el comisario hace un gesto con la cabeza señalando la mano de Unax.

			—Tiene usted un corte muy feo en esa mano, señor Unanue —comenta, restándole importancia.

			Unax apenas se acuerda del escozor que siente en la mano y la mira extrañado, como si en ese momento la viera por primera vez.

			—Había sangre en las inmediaciones del lugar donde se ha encontrado el cadáver —Hace una pausa antes de continuar—. Y los primeros análisis indican que es suya. ¿Se cortó al arrastrar el cuerpo, señor Unanue?

			Unax no puede dar crédito a lo que está escuchando. ¿Acaso creen que ha sido él quien ha segado la vida de Leire?

			Las manos le tiemblan, no sabe si de miedo, de rabia o de impotencia. Trata de mantener la compostura y respira hondo, serenándose. Cuando comienza a hablar, la voz le sale demasiado aguda, como si no fuera suya. 

			—Ya se lo conté a los agentes que me interrogaron en la playa, comisario. Resbalé al ver el cuerpo. Perdí el equilibrio y me apoyé sobre una roca justo antes de que las náuseas me recorrieran de arriba abajo.

			Una sonrisa escéptica se dibuja en el rostro del comisario.

			—Una última pregunta, señor Unanue. ¿Practica usted el surf?

			—No. No lo hago. Prefiero sumergirme en el mar antes que estar sobre una tabla. Lo intenté una vez, pero no resultó como había esperado.

			La respuesta de Unax lleva implícito un interrogante que no le pasa desapercibido al comisario Gaztelu.

			—Leire Barrientos fue trasladada sobre una tabla de surf hasta llegar a las rocas, donde la dejaron caer en la postura en la que usted la encontró. Ya estaba muerta. Hemos hallado los surcos de la quilla en algunos puntos del trayecto desde la pasarela de madera. En otros puntos han quedado borrados por las pisadas del sufista que llamó a emergencias. Ya hemos hablado con él. Le doy las gracias por su paciencia, señor Unanue. Manténgase a disposición de la Ertzaintza. Puede que tengamos que llamarle de nuevo.

			El comisario da por terminada su visita y se levanta de la silla arrastrando los pies y dejando a Unax sumido en sus pensamientos, hasta que la agente que custodiaba la puerta se acerca a buscarle para invitarle a salir de la comisaría.

			 
 
 
 
 
 
 
 
Es más de medio día cuando Unax atraviesa la puerta de la alta verja de hierro que bordea la comisaría de la Ertzaintza de Muskiz, que se cierra a su espalda con un golpe seco. Respira, aliviado, el aire que penetra en sus fosas nasales, mezcla de olor a salitre y humo fabril, mientras piensa en las horas que ha pasado encerrado tras esos muros. 

			De manera inconsciente, se da la vuelta para mirar hacia el edificio y se da cuenta de que la agente que le ha escoltado hasta la puerta ya no está a la vista. Sin embargo, al desviar la mirada hacia arriba, distingue a alguien en una de las ventanas del primer piso, observando sus pasos a través del cristal. Desde la distancia le parece adivinar la figura del comisario Gaztelu, atento a cada uno de sus movimientos, y retira la mirada, azorado. «¿Así va a ser a partir de ahora? ¿Tendré que acostumbrarme a sentirme observado?» se pregunta, sintiendo el peso de la culpa sobre los hombros.

			Se deshace como puede de esos pensamientos negativos que le aturden y se da la vuelta, alejándose del edificio y cruzando la carretera, distraído, sin apenas mirar a ambos lados. Afortunadamente, es difícil encontrar coches circulando por allí, puesto que la comisaría se encuentra ubicada en una zona del pueblo donde el tráfico es escaso. Los veraneantes suelen aglomerarse en los alrededores de la playa, sobre todo en el paseo que bordea las dunas, atraídos por los chiringuitos de baratijas, haciéndose notar por el bullicio que los acompaña. Los lugareños, sin embargo, prefieren reunirse en la calle donde se sitúan los bares habituales, los negocios que les reciben con los brazos abiertos en cualquier época del año. Tanto unos como otros intentan, inconscientemente, evitar los alrededores del descampado donde se ubica desde hace años el edificio que alberga a los agentes de la Ertzaintza.

			Al dirigir la mirada hacia adelante se da cuenta de que, en la acera de enfrente, Ander y Arrate le están esperando. Los observa sin disimulo, alegrándose al verlos allí, mientras camina sin prisa en su dirección. 

			Ander, amigo y fiel compañero de trabajo, tiene la vista fija en el suelo y las manos en los bolsillos del pantalón. Le extraña verlo tan cabizbajo, acostumbrado como está a su habitual desparpajo y energía. Su presencia siempre es una garantía en los rescates en los que les toca tomar parte en la playa, puesto que es una de esas personas capaces de mantener la cabeza fría en las peores situaciones. Sin embargo, ahora parece nervioso y, desde lejos, da la sensación de hacer caso omiso a las palabras que le dirige Arrate, salvo cuando esta se aventura a darle un codazo para hacerle notar que se acerca. Entonces, levanta la cabeza y saca las manos de los bolsillos, le saluda con un gesto contenido y continúa mirándole fijamente hasta que llega a su altura, analizándole como si quisiera leer incluso el más secreto de sus pensamientos. Unax se siente incómodo bajo su escrutinio y se cuestiona sin querer si, en el interrogatorio, le habrán preguntado a Ander sobre él o le habrán hecho partícipe de las sospechas que parece que se han ido generando en las últimas horas. Sin quererlo, su mirada se dirige hacia el corte que tiene en la mano y piensa en la sangre de las rocas. La suya. La que le sitúa allí, junto al cadáver de Leire. «¿Qué pensará Ander de todo esto?» se pregunta. «¿Tendrá la suficiente confianza en mí como para defender mi inocencia?». Quizás debería buscar la ocasión de preguntárselo cuando estén los dos solos.

			Se olvida de ello inmediatamente al comprobar que Arrate avanza con paso firme hasta llegar a su lado y le rodea con los brazos, en un cálido gesto del que le cuesta desprenderse. No sabe bien qué hace ella allí o cómo se ha enterado de dónde están. ¿La habrá avisado Ander?

			«Arrate Lemona» piensa, agradecido, mientras siente cómo su calor le atraviesa el cuerpo. Hace tiempo que ambos la conocen, a pesar de que es la última que se ha incorporado al equipo, hace ya un par de años. Se podría decir que son amigos, además de compañeros de trabajo, y como tal se comportan, aunque, en ocasiones, Unax tenga la sensación de que ella quisiera ir más allá de la simple amistad. La verdad es que nunca se ha pronunciado sobre el tema abiertamente, pero su forma de actuar le hace sacar algunas conclusiones a ese respecto.

			Con estos pensamientos en la cabeza, comienza a sentirse incómodo cuando el abrazo se alarga más de lo necesario, al percibir el olor de su colonia ascendiendo por sus fosas nasales y la proximidad del cuerpo de ella pegado al suyo. Incluso puede notar el tacto de la crema de sol que lleva en los brazos y la cara impregnándole y transfiriéndose a su piel, provocándole un ligero estremecimiento. Le invade, de repente, una sensación de disgusto al pensar que la relación de amistad que los une no le da derecho en este preciso momento a traspasar los límites y penetrar en su espacio vital, suscitándole deseo, cuando lo que debe sentir es ira y preocupación por todo lo que está sucediendo.

			 Unax se da cuenta de la tensión que se está apropiando de su cuerpo y de la sensación de rechazo que le está provocando la cercanía de Arrate. Desea huir del contacto cuanto antes, aunque no se atreve a moverse. Por un instante, su mirada se cruza con la de Ander, que les observa en silencio.

			Arrate le conoce bien y capta su incomodidad, pero no dice nada. Se limita a guardarse sus pensamientos y retirar su abrazo con delicadeza, dándole un ligero beso en la mejilla, mientras lo mira a los ojos con intensidad antes de dar un par de pasos atrás y separarse definitivamente, rompiendo el momento de intimidad. Así es Arrate, al mismo tiempo impulsiva y cariñosa, silenciosa y distante. Muchas veces ella misma piensa que esa dualidad de su carácter puede ser lo que hace que a la gente le cueste entenderla.

			—¿Qué tal te ha ido? —pregunta, sin levantar demasiado la voz, tratando de ser amable, pero sin querer molestar—. Había mucho revuelo en la playa cuando he llegado. Los chicos me han contado lo que ha pasado esta mañana y me han asegurado que estabais aquí, así que he venido, por si necesitabais algo. Además, la Ertzaintza ha cerrado buena parte de la playa, así que el supervisor me ha dado el día libre —explica, tratando de justificar su presencia.

			—Si te digo la verdad, no sé qué contarte —contesta Unax, intentando evadirse de contar al detalle lo que ha sucedido en el interrogatorio—. Es una situación extraña. Me han enseñado unas fotos y me han hecho un millón de preguntas, pero no parece que tengan una idea muy clara de lo que ha pasado.

			—Sí, Ander ya me ha contado que a él también le han enseñado fotos —dice, y ambos dirigen la mirada hacia él, esperando algún comentario.

			—Supongo que serán las mismas que te han enseñado a ti… —contesta este, titubeando mientras habla y dirigiéndose a Unax—. El antes y el después… —intenta explicar, con voz rota por lo vivido.

			Agacha la cabeza, como si estuviera avergonzado por lo que ha visto o no tuviera fuerza suficiente para hablar del tema. Unax entiende a la perfección cómo se siente, pero es posible que Arrate no, puesto que se muestra con ganas de seguir charlando sobre lo sucedido.

			—¿Cómo eran esas fotografías? —pregunta, con interés renovado.

			—Es mejor que no lo sepas, Arrate —contesta, cortante—. Al menos tú podrás dormir bien esta noche, sin que esas imágenes dancen en tu cabeza.

			Cuando termina de hablar, Unax mira a Ander de soslayo. Es posible que la forma en la que ha contestado haya sido un poco brusca y busca algún gesto de complicidad por parte de su compañero. Sin embargo, este no mira a ninguno de los dos. Mantiene la mirada fija al frente, sin intervenir. 

			Parece que a ninguno de ellos se le ocurre nada más que decir, así que se dedican a caminar un buen trecho en silencio los tres, sin atreverse a emitir sonido alguno, con la confianza que ofrecen los años de amistad. Ni Unax ni Ander parecen capaces de poner en palabras lo que ambos cargan en la mente. ¿Cómo podrían describir el horror de haber contemplado un cuerpo asesinado y abandonado? ¿Cómo hablar, cuando el dolor les ha golpeado de cerca y lo único que quieren es olvidar?

			—Me marcho por aquí —dice Ander, de repente, pillándoles de sorpresa—. El camino es más corto, y tengo ganas de llegar a casa. Nos vemos mañana en la playa.

			Tanto Unax como Arrate lo miran, extrañados. Es el primero en despedirse y lo hace al llegar a la esquina del aparcamiento de la playa. Al doblar el recodo, aparece una pequeña senda rodeada de maleza polvorienta que se interna en el terreno que ocupa la empresa petrolífera que se instalara allí tantos años atrás. La verja está rota y ennegrecida por el paso del tiempo y hace años que han dejado de preocuparse por repararla. En su lugar, paseantes y residentes han horadado con sus pisadas un camino estrecho que lleva hacia unas pequeñas casas situadas en un alto por detrás de los terrenos ocupados. Allí vive Ander, en la casa que antes había pertenecido a sus abuelos y que ahora ocupa solo. 

			—Agur —dicen al unísono Unax y Arrate—. Hasta mañana.

			


			Tras detenerse un momento a contemplar cómo la espalda de Ander se aleja de ellos sin mirar atrás, ambos continúan caminando en silencio, pensando en algo que decirse, pero sin encontrar las palabras adecuadas.

			Arrate siente la necesidad de tomar la mano de su compañero entre las suyas, apretarla y mostrarle su afecto. Quizás un abrazo también estaría bien. Quiere infundirle ánimo y hacerle sentir que no está solo, que puede contar con ella para lo que necesite, pero después del desplante anterior, no se atreve ni siquiera a intentarlo. Ha visto algo en su mirada, algo que antes no estaba ahí.

			Para Unax, sin embargo, tanto el trayecto como la compañía resultan asfixiantes. Necesita estar solo y pensar, tomar distancia y analizar lo que ha pasado. Y esta necesidad impide que pueda hablar con normalidad con su compañera para aliviar la incomodidad que le provoca su compañía. Trata de buscar algo que decir para romper el silencio que se ha instalado entre ellos, pero es incapaz de encontrarlo. 

			Afortunadamente, no tardan en llegar al lugar en el que ha dejado aparcado el coche por la mañana, en la cuesta de entrada al pueblo. En cuanto tiene ocasión se despide de Arrate, un tanto aliviado y sintiéndose levemente culpable, y se aleja, dejándola al borde de la playa, sin llegar a ver cómo su mirada se pierde más allá de las rocas, en un punto indeterminado del horizonte. 

			 
 
 
 
 
 
 
 
A pesar de que el día está siendo caluroso y de que ni siquiera sopla una ligera brisa, un escalofrío le recorre el largo de la espalda cuando se sienta por fin en el coche. Por primera vez siente que le asalta el peso de la soledad. Por primera vez toma conciencia de la tensión que ha ido acumulando a lo largo de las horas y se da cuenta de que le invade un gran cansancio, una debilidad que le va a costar sacarse de encima.

			A través del parabrisas polvoriento, se entretiene contemplando el ir y venir de la gente, bajando o subiendo la cuesta de la playa, personas de todas las edades cargadas con mochilas, hamacas, cubos de playa, sombrillas y demás equipaje estival, niños y niñas parloteando y anticipando las horas de juego, ajenos todos ellos al drama que ha tenido lugar hace escasas horas. Imagina que llegarán a la altura de la playa y la Ertzaintza tendrá que informarles de que buena parte de ella está cerrada, acordonada, y de que el acceso está prohibido. Protestarán, armarán jaleo o se marcharán resignados a la zona de la playa en la que aún está permitido el paso, para hacinarse junto a centenares de personas que ansían disfrutar de un poco de verano. Ninguno de ellos se acordará de Leire y de su juventud arrebatada. Piensa con pesar en lo curiosa que es la vida, que para unos se detiene en un instante y para otros sigue su curso habitual, sin que lleguen a apreciar la suerte de estar vivos. Para Leire, las agujas del reloj se han detenido. ¿Y para él? ¿Qué le deparará el destino?

			Se toma su tiempo antes de arrancar. Su cuerpo se niega a funcionar al ritmo habitual y lo nota torpe y lento, preso de un sinfín de emociones. Únicamente su cabeza mantiene un ritmo frenético, visualizando imágenes de Leire a cámara rápida, riendo, charlando, coqueteando… imágenes que se mezclan y se superponen a la del cuerpo sin vida abandonado entre las rocas. Aún no puede creer que ese cuerpo sea el suyo.

			Le sobresalta el sonido del teléfono. Intenta no hacerle caso, dejar que la llamada se extinga, pero la melodía suena de manera insistente en el pequeño habitáculo y es difícil ignorarla, así que se gira en el asiento para intentar alcanzar la mochila que ha dejado detrás y busca en los bolsillos hasta encontrarlo.

			Ocupando media pantalla aparece el nombre de Arrate. Acaba de dejarla en la playa, así que no comprende la razón de tanta insistencia. Quizás se haya olvidado de decirle algo. O puede que quiera tratar de explicarle alguna de esas cosas que siempre quedan pendientes entre ellos dos. Se queda inmóvil, intentando decidir si contestar o no. Duda de que sea importante y acaba por considerar que en este momento no tienen mucho de qué hablar, así que, ahora sí, permite que el sonido se extinga sin contestar.

			Guarda de nuevo el teléfono en la mochila, se toma unos segundos para coger aire y arranca.

			


			Martes 13 de julio 
 
Por la mañana

			Tres días después tiene lugar el funeral para despedir a Leire Barrientos. No hay ataúd que cargar a los hombros, ya que el cuerpo continúa en las dependencias del Instituto Vasco de Medicina Legal en Bilbao, adonde fue llevado tras la orden de levantamiento de cadáver del juez de guardia, y donde permanece a la espera de finalizar el examen post mortem. Se podría decir que se trata de una despedida incompleta, como incompleta ha sido su joven vida.

			Por expreso deseo de la familia, la misa se va a celebrar en la más estricta intimidad, por lo que únicamente unas pocas personas están autorizadas para acceder al templo. Los alrededores, sin embargo, se encuentran abarrotados de conocidos deseosos de dedicarle a Leire su último adiós y, cómo no, de curiosos que han escuchado o leído la noticia y no quieren dejar pasar la ocasión de estar en medio de toda esa vorágine de lágrimas y llantos.

			Los murmullos se suceden en la explanada frente al templo:

			—Vivía en aquella casa, la de la izquierda, la que tiene las persianas verdes —explica una mujer, señalando al otro lado de la carretera, encantada de poder ofrecer su parte de información.

			—Yo la conocía desde niña, una criatura educada y amable.

			—Sus padres trabajan en Bilbao y apenas paran en casa. Pobre chiquilla, pasaba mucho tiempo sola.

			—Pero ¡qué está diciendo, señora! ¡Sus padres siempre han estado muy pendientes de ella! ¡Hay que ver lo que le gusta a la gente criticar! —señala una joven, volviéndose de espaldas, irritada por los comentarios.

			Los cuchicheos continúan llenando el aire de la zona durante un rato, pero cesan de manera repentina cuando tres coches, todos ellos negros y con los cristales oscuros, se detienen al otro lado de la explanada, en el aparcamiento.

			


			Desde la distancia, Unax observa la escena con atención, mientras permanece de pie apoyado contra una pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Un muro de piedra, con la pintura blanca cuarteada por el paso del tiempo, rodea todo el perímetro de la ermita de Nuestra Señora del Socorro, que se erige sobre la arena rojiza de una pequeña cala y se adentra en el mar, alzándose orgullosa entre árboles que ocultan en parte su viejo y ajado campanario.

			A pesar del sol y la claridad del mediodía, no puede evitar tener la sensación de que el ambiente resulta bastante lúgubre. Las sombras de los árboles se proyectan sobre la explanada de cemento que hay frente a la entrada, creando un juego de luces al que a nadie le apetece jugar. 

			Nada más ver aparecer al cortejo fúnebre, cesan las conversaciones entre la multitud que inunda los alrededores del templo y, las pocas que se escuchan, están formadas por susurros apenas audibles. Las gafas de sol cobran auténtico protagonismo para ocultar ojeras y lágrimas y los rostros se dirigen al suelo como girasoles marchitos, como si con ello pudieran olvidar la visión de lo que allí está sucediendo. 
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