
        
            
                
            
        

    

 













A mi padre, por tantísimas cosas.







Introducción
«Te vas a arrepentir»













Conocí a Manuel González, el fundador de Limpiezas Traumáticas González, unos meses antes de comenzar a escribir este libro. Hasta entonces, no me había planteado que existiera un trabajo que consiste en limpiar la muerte. Eso es a lo que se dedican principalmente Manuel y gran parte de su familia: a borrar las huellas que los fallecimientos dejan en domicilios, habitaciones de hotel o patios interiores de edificios una vez que se ha retirado el cadáver. Un oficio que empezaron por casualidad y al que poco a poco se han ido haciendo, por más que «ponga mal cuerpo», como dice Manuel, tanto que al principio pensaron que quizá no estuvieran hechos para ello.

Tratar a diario con la muerte parece haber cambiado de alguna forma sus vidas. No en un sentido negativo, más bien al contrario. Verla de cerca les ha enseñado a no desperdiciar ni un momento de disfrute. O eso me pareció cuando conocí a gran parte de la plantilla de esta empresa de Hellín, que ha acabado abriendo sucursales en media España. Cuando se acaba el trabajo, lo que toca es pasarlo bien, ya sea comiendo un buen chuletón o dándose un baño si el encargo de ese día les ha llevado hasta la playa.

En la primera conversación telefónica que mantuve con Manuel —«llámame Manolo, que Manuel parece nombre y apellido», me dijo a los dos minutos—, escuché a un tipo afable, hablador, de risa espontánea, sensible y dispuesto a poner las cosas fáciles. Daba la impresión de ser un solucionador de problemas, y en realidad es lo que es. Cada trabajo es distinto, y la improvisación forma parte de su rutina: idear fórmulas no solo para eliminar la sangre, sino también para hacer desaparecer cualquier otra huella del drama, como el agujero de una bala o la marca de una cuchillada en la pared.

Después conocí a parte de su equipo, entre ellos a su hijo pequeño, su nuera y su hermano. Antes de acompañarlos en mi primera jornada con Limpiezas Traumáticas González, Manuel me advirtió: «A estas cosas hay que venir preparado. Entrarás con nosotros. Olerás. Verás. Y al final, te arrepentirás». 

La verdad es que no me he arrepentido. No resultó agradable, pero conocerlos en persona, verlos trabajar y poder entender algo mejor por qué ninguno de ellos cambiaría hoy por hoy su trabajo por otro distinto fue una experiencia única.

Este libro trata de ellos, de Manolo, Fran, Edgar, Isra, Antonio, Pilar y del resto de un equipo cuyo entorno laboral son los más conocidos asesinatos y los más terribles casos de suicidio y abandono. Una vez acaba la tarea, no quedará ni rastro de lo que fue el escenario de una tragedia. Ellos habrán eliminado todo…, salvo algunas imágenes que les acompañarán siempre.














El crimen de Móstoles













Son las 8.30 de la mañana de un día de noviembre de 2022. Un termómetro en la calle marca 8 grados. Pero en el portal enrejado de un edificio de viviendas de Móstoles, la sensación de frío es mucho mayor. Manuel González cruza la puerta, junto a la que hay un ramo de flores envuelto en papel naranja apoyado en la pared de ladrillos. Toda la cuadrilla sube en silencio en el ascensor hasta el piso donde les toca trabajar hoy. Empieza su jornada.

Nada más traspasar el umbral de la entrada, el olor a sangre lo inunda todo. Es sangre coagulada. Y está en todas partes. En el pasillo. En la habitación de una niña. En la de sus padres. Sobre el suelo laminado de la casa. En las baldosas marrones de la cocina. También en las puertas de las habitaciones. En la cómoda. En los armarios. 

Varios juguetes descansan sobre el suelo del pasillo y el de una de las habitaciones: un Nenuco vestido de rosa al que le falta un gorro de lana, que ahora queda a dos centímetros de su cabeza; un peluche con forma de pulpo de color azul; un pequeño carrito con una princesa rubia de pelo largo vestida de violeta que mantiene su postura de princesa dentro del pequeño carro de bebé, tumbada en la parte de atrás del cochecito, con los ojos muy abiertos. Todos ellos están cubiertos también de sangre. Igual que la inexpresiva cara de Mr. Potato, que mira hacia el techo al lado de una alfombrilla lila que está junto a la cama. Sobre esta, un gran unicornio rosa con la cresta morada mantiene el hocico apoyado en la almohada. Es allí donde se acumula la mayor cantidad de sangre. Parece estar descansando plácidamente mientras espera a su dueña.

Los rumores que corren por el barrio dicen que fue en esa habitación de sábanas floreadas y muebles blancos donde empezó todo. Es lo que han oído Manuel, Edgar y el resto de compañeros que han entrado hace unos minutos en la escena del crimen. Pero no comentan nada entre ellos. Solo se escucha el sonido que emiten las calzas de plástico, con las que han cubierto los zapatos, al caminar por el piso. Hasta que Manuel comienza a organizar la limpieza: dos compañeros a la cocina; otros dos a la habitación de la niña; los dos restantes a la de la pareja. 

Empiezan por recoger lo que encuentran por el suelo para echarlo en una saca. Apenas se llena. Salvo por los cuatro juguetes fuera de lugar, la casa está perfectamente ordenada. Ahora rocían con productos químicos especiales cada espacio en el que hay sangre. Salen todos del piso y esperan en el descansillo a que la química haga su efecto y resulte más fácil levantar ese pigmento marrón espeso y seco esparcido por toda la vivienda.

«Cuando entramos, los cuerpos ya no están, pero sabemos todo lo que ha pasado ahí. O lo imaginamos. También lo escuchas, por mucho que no quieras hacerlo, porque siempre vienen los vecinos a contarte lo que saben en cuanto te ven salir del portal o te cruzas con ellos por las escaleras, aunque es verdad que cada uno suele tener una versión. Pero donde no hay versiones es en lo que vemos. Por más que quieras no hacerte una idea de lo que pasó, lo haces, porque lo estás viendo», dice Manuel González, que desde hace más de una década se dedica a eliminar las huellas de crímenes y los restos de suicidios y de muertes solitarias. Son las limpiezas traumáticas.

La de hoy es un asesinato. Según informaba la prensa, el de una mujer de veintinueve años y su hija de seis. El padre de la niña y pareja de la mujer pasó todo el día en el piso donde mató a su familia, junto a los cadáveres, hasta que por la noche decidió contar a través de su móvil a personas de su entorno lo que había hecho. Estas avisaron a la Policía.

Lo que no cuenta la prensa es lo que Manuel observa en esos escenarios, que al cabo de unas horas quedan relucientes, sin ninguna señal de lo que allí ocurrió. Como las puñaladas en la pared de una habitación, que relatan que la víctima se defendió o que el asesino falló al asestarlas. O los manotazos de sangre en las paredes junto a una puerta, que muestran que un intento de huida quedó en eso, en el intento. 

La otra habitación que están limpiando es la de la madre asesinada, también a cuchilladas. «Nos dijeron que el padre primero mató a la niña y horas después a la mujer. No sabemos si es cierto, pero solo imaginarla aquí, durante horas, con su hija muerta… La cabeza es muy mala, y la imaginación también. Si nosotros nos ponemos en lo peor, figúrate los familiares», explica Manuel con un gesto de resignación y tristeza.

En la habitación matrimonial la sangre va desde la cama hasta la puerta, y entre ambos puntos hay una huella que delata un resbalón. La peor parte está sobre el lecho, que aún mantiene los pliegues de las sábanas bajo el colchón, perfectamente hecho. En mitad de él, una gran mancha roja. A la derecha de la cama, una alfombra beis estampada, con grandes flores blancas hawaianas, parece haber absorbido también una gran cantidad de sangre. Así que quizá fue al revés de lo que parecía en un principio y la víctima ya había sido apuñalada cuando entró en la habitación y se tumbó sobre la cama para morir. O quizá el asesino la llevó allí después de apuñarla en otro lugar de la casa familiar. O puede que despertara sobre la cama después de haber perdido mucha sangre e intentara salir de la habitación a pedir auxilio. O quizá ya no tenía fuerzas para nada y solo esperaba que todo acabara. O diez versiones más. Todas ellas aparecen en la cabeza de Manuel, que repite que no puede evitar pensar en lo que ocurrió cuando limpia cualquier escena, aunque le pase factura en forma de noches sin dormir.

Para Edgar Jiménez, el empleado más antiguo de Limpiezas Traumáticas González, que lleva en la empresa desde que comenzó, las cosas son distintas. Pone todo su esfuerzo en intentar no pensar en lo que ha ocurrido allí unas horas o unos días antes. Quizá por eso trabaja muy rápido, como si la energía que pone en limpiar el lugar le ayudara a mantener la cabeza en otra cosa. «Procuro no saber, aunque es verdad que a veces es imposible. Es mi trabajo y tengo que hacerlo, pero es difícil. Luego, cuando llego a mi casa, intento no pensar. En cuanto salgo por la puerta del edificio, pongo una barrera entre el trabajo y mi vida privada. Si no, no lo podría sobrellevar», asegura. 

Las horas pasan entre el olor a dióxido de cloro, cepillos de cerdas gruesas, fregonas empapadas en desinfectante y rasquetas que levantan la sangre. En la cocina también hay trabajo que hacer. Los armarios, la encimera y parte de la pared aún conservan las huellas del crimen a través de hilos de sangre que han escurrido hasta el suelo. Sobre una bandeja blanca en la encimera están el aceite, el vinagre y la sal, todo perfectamente colocado junto a la vitrocerámica, también impoluta. 

La imagen de una pareja en lo que parece una celebración está colgada con pinzas de color azul sobre una fina cuerda decorativa junto a otras fotografías. La madre tiene al bebé en brazos y lo muestra de frente, orgullosa, sonriente. El padre tiene un rictus inquietante: una sonrisa a medias. Su mirada penetrante. Años después, en algún momento decidió que no quería que su familia continuara viviendo. E intentó suicidarse horas más tarde.

«No es tan fácil acabar con la vida de alguien. Por eso ves huellas ensangrentadas de manos por las paredes, porque, al menos en la mayoría de los escenarios en los que hemos estado, no se produce la muerte al instante. Todo eso hay que limpiarlo, sobre todo los manotazos. Una vez que les han alcanzado empiezan a empaparse de sangre y donde apoyan la mano, queda la huella. Recreas todo en tu cabeza aunque no quieras porque ves cómo ha fallado el asesino, los agujeros en la pared por donde clavó el cuchillo, imaginas a la víctima intentando esquivarlo, ves que llevaba un juguetito que ahora está en el suelo con salpicaduras de color rojo, ves cómo ese chorro de sangre ha ido hacia arriba en una puñalada… Son situaciones en las que vemos muchas cosas que no deberíamos ver, y hay gente que no lo lleva bien», reconoce Manuel. 

En 2022 se cometieron 325 homicidios dolosos y asesinatos consumados en España, 32 más que el año anterior y seis menos que en 2019, según datos1 del Ministerio del Interior. Muchos de ellos pasan desapercibidos, pero otros ocupan titulares de prensa durante días o semanas. Como los degollamientos de Parla. O el crimen de Pioz. O el de Vilanova i la Geltrú. Y un largo etcétera. En muchos de ellos, Manuel González, gran parte de su familia y empleados a los que trata como si fueran parte de ella han sido los encargados de no dejar rastro de lo que allí pasó una vez que la Policía ha recabado pruebas y retirado los cadáveres. 

Antes de que este oficio peculiar le cambiara la vida, Manuel trabajaba en un instituto en su Hellín natal (Albacete) como jefe de mantenimiento, un puesto que mantuvo durante veinte años. «Allí arreglaba persianas, bombillas, tuberías y lo que hiciera falta. Pero mis hijos se quedaron en paro en 2014, y buscando una salida para que ellos pudieran disponer de un empleo pensé en montar una empresa de limpieza. Lo que ocurrió es que se nos fue un poco de las manos, eso fue lo que pasó. Nunca hubiera imaginado que acabaríamos haciendo limpiezas traumáticas, pero había un nicho en el mercado, aunque no tuviéramos ni idea de ello en ese momento», recuerda.

En aquella época comenzaron limpiando despachos de abogados, juzgados, los calabozos donde custodian a los detenidos, alguna comunidad de vecinos… Todavía mantienen esos trabajos. Pero la fuente principal de ingresos son esas otras limpiezas. «Al poco de empezar nos llamaron de los servicios sociales de Albacete, concretamente una trabajadora social que nos conocía y quería saber si podíamos ir a la sierra de la provincia porque había fallecido una persona y había que adecentar aquello». Reconoce que en ese momento no sabían qué responder, «porque ese tipo de limpieza no la habíamos realizado nunca. Es más, buscamos en Internet por si había alguna empresa que lo pudiera hacer en nuestro lugar y así librarnos de aquello, pero no encontramos a nadie. Así que lo hicimos como pudimos».

Su primera limpieza traumática —una denominación donde se engloban una serie de servicios especiales que implican higienizar y desinfectar un escenario particularmente escabroso por su extrema violencia o inmundicia— fue la de un señor mayor que había fallecido en su casa. «Se había desangrado por la boca, por lo que había muchísima sangre. Además, como llevaba muchos días fallecido, se había descompuesto. Lo limpiamos como pudimos, como creímos mejor, pero no teníamos conocimientos aún acerca de los productos que debíamos utilizar ni de cómo usarlos para eliminar los restos», continúa Manuel.

En esa primera vez no se les ocurrió mejor solución que emplear agua oxigenada, que levanta la sangre, «y productos sobre los que habíamos ido informándonos a través de Internet. Al encontrar tan poca información y comprobar que no había empresas dedicadas a ese trabajo, pensé que podíamos especializarnos nosotros. Y eso es lo que hicimos».

El negocio comenzó con cuatro personas: Manuel, su mujer y sus dos hijos mayores. Una empresa familiar que no ha mantenido a todos sus miembros iniciales, pero ha incorporado a otros integrantes: su ya exmujer y sus hijos lo dejaron después de un tiempo, pero su nuera comenzó a trabajar a los pocos meses, al igual que dos de sus hermanos, su hijo pequeño y una sobrina, quienes ya llevan años en el negocio. «No todos pueden con esto, porque es cierto que hay que estar hecho a ello; puede afectarte mucho. Pero no tienes por qué ir a los escenarios más duros. Quien no está en el trabajo de campo puede dedicarse a otra cosa. Mover camiones, por ejemplo. Hay sitio para todos», asegura el jefe.

Ocho horas después de que el equipo de Limpiezas Traumáticas González entrara por primera vez en el piso de Móstoles donde fueron asesinadas aquella madre y su hija, todo ha quedado reluciente. Huele a limpio. Para quien desconociera lo que sucedió allí, parecería la casa de una familia bien avenida. Todo está en su sitio. En orden. Aunque en la cabeza de quien perpetró los crímenes nada fuera así.

En un artículo publicado en la web Idealista2 se explica que no es sencillo deshacerse de las casas donde se han cometido crímenes, en especial si esas tragedias han sido mediáticas: «Es el caso, por ejemplo, de la finca donde vivía Asunta Basterra, la niña asesinada en Galicia; o de la finca de las Quemadillas, donde José Bretón mató a sus dos hijos… Ya pueden estar bien situadas o tratarse de viviendas amplias, que costará que alguien las adquiera; de hecho, según fuentes del sector, pueden perder un 20 por ciento y algunos hasta un 50 por ciento de su valor», se afirma en ese estudio.

En la actualidad, si se teclea «limpiezas traumáticas en España», Google muestra más de 160.000 resultados. Aunque si lo que se busca son empresas dedicadas a esta tarea, aparece poco más de una decena. Sin embargo, cuando Manuel empezó, no había nada semejante en nuestro país. Habitualmente era tarea de los familiares, vecinos o amigos que se prestaran a echar una mano o de empresas de limpieza tradicional que hacían lo que podían, como ellos en los primeros casos. Nadie había percibido que podía tratarse de una manera muy rentable de ganarse la vida.

«Fuimos aprendiendo las técnicas sobre la marcha. Al principio fue toda una aventura. Poco a poco fuimos perfeccionando el trabajo, especializándonos… Hasta que nos profesionalizamos. Al menos, en lo que respecta a las cuestiones prácticas, pero nadie nos preparó psicológicamente para este trabajo. La verdad es que no creo que haya preparación posible, es cuestión de que valgas para esto o no valgas», dice con rotundidad Manuel. Para eso también ha tenido que ser autodidacta.

El material de limpieza fue el primer quebradero de cabeza. Pero una vez que conocieron las herramientas y los productos químicos, y supieron cómo conseguirlos, todo fue más fácil. «Usamos un tipo de productos muy potentes que, con poco, quitan la sangre. También eliminamos los olores, generalmente con ozono… Es material muy especializado para el que necesitas tener una licencia. Son los mismos que usan en los mortuorios o cuando hacen autopsias. Aunque cuando empezamos se improvisaba, ahora ya está regulado, tienes que ser auxiliar de clínica para estar familiarizado con la sangre, seguir determinadas normas y esperar a que te den la autorización para limpiar, porque aunque la familia o la comunidad de vecinos quiera que empieces lo antes posible, no puedes hacerlo hasta seguir los trámites necesarios que establece el juzgado… Lleva un proceso sencillo pero que hay que seguir, y que nosotros ya tenemos automatizado».

Así comenzó también su oficio Donovan Tavera, un limpiador forense residente en Ciudad de México al que dedicaron un reportaje en The New York Times en 2021.3 «La muerte es el negocio de Donovan Tavera —explicaban en el artículo—. Durante casi veinte años, Tavera ha sido limpiador forense en Ciudad de México; ofrece a los parientes de los fallecidos el consuelo de un hogar limpio. Para las familias en duelo, sus servicios forman parte del proceso de sanación». También fue el protagonista de un documental, filmado antes de la pandemia, que aborda lo que significa «lavar lo que queda luego de que alguien muere», como decía la entradilla. 

El documental, llamado The Cleaner, muestra la vida de Tavera, un amante del heavy metal que hace su trabajo por todo México, donde abundan los asesinatos y las muertes traumáticas. En él contaba que la primera vez que había visto un cadáver fue a los doce años, un vecino de su calle: «Fui a la biblioteca y tomé un libro sobre medicina, pero era muy general. Entonces, encontré otro sobre medicina forense. Leí sobre el proceso de la muerte, lo que le ocurre al cuerpo. Aprendí mucho. Me convencí de que si hay alguien encargado de llevarse el cadáver de la calle, también debe haber un profesional para limpiar la sangre. Un asesinato no es igual a un accidente. En un homicidio hay mucha sangre y esta puede causar enfermedades».

Años después, empezó a experimentar para ir familiarizándose con el que sería su oficio: «Fui al carnicero. Compré hígado de vaca y huesos. Ya en casa, empecé a investigar cómo limpiar la sangre. Así fue como me convertí en limpiador forense. En el transcurso de los años he inventado más de trescientas fórmulas distintas para limpiarla. Con el tiempo he perfeccionado algunas. Otras no han cambiado desde la primera vez que las usé», continuaba explicando en el reportaje.

Según contaba, las familias que lo contratan han pasado por situaciones muy dolorosas porque desde el momento en que encuentran el cadáver hasta que todo termina tienen que convivir con la sangre en las paredes, en el suelo o en el baño… y con el olor. «Después de que la casa está completamente limpia y el olor se ha ido, el estado mental de esas personas cambia (…). No tienen que seguir conviviendo con algo tan traumático. Aunque continúa siendo extremadamente doloroso, al menos se han liberado de una carga bastante pesada».

A Edgar Jiménez, el empleado más antiguo de Limpiezas Traumáticas González, le ocurre algo similar. «La satisfacción que me queda es que creo que hacemos una labor social —asegura mientras Manuel asiente—. Y ese también es un trabajo que alguien tiene que hacer. Cuando vamos a realizar una limpieza, siento que lo que más valor tiene es que intentamos que la familia o los seres queridos de quien ha muerto no salgan más dañados y no vean nada que les cause más trauma». Por eso han sacado los colchones de las camas del piso de Móstoles precintados con bolsas negras para que nadie los vea. Igual que hacen en cualquier fallecimiento en domicilios donde ha muerto alguien dentro de la casa, siempre que la familia no quiera esas pertenencias, que es lo habitual según su experiencia. 

Dicen los medios de comunicación que el crimen de la niña de Móstoles supone la segunda víctima de violencia vicaria de género en 2022, cuarenta y ocho desde que empezaron a contabilizarse datos de forma oficial, en 2013. Y que en España, esa violencia deja una media de entre cuatro y cinco menores asesinados al año a manos de sus padres. El primero de ese año fue Jordi, un niño de once años al que su padre asestó doce puñaladas.

Para Pilar, la nuera de Manuel, las escenas de crímenes que más impacto le producen son las que han sido testigos del asesinato de un menor. Ella es madre de dos, de once y dos años y medio, y cuenta que si puede evitar esos trabajos, los evita. Aunque no siempre es posible.

El primer estudio sobre violencia vicaria realizado en España, llamado Violencia vicaria: un golpe irreversible contra las madres, define ese concepto como «aquella violencia contra la madre que se ejerce sobre las hijas e hijos con la intención de dañarla». Y concluye que en la mayoría de los casos el agresor es el padre biológico de las víctimas (82 por ciento) y que en más de la mitad de las ocasiones se encuentra separado o divorciado (52 por ciento). Solo un 26 por ciento tiene antecedentes penales, de los cuales el 60 por ciento es por violencia de género. A pesar de ello, según el estudio, en el 74 por ciento de los casos analizados se ha identificado violencia de género. Sin embargo, de estos, en el 46 por ciento no había denuncia previa.

Hay más cifras significativas que aporta ese estudio. Además afirma que en el 64 por ciento de los casos las víctimas menores tienen una edad comprendida entre los cero y los cinco años. Y que el género no es un elemento diferencial (54 por ciento de niñas y 46 por ciento de niños). También, que en un 18 por ciento de los casos de estudio las víctimas habían intentado rechazar al agresor, pero en muy pocos casos pidieron ayuda (4 por ciento). Solo un 14 por ciento manifestaron síntomas de estar sufriendo maltrato —principalmente, cambios de conducta y quejas sobre la actitud del asesino— y en casi la totalidad de los casos (96 por ciento) no hubo una evaluación por parte de profesionales sobre su estado.

Pilar, que aunque intenta evitar estos casos no siempre lo logra, lleva trabajando con su suegro casi desde que comenzó el negocio. Entonces también trabajaba con ella su pareja, el hijo mayor de Manuel. Pero él no fue capaz de aguantarlo. «Hay que tener mucho estómago para soportar esto —dice convencida—. Mi pareja volvió a probar un par de veces después de dejarlo, pero nada, no pudo. Yo, sin embargo, he aprendido a sobrellevarlo. Fue mi primer trabajo, tenía entonces veintiún años, y nunca he pensado en dedicarme a otra cosa». 
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