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			A mi abuela Antonia, que, con sus historias del pueblo,  
inspiró algunos de los pasajes de esta novela.

		

	
		
			Resumen de El futuro en sus ojos y Cuadernos del pasado

			Setecientas y pico páginas después aquí estamos de nuevo, escritor y lector, cara a cara. No sé si te ocurrirá lo mismo, pero a mí me pasó que, cuando retomé la escritura de esta tercera parte de la odisea de los Balcells, tuve que hacer una revisión a fondo de las dos anteriores: El futuro en sus ojos y Cuadernos del pasado.

			Tras realizarla, estas serían las pinceladas que podría avanzarte en caso de que la impaciencia por conocer el final de la historia te impidiese repasar antes las dos primeras —cosa que recomiendo, si no lo has hecho ya, antes de iniciar este cierre de trilogía—:1

			Antes de iniciar la tercera parte, recordaba, por supuesto, las dudas de Margarida en aquel lejano septiembre de 1926, cuando subió a la carreta de Matías para viajar a Barcelona con la intención de averiguar qué le había ocurrido a su hermana Núria, de quien hacía semanas que nadie de su familia sabía nada. Dejó atrás a su marido Julià; a su madre, mamá Cinta; y a sus hijos pequeños Anna, Antoni y Andreu. Estoy seguro de que no habéis olvidado ni a Martí Puig ni a Dolors, su esposa, los señores de la mansión donde servía Núria y que le anunciaron a Margarida lo que ya sabéis. Resultó que la historia que le contaron los señores sobre el hombre misterioso que había engatusado a Núria para que huyese junto a él no era del todo cierta. Esa mentira mantuvo distraída unas semanas a Margarida, que llegó a creer que el hombre misterioso era Matías, el carretero que trasladó a ambas desde Can Balcells hasta Barcelona. ¿Tenéis presente la escena del mercado cuando Roser, la dependienta de uno de los puestos, señala a Matías como el hombre con el que se veía Núria? Y es que el comportamiento de Matías confundió bastante a Margarida, hasta que él le confesó, el día del Park Güell, que se enamoró de Núria. Un amor, por cierto, que no fue correspondido, por eso él decidió alejarse de ella.

			Otra de las claves de la primera parte fue lo difícil que se lo puso Dolors a Margarida una vez que decidió quedarse en casa de los Puig para suplir a su hermana. Porque, además de para averiguar lo ocurrido con Núria, recordaréis que Margarida también viajó a Barcelona con la intención de trabajar para enjuagar un poco las deudas contraídas por su familia, debido a la mala gestión de sus tierras. Hacia el final, podemos entender que, a su manera, Dolors pretendía proteger a Margarida provocando su marcha de la casa.

			¿Y qué me decís de la muchacha del primer capítulo? Sí, la muchacha que está intentando abortar de una manera, digamos, rudimentaria y que al final se arrepiente y le revela a su madre que está embarazada. ¿Caísteis en la cuenta de quién se trataba? Seguro que sí, solo había que estar atentos a las fechas de inicio de los capítulos de la trama de Mario y Clara. Menudas peripecias también pasan esos dos. Menos mal que Fernando Guijano el Octavo ameniza esas líneas. Bueno, hasta que aparece el inspector de policía. Al principio no sabemos quién es, pero hay un momento en que el señor Durán, el librero, lo nombra: Eduard Puig.

			Sí, sí. Porque de entrada creemos, por lo que explica en una de sus cartas Núria, que el matrimonio Puig no puede tener descendencia. ¿Te acuerdas? Pero resulta que sí, que Dolors se queda embarazada y, para evitar ningún contratiempo de salud, se muda a la casa del doctor Rodès, que la mantendrá bajo estricta vigilancia galena para evitar contratiempos en el alumbramiento. Es entonces cuando Martí Puig intenta cortejar a Margarida. Aparecen en escena el vestido rojo, el collar, Gardel y el tango. Sonríes, ¿verdad? En una de esas, no recuerdo si antes o después, sucede la escena en que Martí se mira en el espejo de su habitación y, por primera vez, el narrador habla a través de él y acaba por confirmar todas nuestras sospechas.

			Para entonces, Julià ya está en Barcelona. Joan Sanz, el viajero que llevaba a sus hijos casi congelados en la parte trasera de la carreta —sí, aquel día antes de todo, cuando tropezó con Margarida y Núria, que esperaban la vuelta de Julià de una importante reunión en el pueblo y lo acabaron invitando a pasar la noche en Can Balcells—, le había conseguido trabajo en la construcción de los recintos de la Exposición Universal. En aquellos momentos, Matías y Margarida están inmersos en una concienzuda investigación, y ya están convencidos de que la casa de veraneo de los señores esconde secretos vitales para averiguar la verdad sobre lo ocurrido con Núria. Julià se muestra muy escéptico con todas esas pesquisas. Al final será él quien, haciéndose pasar ante Puig como nuevo jardinero que ha de adecentar la casa de veraneo, se tropezará con un niño, de nombre Ferran, que no será otro que nuestro entrañable Fernando del futuro.

			El mismo Fernando que es apresado en 1976 por el inspector de policía Eduard Puig, que lo reconoce del pasado, aunque no sabemos de qué. Fernando también parece reconocerlo, pero nosotros, como lectores, no acabamos de entender el porqué. Pasa algo extraño con Fernando, sí. Por ejemplo: ¿recordáis que María, la tía de Clara, va preguntando por él en jefatura de la Vía Layetana? Es entonces cuando el inspector decide liberarlo y hacerle un seguimiento. La misma María le explica a Clara que, años atrás, su madre le pidió que, si le ocurría algo malo a Fernando, llamase a un número de teléfono que le dejó escrito en un papel. Número al que llamó, desesperada. Al otro lado de la línea, un hombre al que no conocía de nada le pidió que se lo explicase todo a ella, a Clara. ¿Que quién es ese hombre?2 Si has leído Cuadernos del pasado, la segunda novela, ya tendrías que saberlo: es el mismo hombre que al final de la novela nos explica que acaba de recibir una llamada y que, desde ese momento, deja en suspenso sus memorias. Sí, exacto: el mismísimo Josep.

			¿Y quién es Josep?

			En las páginas finales de El futuro en sus ojos todo se acelera, y nos enteramos de que Martí Puig esconde en la casa de veraneo a un bebé, que resulta ser hijo de una violación, la que él mismo acomete sobre Núria. Ya que, por fin, Dolors se ha quedado embarazada, Martí Puig sopesa deshacerse del bastardo. Es cuando Margarida se da cuenta de que Puig es muy peligroso, pero se arriesga a acompañarle a la casa de veraneo para buscar la manera de salvar a su sobrino. Mientras tanto, Julià decide actuar por su cuenta y también se dirige a la casa de veraneo para secuestrarlo. Al mismo tiempo, Matías también se acerca a la casa, acompañado del doctor Rodès, con la intención de convencer por las buenas a los Puig de que devuelvan el bebé a los Balcells. Es el pequeño Ferran el que, cuando oye a lo lejos el ruidoso motor del vehículo de Martí y extrañado por una visita tan intempestiva, decide coger en brazos al pequeño y sacarlo de la casa. Cuando Puig no lo encuentra en su moisés, enloquece y mata a golpes a la nodriza, que no es otra que la propia madre de Ferran.

			¿Os vais situando? ¿Que qué pasa con Mario y Clara? Eduard Puig vigilaba a Fernando que, sin saberlo, lo conduce hasta Mario, cuya detención por la agresión a dos policías militares durante la manifestación en la que se conocen ellos dos está pendiente. Puig detiene a Mario y abofetea a Clara. Y no sabemos más de ellos; de momento y hasta que inicies el primer capítulo de la presente…

			Por otro lado, ya sabéis que, en Cuadernos del pasado, el punto de vista del narrador varía. De hecho, nos encontramos ante las memorias de uno de los personajes, según nos explica él mismo en el prólogo de su escrito, titulado Guerra entre hermanos. Durante las primeras líneas ya nos enteramos de que, en 1936, el narrador es un niño y que a su padre lo llama Julià. Este, a su vez, tiene dos amigos militantes de la CNT: Joan Sanz y Matías. Así nos damos cuenta de que el niño y autor de las memorias no puede ser otro que el hijo de Núria, al que Julià y Margarida bautizan como Josep.

			Josep escribe sobre sus vivencias desde el día del alzamiento del Ejército contra la República en Barcelona hasta los Hechos de Mayo de 1937. Durante ese periodo conoceremos a Lila, una joven prostituta que ayudará a Julià en el cuidado del pequeño Josep mientras planifican su huida de Barcelona. Josep encontrará una fotografía donde aparece quien cree que es su madre, Margarida, junto a su madre verdadera, Núria. Huirán de un asesino a sueldo, llamado Ernest, y se enfrentarán al sicario más temido de la ciudad: el hombre rubio, que resultará ser el padre de Lila. Ambos esbirros son enviados por Martí Puig para asesinar a su bastardo.

			¿Por qué? La única salida que encuentran para huir del hombre rubio es alistarse en las milicias que se dirigen al frente de Aragón, con la idea de desertar una vez se encuentren cerca de Lleida. Recordaréis que les resulta imposible, que Julià combate en el frente junto a sus hombres y que, desesperado y empujado por un nuevo amigo, Eric Blair, el inglés, decide confesarle la verdad a Josep por el miedo a morir sin haberse sincerado antes. Entonces le explica cómo acaba la escena en la casa de veraneo, es decir, cómo lo rescatan y llegan a un acuerdo con Martí Puig para obtener su custodia. A cambio, ocultarían todos sus crímenes, aunque se reservarían la posibilidad de sacarlos a la luz si intentaba incumplir el acuerdo. Así es como Josep se entera de que Julià y Margarida no son sus padres.

			Al final, Julià y Josep, tras un relevo oportuno en el frente, consiguen llegar a Can Balcells. Por fin, Josep conoce a mamá Cinta; a Lali, la hermana de Julià, que le explica muchas cosas de su mejor amiga, Núria; y al viejo roble que custodia la masía. Sin embargo, Anna se ha escapado. Según escribe en una carta, ha huido a Barcelona porque está enamorada de Ferran y, una vez allí, se ha dado cuenta de que un hombre muy rubio la sigue. Así las cosas, se ven obligados a viajar de nuevo a la ciudad. Josep se despide de mamá Cinta con la convicción de que será la última vez que la vea.

			Una vez en Barcelona se dan cuenta de lo cambiada que está. La ciudad la controla el partido comunista y existe una lucha encubierta por el poder. Anna y Ferran han desaparecido. Matías está en Valencia como asesor del Gobierno de la República. Josep Sanz ha cambiado al bando comunista y les recomienda que ellos hagan lo propio.

			A principios de mayo la lucha por el poder se traslada a la calle y los poumistas tienen que defenderse de los comunistas, que los acusan de traición. La idea es extender en España la purga iniciada por Stalin contra los trotskistas en la Unión Soviética. Están viviendo los famosos Hechos de Mayo de 1937. Mientras, Julià sigue sin poder localizar a Anna.

			Uno de esos días, reciben una visita inesperada en la Baixada de Santa Eulàlia. La asombrosa madurez acumulada por Josep le es muy valiosa para deshacerse del hombre rubio y, más tarde, aventurarse en solitario para seguir una corazonada que lo lleva hasta la mansión de los Puig, donde consigue liberar a Ferran, Anna y Joan Sanz, y acabar de una vez por todas con Martí Puig. Eduard Puig, que será testigo del asesinato de su padre, clamará venganza.

			Una llamada, de la que hemos hablado más arriba, dejará en suspenso las memorias de Josep. ¿Qué ocurre desde entonces? Todo lo que sigue.

			En la siguiente página te encontrarás con el recuerdo del primer capítulo de El futuro en sus ojos, que te servirá para enlazar mejor la trama de la historia de Clara y Mario, olvidada en la segunda novela, ya que nos encontrábamos ante unas memorias de uno de los personajes y era imposible hacer referencia a ella.

			De ahí en adelante, solo encontrarás respuestas.

			Espero que el final de esta trilogía esté a la altura de lo esperado y de las muestras de aprecio, cariño y enorme valoración que he recibido de muchísimas lectoras y lectores.

			Un abrazo y hasta siempre.

			Nos vemos en los libros.

			Sergio Sánchez-Quiu

			

			
				
					1	¡Atención! De aquí en adelante, hay destripe de El futuro en sus ojos.

				

				
					2	¡Atención! De aquí en adelante, hay destripe de Cuadernos del pasado.

				

			

		

	
		
			0

			En la provincia de Granada,
a sábado, 15 de mayo de 1976

			El intenso dolor que escaló por su columna vertebral provocó que se mordiese el labio y se llevase una mano al costado. Sabedora de que el primer impacto no había sido lo bastante violento, se mentalizó para aplicarse con mayor determinación. Apoyó las palmas en el suelo y, con mucho cuidado, recogió las piernas para ponerse en pie, evitando en la medida de lo posible cualquier movimiento que acrecentase el dolor, que parecía haberse adherido para siempre a sus riñones. No sin antes dudar un instante, volvió a situar su espalda bien pegada a la pared y flexionó un poco las piernas. Le temblaban. Se intentó animar pensando que lo había visto hacer antes y que no era tan complicado. La clave era dejarse caer de golpe, aunque antes debía dar un saltito que le permitiese recoger las piernas a tiempo para recibir el impacto de pleno. Sabía que le iba a doler horrores y que el moratón lo tendría que disimular unas cuantas semanas, pero no tenía alternativa. Suspiró y cerró los ojos. Sin dar más tiempo al arrepentimiento, se dejó caer a plomo.

			Al golpear contra el suelo, no pudo reprimir el inicio de un grito que logró ahogar a tiempo con sus manos. Un par de lágrimas, alentadas por los espasmódicos sollozos que comenzaron a gobernar su voluntad, rodaron mejillas abajo.

			Tras superar la primera punzada, se recostó en el suelo mugriento sin poder dejar de llorar y resoplando como una parturienta. Se mantuvo unos segundos en la misma posición, hasta que sintió las piernas adormecidas. Intentó encogerlas, pero no pudo. Aterrorizada, se arrastró con mucho esfuerzo hasta la pared, cogió impulso apoyando el antebrazo y se sentó recostando la espalda. La nueva posición le provocó un aumento del dolor en los riñones, que fue recompensado por la aparición de un hormigueo que recorrió sus piernas, devolviéndoles la sensibilidad. Respiró profundo y gruñó. Después de unos segundos concentrada en la respiración, recuperó el control de su llanto. Cuando se sintió preparada, cogió aire y apretó los dientes, intentando abstraerse del horror que retorcía su espalda. Se levantó la falda hasta la cintura y esperó unos segundos.

			Nada. Ni una gota de sangre. Al sentir alivio, se sorprendió. En ese instante, decidió que no habría un tercer intento.

			En cuanto recuperó la respiración acompasada, probó a ponerse en pie clavando una rodilla en el suelo y apoyándose sobre la otra. Un intenso dolor lumbar la obligó a rectificar y tuvo que conformarse con quedarse a gatas. En esas condiciones le sería imposible ir muy lejos, así que concluyó que lo mejor era meditar con tranquilidad los pasos que seguir.

			Cuando dejó atrás la penumbra de la caseta abandonada, lo hizo cojeando. Mientras esperaba a que sus ojos se acostumbrasen a la claridad, se limpió la humedad de las mejillas con el dorso de sus manos y se sacudió el polvo del vestido. Respiró profundo. Al alzar la mirada, tuvo la sensación de que el cielo exhibía un azul nuevo, muy intenso, y que las pocas nubes que se asomaban a tan vasta ventana eran divertidas formas de algodón inmersas en una curiosa carrera que nunca acabaría.

			Una repentina brisa se le acercó por la espalda, revolvió su larga melena negra y levantó la falda, provocando que ella se volviese. En ese instante, fue consciente de la lejanía del Cerro Rojo. Recordó que, de pequeña, siempre que se alejaba demasiado de él, su corazón se aceleraba. Todo comenzaba con un leve respingo. Si se envalentonaba a continuar, la molestia se transformaba en un dolor agudo, como un peso que iba presionando a su corazón, ahogándolo un poquito más con cada latido, con cada paso que daba en dirección contraria. En esas ocasiones, en el momento en que pensaba que estaba a punto de cortársele la respiración, daba media vuelta de regreso a casa, donde el gran Cerro Rojo la protegería. Desde donde se encontraba entonces, podía contemplarlo en todo su esplendor. El color rojizo de su tierra refulgía más que nunca, y el efecto óptico del fuerte calor, combinado con la lejanía, hacía que los hierbajos que se habían empeñado en enraizarse en él se moviesen en una danza parecida a la de una barca cuando baila con las olas en un día de marejadilla. Lo admiró en toda su presencia y sintió que se despedía.

			Un sentimiento agridulce de esperanza y temor invadió su ser. Se recogió la melena en una coleta y empezó a caminar deprisa, intentando deshacerse de él, pero tuvo que detenerse cuando sintió punzadas en la cadera. Pensó que, si se doblaba sobre sí misma e intentaba tocarse las puntas de los pies con los dedos de las manos, notaría alivio. Probó. Le palpitaba toda la zona de la espalda y el trasero, y pensó que no llegaría, pero, tras un último esfuerzo, lo logró. Suspiró. Se puso derecha, apretó los dientes y empezó a caminar deprisa. De vez en cuando, gruñía de dolor; un dolor que intentaba ignorar concentrándose en el ritmo.

			Poco a poco el malestar fue remitiendo, como si, al distraer a su cuerpo con otro objetivo, este olvidase por un momento el trauma reciente. Entonces se atrevió a ir más deprisa, casi al trote. Cada pocos metros, al dar una zancada, notaba algún pinchazo que le bajaba desde la espalda y se perdía en sus piernas, aunque era una sensación soportable. Después de recorrer un buen trecho y salvar un par de tropezones, se recogió la falda, tal y como había hecho miles de veces cuando era niña. Entonces ya no había quien la parase; cada paso que daba era más enérgico que el anterior y notaba cómo su cuerpo se concentraba en la carrera. Atravesó a buen ritmo toda la ladera hasta que llegó al camino. Una vez en él, aceleró.

			Tras superar un pequeño repecho, pasó flechada sorteando a Ernesto el Topillo, que iba tirando de su buey, que arrastraba una carreta cargada de heno y que, del sobresalto, estuvo a punto de perder su eterna boina. Suerte que los reflejos de Ernesto seguían intactos pese a su avanzada edad y pudo agarrar la preciada gorra a tiempo, a la vez que soltaba su característico «¡yepa, chiquilla!», que ella oyó ya a lo lejos, sin poder reprimir una sonrisa.

			Enseguida llegó a la primera casa del pueblo, la de Miguel el Regaor, y se detuvo junto a ella, jadeante. El corazón le latía muy acelerado. Le daba la sensación de que protestaba por haberlo obligado a abandonar el letargo que lo tenía atrapado desde hacía unas semanas. La carrera también le había servido para liberarse de los restos de vacilación que todavía la lastraban. Un largo suspiro acabó de otorgarle la templanza que necesitaba. Sabía que había llegado el momento.

			Miguel estaba sentado en su silla favorita, frente a la puerta de su casa, encalada no hacía mucho. Dejó a un lado la navaja y el trozo de madera que estaba tallando y alargó la mano hasta su bolsita de tabaco. Mientras se liaba un cigarrillo, elevó la vista. Hacía un buen rato, no sabría decir cuánto porque no tenía reloj ni lo necesitaba, había visto alejarse a una muchacha muy parecida a la que acababa de aparecer corriendo, que podría ser la misma, pero que daba la sensación de haber mudado. Miguel sonrió. Intuía que iba a pasar algo bueno para la muchacha, algo que iba a cambiar su vida. Antes de encender el cigarrillo, le susurró un aliento de ánimo.

			Sin saber por qué, tras adentrarse unos metros en el pueblo, la muchacha se volvió. Su mirada se encontró con la de Miguel y sonrió. Después de darle una larga calada a uno de sus habituales pitillos, él le devolvió una de sus sonrisas arrugadas y quemadas por el sol. En ese momento, no sabría decir si fue su imaginación o escuchó un susurro que le deseaba suerte. Se sintió agradecida porque intuía que la necesitaría.

			A la altura de la plaza de la fuente, cuando ya llevaba un rato callejeando por el pueblo, disimulando como podía el dolor mientras saludaba con naturalidad a sus vecinas, se encontró de cara con su mejor amiga. Le hizo un gesto con la mano para que no se detuviese, a la vez que le ofrecía una mueca que pretendía ser una sonrisa y negaba con la cabeza. Sabía que ella no necesitaría más para entender que seguiría adelante. Al constatar que su amiga le devolvía la sonrisa a modo de aprobación, suspiró satisfecha.

			Ya quedaban pocos metros para llegar a su casa. Solo tenía que doblar la esquina y se toparía de cara con la puerta principal. Llegaba el momento más difícil, pero tenía a su favor la certeza de que iba a hacer lo correcto y de que el destino la guiaba de la mano. Nada más girar la esquina, se detuvo sorprendida al descubrir a su madre rodeada de un corrillo de mujeres. Antes de que nadie advirtiese su presencia, reculó sobre sus pasos. De nuevo a cubierto, apoyó la espalda en la pared y alzó la mirada hacia el cielo, el mismo que la empujó a decidirse y que entonces se había quedado mudo. Maldijo su suerte.

			El grupo de mujeres se había reunido cuando el sol todavía no lo aconsejaba para discutir algún asunto que parecía importante. En el centro del corrillo, una mujer de pelo negro entrelazado con el blanco de unas pocas canas, ya madura, de mirada severa, no hacía más que intentar tranquilizar a las demás. Las demás, cuando ella hablaba, la escuchaban con interés y respeto. La mujer defendía su discurso cuando, en mitad de una frase, enmudeció y se quedó inmóvil, con la mirada perdida. Pasados unos segundos, se volvió lentamente hacia el lugar que le señalaba su intuición. No vio a nadie, solo la esquina de la calle, que ocultaba lo que se escondía más allá. Tras unos momentos de expectación, una de las vecinas la nombró, arrancándola de sus pensamientos y consiguiendo que se volviese hacia ellas. Su mente había regresado, pero no así su corazón, por lo que, argumentando una serie de excusas, consiguió la oportunidad para ausentarse de la tertulia con naturalidad. La mujer esperó paciente a que las demás se enzarzasen de nuevo en la discusión para dirigirse, resuelta, hacia el rincón que había llamado su atención.

			Tras la esquina, la muchacha seguía perdiendo la determinación lograda en la ladera. Cerró los ojos. Suplicó al cielo que no la abandonase, al viento que le susurrase un nuevo aliento de ánimo y al Cerro Rojo que la protegiese. Respiró hondo, apretó bien fuerte los párpados y los abrió de golpe, dispuesta a reemprender su cometido. La verdad, no esperaba encontrársela plantada frente a ella, imponente como siempre, con la mirada serena pero interrogativa, a la espera. En ese momento, se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, ella no la intimidaba.

			—Madre, estoy embarazada.

		

	
		
			1

			En la provincia de Granada,
a sábado 15 de mayo de 1976

			—Madre, estoy embarazada.

			Silencio.

			Una brisa recalentada apartó el flequillo de sus ojos y se revolvió a sus espaldas. Clara sentía la boca seca. Aún y así, intentó tragar saliva y prepararse para la guerra de reproches que se avecinaba. Estaba más dispuesta que nunca para no retirarle la mirada a su madre, para no agachar la cabeza y para no mostrarse culpable. No quería perder sus razones sin pelear, porque no estaba avergonzada por lo que había hecho. La consecuencia de su debilidad había sido inesperada, sí, y también estaba asustada por aquella novedad y por lo que pudiese depararle el futuro más inmediato. Por todo ello necesitaba dejar de temer a su madre. Una vez que había decidido no deshacerse del bebé, sentía el apremio, más que nunca y que ninguna otra cosa más, de tenerla de su lado, y creía que nunca conseguiría su apoyo incondicional si no se sinceraba con ella. Sin reservas.

			—¿No vas a decir nada?

			Francisca ni siquiera pestañeó. Su rostro transmitía una indiferencia pétrea capaz de helar cualquier esperanza. Cogió aire de manera exagerada y lo dejó ir poco a poco por la nariz.

			—Vete a casa —le ordenó.

			Clara creía que su madre no la podía sorprender más. A la vista estaba que se equivocaba. No era lo que esperaba oír. Quizás un par de gritos, por supuesto, y preguntas, muchas preguntas; para nada ese neutro «vete a casa». Apretó los dientes, soltó un espeso suspiro de fastidio y dejó que la ira, que iba apoderándose de cada centímetro de su ser, hablase por ella.

			—¡¿Es todo lo que me vas a decir?!

			El tortazo de su madre fue tan bestia que tuvo que ceder un par de pasos, se trastabilló y acabó con las posaderas en el suelo. Un mordisco en la columna que le trepó hasta las cervicales le transportó durante unos segundos a la cabaña donde, tan solo hacía unos minutos, había intentado abortar. Desconcertada, se llevó una mano temblorosa a la mejilla, que le ardía tras el impacto. Dos lágrimas humedecieron sus ojos y se asomaron al balcón de sus párpados. Por suerte, las consiguió retener a tiempo, evitando que rodasen y diesen lugar a muchas más.

			—He dicho que te vayas a casa —repitió Francisca, imperturbable.

			Clara deseaba con toda su alma transformarse en un ser tan despreciable como su madre, ponerse a su altura. Apoyó la otra mano en la tierra y se puso en pie pensando que la obedecería; que iría a su casa, sí, pero a hacer las maletas. Antes de dar un paso, le invadió la valentía de a quien ya no le importa nada, y la retó con la mirada. La decisión estaba tomada y, aunque estaba muy dolida por la reacción de su madre, se sentía tan liberada que se creía capaz de cualquier cosa; incluso de enfrentarse a ella.

			—Vete de una vez —insistió Francisca.

			Parecía una última advertencia. Clara dio unos primeros pasos desafiantes pasando tan cerca de su madre que llegaron a rozarse con el hombro. Por increíble que pareciera, aquel iba a ser el único contacto físico, no violento, que iba a mantener con ella tras su confesión.

			—¡Por aquí no! Están todas las vecinas delante de casa —le hablaba sin ni siquiera mirarla a la cara, seguía, como si nada, con la vista clavada en el final de la calle—. Da un rodeo y entra por detrás, directa a tu cuarto y espérame allí. Y ve con cuidado: no quiero que te vea así tu tía.

			Clara reculó un par de pasos, todavía con la mano en la mejilla. Notaba cómo le temblaba el labio inferior. La rabia estaba a punto de hacerle perder la compostura y lo último que quería era ponerse a llorar. La miró con odio, escupió a sus pies y se dio la vuelta antes de que ella reaccionase.

			Mientras deshacía el camino que unos minutos antes había recorrido de manera enérgica y decidida, pensaba en lo estúpida que había sido al imaginar que su madre la escucharía. Por un momento, se le pasó por la cabeza dirigirse a la estación para subirse en el primer tren que la llevase a cualquier lugar desconocido lejos de aquella opresión asfixiante. Sin embargo, a medida que se alejaba, fue calmándose y, como era habitual en ella, enseguida recuperó la cordura; o, mejor dicho, y como le dolía reconocer, la cobardía.

			Después de doblar un par de esquinas recapacitó y llegó a la conclusión de que lo peor había pasado y de que no tenía tanta prisa. Esperaría a la madrugada siguiente, sí. Así tendría tiempo de despedirse de Dulce, su mejor amiga, y podría explicarle que, por suerte, su método abortivo no había funcionado con ella. Además, tampoco quería herir a su tía Basilia. Si no hubiese sido por ella, la convivencia con su madre todos aquellos años hubiese sido imposible.

			En ese momento se le ocurrió. Se sentía tan vengativa que le contaría todo a su tía para ponerla en contra de su madre. Sabía que, con que le viese la marca de la cara, tendría suficiente. Se tanteó de nuevo la mejilla. El roce de la brisa le transmitía una especie de frío escozor muy molesto. Al tacto con sus dedos, notó un pinchazo que la enfureció de nuevo. ¡Cuánto la odiaba! Encima, justo cuando recibió el golpe, su recuerdo la había trasladado a Barcelona, al momento en que el despreciable inspector de policía la abofeteó.

			Rememorar aquel mal trago también la llevó a recordar lo feliz que había sido hasta poco antes de la vuelta. En Barcelona se había sentido importante por primera vez en su vida. Tomó decisiones que ayudaron a sus tíos, a los que adoraba; sobrevivió en las calles de una gran ciudad sin la asfixiante figura de su madre, siempre incordiando cada paso que daba; y, sobre todo, dejó de ser una niña para sentirse mujer, para amar y ser amada.

			Toda aquella ilusión se había esfumado hacía unos minutos. De nuevo se sentía una niña asustada incapaz de gobernar su propia vida, de luchar contra quien volcaba sacos de infelicidad sobre sus espaldas. No, ya no quería sentirse así nunca más. Estaba decidido: huiría de aquella pesadilla.

			Cuando Francisca vio desaparecer a Clara, aflojó su contención. Después de que su hija pronunciase la fatal frase, tuvo que luchar por contener a su cuerpo, que se revolvió desde las entrañas buscando hacer visible su indignación. Por fin, una vez a solas, sus manos podían liberarse de la represión de su voluntad y comenzaron a temblar. Se miró las palmas. Notaba cómo le palpitaba el corazón en la rojez de la derecha. Se la tanteó con la izquierda y sintió una leve punción de dolor. El tembleque, imperceptible hasta entonces, se desató. En ese momento, sintió cómo se agudizaba la presión que había aparecido hacía un rato en su pecho en forma de un simple pinchazo. Estaba empezando a costarle respirar. Se dijo a sí misma que debía tranquilizarse. Hacía mucho tiempo que no le daba un ataque y había perdido la práctica en su control. Intentó respirar poco a poco, pero en esos instantes no podía evitar inspirar profundo a demanda de su corazón. Así, de manera involuntaria, estaba aumentando su propia sensación de ahogo. Era incapaz de llevar aire a sus pulmones, que se quejaban a través de su garganta, que emitía un sonido gutural de asfixia. Sintió que perdía el equilibrio. Se tambaleó y tuvo el tiempo justo para extender el brazo y apoyarse en la fachada de la casa que la flanqueaba. Un nuevo pinchazo, mucho más fuerte, provocó que se doblase sobre sí misma. El dolor la obligó a encogerse todo lo que podía y se llevó la otra mano al pecho, en un intento desesperado por mitigar el malestar que la estaba doblegando. Notaba una presión enorme en su cabeza y se imaginaba colorada, casi púrpura, como en los ataques más bestias de hacía ya tanto tiempo. Entonces escuchó que la llamaban. Las vecinas esperaban su vuelta, por lo que alguna de ellas no tardaría en aparecer a su espalda. Debía reponerse ya. Tenía que hacer lo imposible por concentrarse en la respiración. No había alternativa, nadie podía verla así. Apretó los dientes y probó a controlar la inspiración de aire. También la espiración. Una. La idea era ralentizarlas al máximo. Dos…

			Enseguida obtuvo resultados. Quince. Poco a poco, su corazón fue aminorando el intervalo de sus latidos y sintió que recuperaba el control. Todavía con los ojos cerrados, como si así mantuviese mejor la concentración, se puso derecha y lanzó un hondo suspiro al cielo. Y veinte.

			Inspiró profundo un par de veces más y se sintió preparada de nuevo.

			Cuando abrió los ojos, descubrió, no muy lejos, una oscura nube de tormenta que se acercaba amenazante al pueblo. Era la excusa que esperaba para zanjar la reunión. Se llevó las manos a la frente y las deslizó hacia atrás para tantearse el moño. Acto seguido, se alisó la blusa y la falda con las manos, dio media vuelta y carraspeó con fuerza hasta sentir su voz preparada.

			—¡Ya voy!

			Durante el rodeo hasta su casa Clara solo se cruzó con dos gitanillos, vecinos de la calle, que la ignoraron absortos como estaban en sus juegos. Abrió la verja del corral y lo cruzó a toda prisa, provocando que las gallinas revoloteasen a su alrededor. Cerró la puerta tras de sí y atravesó el primer arco de la cueva. Cuando llegó al que daba al salón, no se agachó lo suficiente y se golpeó en la cabeza. Ahogó el grito de dolor, se arrodilló y se llevó una mano a la frente. Maldijo el arco y toda la jodida construcción paleolítica, por mucho que fuese obra de su padre, que en paz descansase. Se sorprendió a sí misma por la palabrota y se propuso tranquilizarse un poco.

			Clara solía calcular bien el paso de una estancia a otra, pero en esos momentos no estaba para problemas tan mundanos y se había despistado. Y es que tan solo la entrada principal de la casa era de obra. En el pueblo eran típicas las casas excavadas en la tierra, como la suya, desde hacía siglos. Al parecer, las propiedades de la tierra, consistente e impermeable y a la vez de fácil perforación, permitían aquella suerte de originalidad. Según le había explicado más de una vez su tía, orgullosa por la habilidad que tuvo su hermano, la excavación de cuevas era, en principio, sencilla, aunque muy laboriosa. Primero, se excavaba un habitáculo, desde el que se iban ramificando el resto de las estancias al antojo del propietario. Algunas familias pasaban décadas sin ampliar sus cuevas y otras no paraban de hacerlo, como la de Pablo el Conejo. ¡Qué poca cabeza! ¡De tanto escarbar se les iba a desmoronar la madriguera cualquier día sepultando a todos sus gazapos!

			Como cada propietario excavaba su cueva, casi siempre con ayuda de familiares o vecinos, cada una era original y única. Las habitaciones carecían de puertas y la intimidad se salvaba con cortinas que colgaban de los arcos que las separaban. Los techos también eran curvos para reforzar la estabilidad, porque así se repartía la presión de la tierra por toda la cavidad. La ventilación y la iluminación la resolvían con pequeños lucernarios que se abrían paso con discreción hacia el exterior. Lo mejor era que, como estas estancias estaban en el interior de la tierra, mantenían una temperatura neutra durante todo el año: fresca en verano y templada en invierno.

			Mientras Clara se ponía en pie y seguía fregándose con la palma de la mano la frente, no podía evitar una media sonrisa al recordar lo pesada que se ponía su tía ensalzando su pueblo y sus cuevas. Según ella, la creación de aquel tipo de viviendas era todo un arte que había sido transmitido de generación en generación desde tiempos inmemoriales; y la construida por su hermano era la mejor cueva de todas, cómo no. Lo subrayaba porque abarcaba todo un montículo y era una de las pocas que disponía del lujo de una doble entrada: la principal, con la obligada placeta a modo de extenso recibidor exterior; y la trasera, al otro lado del montículo, ya en otra calle, donde había dejado espacio para un corral, un pequeño huerto y un acceso directo a la cocina.

			Era por esta última por la que había accedido Clara. Todavía dolorida, echó un vistazo rápido al salón. Su tía no estaba allí. Lo atravesó en dirección a la arcada que conducía a la estancia de su tía y retiró la gruesa cortina.

			La habitación de la tía Basilia era la única que tenía ventana. Siempre explicaba que así se lo exigió a su hermano como condición para irse a vivir con ellos, y el padre de Clara no dudó ni un momento en ubicar la habitación de su hermana lo bastante exterior como para poder incluir un ventanuco. Junto a él se acomodaba para leer, una de las pocas cosas que podía hacer por sí misma. Y allí estaba, sentada en su silla de ruedas, con un libro en su regazo y la boca abierta, roncando tan fuerte como un hombre adulto.

			La tía Basilia se había quedado paralítica de cintura para abajo siendo todavía muy joven, en tiempos de la guerra. Clara no sabía muy bien cómo le había sucedido; no les gustaba hablar de ello, ni a ella ni a su madre. Solo sabía que un día cayó por uno de los tantos barrancos que rodeaban aquellas tierras. Por suerte, Basilia gozaba de cierta autonomía gracias a la silla que le fabricó su hermano y que, en la actualidad, ponía a punto, de vez en cuando, un vecino del pueblo. A pesar de sus circunstancias, era una mujer muy coqueta que todavía suspiraba para que apareciese en su vida un príncipe azul como los de las novelas románticas que no se hartaba de releer.

			Clara no tuvo el valor de despertarla. Alcanzó la almohada y se la acomodó con cuidado bajo la nuca para que estuviese más cómoda. Después reculó sigilosa. Cuando entró en su habitación, se lanzó de un salto sobre su cama. No pudo enmudecer un lamento cuando sintió el recuerdo de su dolorido trasero. ¡Vaya un día de golpetazos que llevaba! Rebufó entre dientes, intentando mitigar el malestar, y escondió la cabeza entre los cojines que adornaban su cama. Allí, en su pequeño reducto de intimidad, ya podía dar rienda suelta a sus emociones.

			No tardó en escuchar el chirrido de las ruedas de la silla y los consiguientes reniegos de su tía.

			—Maldito Miguel. Mira que le he dicho veces que me arregle este insoportable despropósito. ¡Si es que parezco el tren de las cinco, recontra!

			Basilia se acercaba muy despacio a la habitación de Clara, por lo que a la muchacha le dio tiempo a secarse las lágrimas y a adecentarse un poco. Cuando estuvo lista, se sentó en la cama para esperar, paciente, la llegada de su tía.

			Cuando Basilia apartó la cortina y observó a su sobrina, no soltó ningún comentario jocoso, como solía hacer. Acabó de retirar la cortina y se acercó poco a poco. Una vez a la altura de su sobrina, alargó una mano y la posó en la herida de la mejilla.

			—Esta vez se ha pasado —murmuró.

			Clara no pudo evitar las lágrimas y se lanzó al regazo de su tía. Basilia la acogió y comenzó a acariciarle el cabello sin osar interrumpir el profundo desahogo de su sobrina.

			Francisca dio por terminada la reunión justo en el momento en el que eclosionaban contra el suelo las primeras gotas de lluvia. Estaba satisfecha porque había conseguido tranquilizar a sus paisanas. Se había comprometido a hablar con el párroco para que intercediera ante los propietarios de las tierras en favor de las familias que las labraban. Los primeros pretendían influir en los regantes para que dejasen de levantar las trampillas de riego si los precios del alquiler de las tierras no aumentaban. Los vecinos se quejaban porque ya no podían exprimir mucho más el margen de ganancia que les quedaba. Entre lo que estaban obligados a pagar al arrendador y al regante, se esfumaban casi todos los beneficios. Solo les quedaba lo justo para comer. Francisca temía que, si los regantes cedían a las presiones, se propiciase otra gran desbandada migratoria hacia el norte, como la que hacía veinte años dejó al pueblo sin jóvenes. Pensaba que, si se volvía a dar pie, la huida podría llegar a ser aún más sangrante, porque sería más sencillo para muchos de los vecinos echarse el petate a la espalda teniendo ya familia en el lugar de destino. No, no podían permitir que el pueblo perdiese más habitantes.

			Cada vez las gotas de lluvia eran mayores, y ya dejaban en el suelo húmedos lunares del tamaño de monedas de cinco duros. Francisca miró al cielo y pensó que no sería extraño que granizase. Decidió entrar en su casa antes de que tronase de verdad, pero en el último momento se detuvo. Apoyó la frente en la puerta y cerró los ojos. No podía quitarse de la cabeza la reacción que había tenido con su hija. En el fondo, aunque le dolía ser tan intransigente con ella, estaba convencida de que no tenía alternativa. Sabía de sobra que la vida era muy dura y que solía cebarse con los débiles. Ya no había vuelta atrás. Tenía que ser inflexible con ella. Siempre había sido así y siempre lo iba a ser. Las bofetadas que la vida le había dado la habían hecho fuerte. Se había ganado fama de dura y estaba convencida de que gracias a ello había podido tirar adelante cargando con su hija y una cuñada inválida. Necesitaba un pequeño respiro y en aquellos momentos no se vio con fuerzas para atender una nueva catástrofe.

			Al final, decidió no entrar y se alejó de su casa caminando bajo la incipiente lluvia.

			Cuando Clara se tranquilizó, fue Basilia quien pronunció la primera pregunta:

			—¿Cómo se llama él?

			Clara se incorporó de golpe y repasó asombrada a su tía, lo que la acabó por delatar. En ese mismo instante, se dio cuenta de que cualquier escapatoria que idease ya no serviría con la tía Basi. Era muy lista.

			—¿Sabes? A veces un nombre puede inspirarte; puede transmitir más información de la que parece —continuó Basilia, consciente de que su sobrina se pondría a la defensiva—. Yo, por ejemplo, siempre he imaginado que mi caballero andante, el que me arrancará de este chisme y me llevará en volandas hacia la felicidad, se llamará Wenceslao.

			Clara dejó entrever una pequeña sonrisa. Poco a poco, su tía estaba consiguiendo que se relajase.

			—¿Qué te parece? Es perfecto. Para empezar, es original: comienza por uve doble. No es corto, como Pepe, que da la sensación de que estás tartamudeando, o Blas, que parece que hables con un perro. Y si crees que es muy largo, lo puedes acortar y utilizar Wences, que da aires de gentleman inglés.

			—Para eso, Torcuato —intervino, al fin, Clara.

			—No, no, no. Torcuato está muy visto.

			—¿Y Fandila?

			—Demasiado moderno para mi gusto.

			—Y… —Clara dudó un momento, pero su curiosidad era más atrevida que su prudencia—. ¿Y Mario?

			Basilia entrecerró los ojos y sonrió. Su sobrina había bajado la guardia. Clara se ruborizó, acabando por confirmar lo que su tía ya había adivinado. A pesar de ello, Basilia disimuló y continuó con el juego, a ver hasta dónde era capaz de averiguar.

			—Mario no está mal, aunque es María en masculino. Eso me da que pensar porque no creo que ningún hombre sea digno de llevar el nombre de la santa madre. Mujeres pocas, pero hombres…

			—¿Qué quieres decir? —preguntó enojada Clara.

			—¿No será un desviado? He oído…

			—Pero ¡¿qué dices?!

			—Que en las grandes ciudades…

			—¡Te puedo asegurar que Mario es todo un hombre! Es valiente y protector, no le tiene miedo a nada y…

			—¡Vale, gatita! Parece que el tal Mario te ha enganchado bien.

			Clara miró a su tía, que sonreía satisfecha por el jugo que había sido capaz de extraer en tan poco tiempo.

			—No lo sabe usted bien, tía.

			—Pues no. Venga, va, explícame cosas de él.

			Clara se dio por vencida. En cierta manera, deseaba poder hablar con su tía de Mario, compartir con ella sus emociones y, por qué no, darle un poquillo de envidia.

			Comenzó su historia contándole su primer encuentro, en la manifestación. Aunque confiaba en su tía Basilia, no olvidaba que su otra tía, María, le había pedido que su madre no se enterase de lo ocurrido con Fernando, así que borró a su entrañable amigo del relato. Le explicó las carreras por las calles de Barcelona y su encuentro con Mario delante de aquel café de mala muerte, donde la besó por primera vez, donde sintió aquel escalofrío y aquel sofoco que la alertaron de que él podría ser el hombre de su vida.

			Basilia escuchaba atenta a su sobrina. Se dio cuenta de que, mientras contaba sus peripecias en la gran ciudad, parecía otra persona. Le impresionó su manera de expresarse, que aparentaba tanta madurez. Era como si en ese momento se hubiese deshecho de su caparazón. También notó un pequeño cambio cuando se centró en el tal Mario. Habló de él de una forma tan pasional y lo describió de una manera tan meticulosa que arrugó la nariz.

			—Un momento, Clarita.

			Basilia se la quedó mirando un instante de arriba abajo, hasta que pareció quedarse petrificada. Entonces sus ojos se empezaron a abrir de tal manera que parecía que en breve invadirían todo su rostro. En un momento dado, levantó el dedo índice y señaló a su sobrina.

			—Tú… ¡Tú te has acostado con él! —exclamó. Clara enmudeció—. ¿Cómo? ¿No dices nada? ¿Entonces es verdad? —Clara seguía en silencio mientras Basilia se santiguaba—. Ave María Purísima, Ave María Purísima. ¡No me lo puedo creer! ¡Ay, Dios mío! ¡Clarita de mi vida! ¡Yo creía que tú eras más inteligente! ¡Ay, ay, ay! ¡Tantos años educándote y la cagas donde todas!

			—¡Tampoco es para tanto, tía! Yo le quiero y estoy convencida de que él me quiere y no me abandonará, si es a lo que te refieres.

			—Ah, ¿sí? ¿Y dónde está él? Hace casi tres meses que volviste de Barcelona y seguro que no sabes ni dónde para. Tampoco es que el cartero esté aquí todos los días. ¡De hecho, desde que se murió el Pascual, creo que al nuevo ni lo conocemos, fíjate tú!

			—No es tan fácil, tía.

			—¿Y cómo que no es para tanto? —se escandalizó Basilia—. Claro, claro, no es para tanto: ¡podrías haber vuelto embarazada!

			Clara no replicó con palabras. Se llevó las manos a la cara y se echó a llorar, lo que puso de nuevo en alerta a Basilia, que parecía que de un momento a otro fuese a desintegrarse allí mismo.

			—Dime que no es verdad.

			Basilia se dio cuenta de que no era el momento para reprimendas. Ya no le quedaba más que acoger de nuevo a su sobrina en su regazo.

			Francisca llegó al desvío donde siempre le acechaba la duda sabiendo que, en aquella ocasión, no iba a hacer acto de presencia, porque tenía claro qué era lo que necesitaba. No podía contarle al párroco que su hija estaba embarazada, así que solo quedaba una persona en el pueblo que fuese capaz de encajar algo así sin santiguarse ni lanzar el grito al cielo. Necesitaba apoyo, consejo, que estuviesen de su lado en aquel momento. Así que escogió el camino de la izquierda.

			La tromba de agua era entonces tan violenta que los vecinos habían desaparecido de las calles del pueblo. Había anochecido de repente y las luces comenzaron a iluminar el interior de las casas. Francisca estaba atenta a los ventanales, para asegurarse de que ninguna sombra indiscreta se escondía tras las cortinas, y fue acercándose poco a poco a su destino, salteando como podía los torrentes y los charcos que ya se acumulaban a su paso.

			Cuando llegó a la puerta, tocó con los nudillos la cantinela de otras veces. Al cabo de unos segundos, obtuvo respuesta:

			—¿Paquita? —preguntó una voz sorprendida tras la puerta.

			Las luces de la casa se apagaron antes de que la puerta se abriese.

			—Pero ¡¿qué haces, mujer?! Vas a coger una pulmonía. Entra, entra.

			Al anfitrión no le dio tiempo casi ni a darse la vuelta tras cerrar la puerta, ya que Francisca se lanzó a sus brazos, besándolo con ansia.

			—Hoy te necesito más que nunca —le murmuró entre suspiros mientras se colgaba de su cuello.

			Cayeron al suelo, ella encima de él. Tras el primer revolcón, cambiaron las tornas.

			No dejaron de besarse con ansia mientras ella le desabrochaba los pantalones, y él, con una mano, le abría la blusa y, con la otra, luchaba desesperado por tirar hacia arriba de la falda y agarrar con fuerza sus nalgas desnudas. Cuando consiguieron liberarse de la parte superior de sus ropas, se fundieron en un abrazo abrasador. Ella estaba empapada de agua de lluvia y sus pieles resbalaban al contacto, impedimento que hacía más excitante el inesperado encuentro. Ya no se besaban, se lamían y mordían con una urgencia animal. Sin más preámbulo, y con la habilidad que da la desesperación, encontraron el camino que aliviase el deseo.

			La primera embestida fue liberadora.

		

	
		
			II

			En Barcelona ciudad,
a miércoles, 16 de junio de 1937

			Un joven espigado camina a toda prisa por la calle del Pi. No quiere echar a correr porque no quiere llamar la atención, pero necesita moverse lo más rápido posible. Controla su entorno de reojo, desconfiado y atento a los gestos de las personas que va dejando atrás. De vez en cuando, se ajusta la gorra y aprovecha para comprobar si alguien le sigue. Cuando parece haber llegado a su destino, se detiene, mira en derredor y aporrea con fuerza la puerta de entrada de una vieja casa situada en la Baixada de Santa Eulàlia.

			—Vamos, vamos —susurra sin dejar de mirar a un lado y otro de la calle.

			La puerta se abre y el muchacho se descubre.

			—¿Qué ocurre, Tonet?

			—Señora, ¿está Julià?

			—No, ha salido. Tenía que acabar de arreglar algunos asuntos antes de partir. A esta hora debe estar ya recogiendo a los niños. Estás pálido. ¿Ocurre algo?

			—Han ilegalizado el POUM.

			Margarida ahogó un lamento. Había oído decir a Julià muchas veces desde lo sucedido en mayo que tendrían problemas si ilegalizaban el partido. Nunca le hizo mucho caso. Pensaba que eran manías de su marido, siempre tan obsesionado por adelantarse a los acontecimientos y garantizar la seguridad de los suyos. Sin embargo, una vez que sus pronósticos se habían cumplido, no sabía muy bien por qué, pero un dolor en el pecho, como un desasosiego repentino, la estaba poniendo alerta. No era la primera vez que le ocurría, así que solo podía significar el anuncio de nuevas dificultades.

			—Si pensaban marcharse, háganlo cuanto antes —le advirtió, una vez dentro de la casa, un Tonet desencajado—. Ayer detuvieron al mismísimo Andreu Nin. Se dice que no tardarán en ir a por todos los demás del Comité Ejecutivo.

			Aunque Margarida nunca había cruzado una palabra con Nin, y teniendo en cuenta lo bien considerado que lo tenía su marido, estaba convencida de que no podía ser alguien que mereciese ser detenido, pero es que la prohibición de libertad aquellos meses podía significar muchas otras cosas que no tenían nada que ver con la justicia. Un escalofrío escaló por su espalda.

			—Pero ¿por qué quieren detenerlos? Si ya han ilegalizado el partido, ¿qué más pretenden?

			—No lo sé, señora, pero nadie sabe dónde tienen a Nin —observó Tonet, que no podía transmitir más con tan pocas palabras—. A mí me han recomendado que me esconda. No podía hacerlo sin avisarles a ustedes antes.

			Margarida no podía evitar que el malestar que sentía fuese en aumento, hasta el punto de que su semblante se transformó en un espejo de lo que sentía. El joven se dio cuenta.

			—Siento haberla asustado. Espero que me disculpe.

			—Tranquilo, Tonet, no tienes que disculparte. Soy yo quien tiene que darte mil gracias por haberte arriesgado para avisarnos, pero ponte cómodo. Julià no puede tardar mucho ya.

			El muchacho declinó la oferta y prefirió seguir de pie mientras retorcía la gorra entre sus manos. A pesar de encontrarse en un lugar seguro, Tonet no dejaba de mirar a un lado y otro, como si de repente fuesen a aparecer hombres armados bajando por las escaleras o irrumpiendo desde la cuadra.

			—Lo siento. Me hubiese gustado despedirme de Julià, pero tengo que irme ya. Si me necesitasen, estaré unos días en el Continental.

			Tonet ya había hecho ademán para marcharse cuando Margarida lo cogió del brazo.

			—¿No es ese el hotel donde está Eric?

			—¿El inglés del frente? ¿El amigo de Julià?

			—Sí, el mismo. Estoy segura de que Julià te agradecerá que también le avises.

			—Dígale que no tiene de qué preocuparse. Eric no está en Barcelona. Partió ayer al frente para intentar licenciarse. No creo que le cueste. Por la herida de la garganta, lo digo —aclaró Tonet, señalándose el cuello—. Además, he visto a su mujer por el hotel. Ella le informará de todo cuando regrese.

			El chico hizo una pausa mientras parecía sopesar posibilidades haciendo cuentas mentales.

			—De todas maneras, no se preocupe, estaré atento a su llegada mientras siga en el hotel.

			—Muchas gracias, Tonet, eres un gran chico.

			Nada más cerrar la puerta, Margarida decidió que no podía esperar más; tenía que salir de inmediato en busca de Julià y los niños. Las manos le temblaban. Le costó horrores deshacer el nudo del delantal. Maldita sea. Quería pensar que el destino era incapaz de depararle a su familia otro desastre, pero el desasosiego que iba creciendo en su interior no le hacía presagiar nada bueno.

			Cuando estuvo lista, garabateó una nota que dejó encima de la mesa de la cocina. Así, si no se cruzaban porque Julià regresaba por otro camino, sabría enseguida lo que había ocurrido; y, a su vez, servía para mantener informado a Matías.

			Por suerte, la escuela se encontraba a solo un centenar de metros de allí. Ocupaba la nave central de lo que había sido una pequeña iglesia. Lo cierto era que la precariedad del momento otorgaba tintes heroicos a la continuidad de cualquier lugar donde impartir conocimiento. Gracias a reductos como aquel, los más pequeños podían abstraerse de la guerra, de la penosa situación que se vivía en la ciudad, cada vez más decadente y mermada de alimentos básicos. En aquellos oasis de aprendizaje podían huir de la realidad dando rienda suelta a su imaginación y las madres, como Margarida, estaban agradecidas por ello.

			Además, se daba la feliz circunstancia de que, desde principios de mes, Ferran se había hecho un hueco en el equipo de voluntarios. Anna, que también se interesaba cada vez más por la docencia, lo acompañaba cada día y se ocupaba de los más pequeños. Para entonces, eran una pareja inseparable. No cabía duda de que las terribles experiencias, compartidas no hacía mucho, los habían empujado a una dependencia mutua. Era una unión irrompible. Margarida era tan consciente de ello que incluso había accedido a que su hija se quedase en Barcelona, al cobijo de Ferran y Matías. Anna ya era una mujer adulta, dueña de sus decisiones, y sabían que, si intentaban retenerla a su lado, sería muy infeliz y acabaría huyendo a la fuerza de su vera si lo creía necesario. No sería la primera vez. Debían centrarse en los más pequeños. Barcelona se había transformado en una ciudad muy violenta y hostil con los poumistas, un cambio radical que los estaba empujando de vuelta a Can Balcells. Desde allí seguirían el desarrollo de la guerra y, si el devenir de la contienda volvía la espalda al republicanismo de manera contundente, siempre tendrían la posibilidad de huir a Francia de una forma más rápida y directa.

			Margarida subió la cuesta de la Baixada de Santa Eulàlia y se adentró en una angosta calle que asomaba a su izquierda desde la que ya podía adivinar la plaza de Sant Felip Neri. Aligeró el paso y en segundos se plantó ante la entrada de la antigua iglesia. Justo cuando iba a golpear el portón con la enorme y herrumbrosa aldaba, escuchó jaleo en un callejón adyacente. Su corazón, ya violentado desde la aparición de Tonet, sufrió otro vuelco: quizás había llegado demasiado tarde. Corrió en dirección a lo que imaginó sería una refriega y, nada más traspasar el arco que daba inicio a la calle de García Lorca, se encontró a Ferran tirado en el suelo. Parecía dolorido.

			—¡Hijos de Caín! —murmuraba mientras se intentaba incorporar.

			—¡Ferran! ¡¿Qué ha pasado?!

			Ferran alzó la mirada sorprendido, pero no hizo preguntas.

			—Se los han llevado.

			—¿A quién?

			—A Julià y a Josep.

			Aunque Margarida no quería creerlo, en el fondo ya había ido interiorizando esa posibilidad. Había vuelto a ocurrir. La mala suerte perseguía a los Balcells desde que Núria se marchó de casa y puso los pies en Barcelona, que los había atrapado en su telaraña y parecía no tener ninguna intención de soltarlos.

			—Eran cuatro hombres —empezó a explicar Ferran, excitado—. Diría que eran policías, pero no estoy seguro. Han entrado a la fuerza en la escuela y han ordenado que los acompañasen. Julià les ha interrogado por los motivos. Ellos no se los han razonado, por lo que, acto seguido, les ha preguntado si estaban detenidos. Esas hienas no han dicho nada y tu marido ha manifestado, solemne, que, si no estaban detenidos, no irían a ninguna parte…

			Ferran, ya de pie, no dejaba de moverse de un lado a otro mientras escenificaba los hechos.

			—Ha sido el momento en que me he acercado a esos tipos y me he interpuesto entre ellos y Josep. Han alzado la voz y nos han advertido que no les pusiéramos las cosas difíciles. Entonces Julià ha querido negociar la libertad de Josep, pero ellos se han negado a atender ninguna petición. Tu marido ha mirado a su alrededor, ha advertido el pavor en las caras del resto de los niños y ha preferido no resistirse… —hizo una pequeña pausa que aprovechó para coger aliento—. Después esa banda de fariseos los han sujetado de los brazos y los han echado a empujones. Le he pedido a Anna que se quedase con el resto de los niños y los he seguido hasta aquí. He visto la oportunidad de abalanzarme sobre el que agarraba a Josep. Se lo he arrebatado de sus garras y le he gritado que saliese corriendo. El pobre, ya sabes, todavía está traumatizado de cuando su aventura para rescatarnos del demonio de su padre y no ha reaccionado a tiempo. Entonces han aprovechado mi desconcierto para soltarme un bofetón y se los han llevado a rastras callejón arriba, en dirección a la catedral.

			Ferran se quedó mirando a Margarida. Parecía extrañado de que ella no se sorprendiese en exceso tras la escena que le había representado de forma tan gráfica.

			—¿Tú entiendes algo? —preguntó.

			Margarida casi no lo atendía porque improvisaba soluciones en sus adentros, así que respondió a Ferran sin pasión, absorta como estaba en sus pensamientos:

			—Han ilegalizado el POUM.

			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¡¿Por qué?!

			Las exclamaciones de Ferran la devolvieron a la realidad.

			—Tonet ha venido corriendo a casa para avisar a Julià. A la vista está que ha sido demasiado tarde. Parece ser que van a por todos los militantes.

			—Al final Julià tenía razón —recordó Ferran—. ¡Los comunistas se quieren quitar de en medio a los poumistas! Lo que hay que ver.

			—Eso parece —murmuró Margarida, pensativa. Entonces se volvió hacia un expectante Ferran—. Tengo que ir a la comisaría.

			—Te acompaño.

			Después de explicarle a Anna lo sucedido, Ferran y Margarida se dirigieron a la jefatura de policía, situada donde siempre, en la avenida Durruti, la antigua Vía Layetana, muy cerca de allí.

			Cuando llegaron, enseguida se dieron cuenta de que ni siquiera podrían pasar de la puerta. Un grupo denso de personas se agolpaba en la entrada, ansiosas por conocer la situación de sus familiares detenidos. La mayoría de los congregados allí eran mujeres y jóvenes que se empujaban unos a otros luchando por ser atendidos. El ambiente era caótico. A Margarida le asustó mucho ver a tanta gente, porque podía indicar que se había iniciado una purga a gran escala.

			Fueron pasando los minutos y no avanzaban. Margarida se estaba empezando a desesperar cuando, por suerte, Ferran reconoció a uno de los integrantes del cordón policial montado en el acceso de la jefatura. Le saludó alzando la mano. Según le iba contando mientras intentaba captar su atención, se trataba de un viejo amigo hijo de un mercader conocido de Matías. Tiempo atrás, siendo mozalbetes, quedaban para ir tras las chicas después de ayudar en el mercado. Antes de la guerra era anarquista y entonces, como tantos otros, se había pasado a los comunistas.

			Ferran se alejó para ir al encuentro de su amigo, que se había excusado un momento de sus funciones. Le costó horrores llegar, incluso tuvo que reñir con un par de mujeres para que levantasen la muralla que habían creado con sus cuerpos para intentar que nadie se colase.

			Mientras los dos jóvenes hablaban, Margarida no perdía detalle de sus caras. Cada vez que apreciaba cómo el otro muchacho negaba, sentía una punzada en el corazón. Al final, después de muchos ruegos, Ferran pareció convencerlo de algo. Entonces, regresó junto a ella.

			—Me ha prometido que preguntará —dijo sonriente Ferran—. En el fondo es un buen chico el Valentín.

			Pasaron los minutos y Valentín no aparecía.

			—Vamos, Valentín, no me falles. ¡Tú puedes!

			Transcurridas dos horas, se dieron por vencidos.

			—¡Será posible el maldito Valentín! ¡De verdad que qué tipo más inútil! Ya apuntaba maneras, ya. Si no llega a ser por mí, nunca se hubiese comido una rosca.

			—Va, Ferran, vamos. El pobre habrá hecho lo que habrá podido —se resignó Margarida. Por lo visto, tendrían que buscar otra manera de localizarlos. Agarró del brazo a Ferran y tiró de él—. No perdamos más tiempo aquí.

			—¡Qué pobre ni pobre! Esto no acabará así, cuando lo pille…

			Justo en el momento en que ya se alejaban, escucharon cómo alguien los llamaba:

			—¡Eh! ¡Ferran! ¡Señora!

			Valentín se apresuraba para atraparlos.

			—¡Hombre, Valentín! —Sonrió abriendo los brazos Ferran—. Ya te decía yo, Margarida, que podíamos confiar en Valentín.

			Margarida arqueó las cejas y suspiró al cielo. La posibilidad de obtener noticias alivió la incertidumbre y, aunque no era el momento indicado para reír la gracia, no pudo evitar sonreír ante los vaivenes del payaso de Ferran.

			—¿Quiénes son esos a los que buscáis? —preguntó un tanto extrañado Valentín.

			—Son mi marido y mi hijo.

			La reacción del chico provocó que regresasen todos los temores que, tan solo hacía unos segundos, Margarida había logrado despistar. Valentín la repasó de arriba abajo.

			—Me ha sido casi imposible averiguar nada de ellos. Nadie sabía nada —dijo bajando la voz—. Al final he dado con un policía veterano, de aquellos, digamos, difíciles, de los que van un poco a la suya. —El muchacho ojeó la entrada de la comisaría a sus espaldas—. Me ha dicho que están deteniendo a muchos militantes del POUM —añadió en un susurro—. Y que en la mayoría de los casos lo hacen siguiendo órdenes del partido. Al final, le he sonsacado que era posible que los hubiesen llevado a un local que hay en el Eixample, una checa que se ha habilitado como una especie de prisión provisional.

			Margarida y Ferran se miraron. No les había hecho ninguna gracia lo de la checa. Valentín alargó la mano para estrechársela a Ferran. Cuando lo hizo, le entregó con disimulo un papel.

			—Aquí tienes las señas. Espero que no me hayas metido en un lío —susurró al oído de Ferran—. Me debes una.

			—Lo recordaré.

			—Y usted, señora. —Se volvió hacia Margarida mientras retrocedía de espaldas—. Sepa que dicen que los del POUM son unos traidores, que son espías alemanes. Yo, de usted, no iría diciendo por ahí que conoce a alguno de ellos.

			—Gracias por todo, Valentín —le agradeció Ferran cuando ya se alejaba.

			Aunque a Margarida le pilló desprevenida la recomendación, ya nada la sorprendía. Quizás sí que era posible que el partido comunista estuviese más preocupado en eliminar a la competencia que en resolver las necesidades que acuciaban al pueblo. Quizás preferían avivar la guerra dentro del bando republicano con absurdas acusaciones a esforzarse por acabar con los nacionales, que ganaban posiciones en el frente de forma inexorable. Parecía claro que Julià tenía razón cuando despotricaba de Stalin y de sus métodos. Solo esperaba que su marido hubiese sido lo bastante prudente como para no airear sus opiniones en público. En ocasiones, a pesar de su habitual sensatez, podía ser demasiado vehemente.

			Cuando llegaron al punto que Valentín les había indicado, no supieron apreciar nada especial a simple vista. Se trataba de un local más, de tantos, ubicado en los bajos de unas de las islas del Eixample. Estuvieron un rato apostados frente a las persianas del local, con desconfianza, a la espera de algún movimiento que les indicase que no iban errados. Sin embargo, nada ocurría.

			Al final, Ferran se atrevió a golpear la persiana. Los pocos transeúntes que pasaban por allí lo miraban como si estuviese loco o fuera tonto e incapaz de entender que el local estaba cerrado. Tras el quinto aporreamiento, se abrió una pequeña ranura situada a media altura de la persiana a la que se asomaron dos ojos con expresión airada.

			—¡Lárgate de aquí ahora mismo! —ordenó una voz.

			—Estamos buscando a un hombre y a un niño —se avanzó Margarida—. Nos han dicho que están aquí.

			Los ojos buscaron sorprendidos la procedencia de la voz femenina.

			—¿Quién os lo ha dicho?

			—Un pajarito —respondió Ferran.

			—¿Te estás riendo de mí? —rugió la voz—. ¡Largaos ahora mismo si no queréis ser arrestados!

			—Por favor, disculpe al muchacho —intercedió Margarida—. Es que es un poco especial, ¿sabe? Solo queremos saber si están aquí. Hágase cargo, tengo que ir arriba y abajo con el tonto este y no sé dónde andan los otros dos que me faltan.

			Margarida se dio cuenta de que le había caído bien a aquel guarda, o lo que fuese, porque adivinó en torno a la comisura de sus ojos las expresivas arrugas de quien sonríe.

			—¿Cómo se llaman? —preguntó, ya más sereno.

			—El niño Josep. El adulto, Julià.

			—Sí que están aquí —informó el guardia sin dudar—, pero no van a salir pronto. Así que lo mejor que puede hacer usted y su tontito es irse a casa y esperar allí su vuelta.

			—Pero ¿por qué los han detenido? —insistió Margarida.

			—¡Esto es un ultraje! —exclamó Ferran mientras pateaba la persiana.

			—¡Vuelve a hacer eso y te juro que te comes el zapato, niñato!

			Margarida apartó a Ferran y se interpuso entre él y la persiana.

			—Pero ¿puede decirme qué es lo que han hecho? ¿De qué se los acusa?

			—Señora, ya le he dicho más de lo que debía. Y a cambio de nada. Váyase a casa.

			—¡Pues sepa que no pienso moverme de aquí! —estalló Margarida—. ¡Josep no es más que un niño!

			El guarda resopló.

			—Usted misma —se resignó. La ranura desapareció con un estruendo.

			Margarida se echó las manos a la cabeza y cerró los ojos. Apretó los puños y suspiró. Mientras, Ferran lanzaba patadas y puñetazos al aire y murmuraba exabruptos retando a dioses y demonios.

			—Bien, vamos a ver —murmuró Margarida tras un nuevo suspiro. Hubiese pateado la persiana hasta la extenuación, pero sabía que debía mantener la calma—. Sabíamos que esto podía pasar, ¿verdad? —preguntó en voz alta, sin esperar respuesta. Ferran, alertado por lo que parecía ser el inicio de un plan, dejó de atizar al viento.

			—Ferran, vas a regresar a casa para informar a Matías, quedarte junto a Anna y cuidar de Toni y Andreu. Yo me quedaré aquí esperando cualquier novedad.

			—¿Estás segura? ¿Qué avanzamos con eso? ¿Y qué puedes hacer aquí sola?

			Margarida le pidió paciencia con las manos mientras seguía hilvanando en su cabeza los cabos sueltos del plan que estaba improvisando.

			—Voy a controlar que no los trasladen a otro lugar. No estoy dispuesta a perderles la pista de nuevo. —Ferran asintió. Un brillo nuevo apareció en la mirada perdida de Margarida—. Tú explícale todo a Matías y dile que vaya a hablar con el doctor Rodès y que le reclame los documentos. Él sabrá a lo que me refiero.

			—¿Qué estás tramando?

			—Creo que, por lo menos, podremos sacar pronto a Josep.

			Después de llevar encerrados cuatro monótonos días, el quinto amaneció con una novedad inesperada, y es que sería el primero durante el cual se permitirían visitas a los prisioneros que no estuviesen incomunicados. Julià tenía la esperanza de que Margarida y los demás estuviesen al tanto de dónde los tenían presos. Con su presencia, por lo menos, iluminarían un poco aquel antro donde convivían con un centenar de detenidos en apenas cuarenta metros cuadrados.

			A Julià se le partía el corazón con Josep. No alcanzaba a comprender qué era lo que llevaba a aquellos supuestos camaradas a tratar a un niño como lo estaban haciendo. Percibía cómo se esforzaba por simular apatía para no preocuparle, imitando el semblante neutro que le había visto forzar tantas veces a él mismo. Era en momentos como ese, al captar el empeño del pequeño, cuando su corazón más sufría.

			Por suerte, Julià conocía, aunque fuese de vista, a casi todos los que estaban allí encerrados, la mayoría hombres generosos que lo habían dado todo por la revolución. Solo unos pocos sabía que eran oportunistas que se habían arrimado a última hora a la causa y que, incluso allí dentro, intentaban aprovechar la debilidad de los más frágiles de moral y los asustados. Muchos eran milicianos. Incluso estaba el hombre que aquel condenado día en el frente de Huesca, cuando perdió a la mitad de su sección durante un solo ataque, estaba al mando de los internacionales: el belga Georges Kopp. Le parecía aberrante que hubiesen detenido a aquel hombre. Lo había dado todo por defender sus ideales; había sacrificado trabajo, familia y nacionalidad por viajar a otro país para luchar contra los fascistas, y el pobre se había visto envuelto en una lucha de poderes que ni le iba ni le venía porque su mala suerte lo enroló en el POUM.

			Julià ojeó el pasillo que recorría un extremo de la jaula y posó su atención en el guardia que paseaba de un lado a otro con un fusil colgado del hombro y fumando una porquería que apestaba, pero que bien aspiraría si se la ofreciese. Se rumoreaba que tarde o temprano los liberarían a todos, que Nin estaría moviendo los hilos para que así fuese. Quizás poco a poco, porque de vez en cuando se llevaban a algún camarada. Algunos opinaban, en cambio, que no regresaban porque los fusilaban. Aunque Julià prefería decantarse por lo primero, por pensar que la sinrazón no había llegado a tales extremos, a veces su convicción flaqueaba y le invadía la certeza de que durante esos días se estaba escribiendo su final. Y el de Josep también. En esos momentos de flaqueza se obligaba a viajar a Can Balcells para rememorar momentos felices. Imaginaba a Margarida recibiendo a Josep con los brazos abiertos de nuevo, como cuando regresaron del frente y se reencontraron aquella madrugada de no hacía tanto. ¿Unas semanas tan solo? Entonces se daba cuenta de que debía dedicarle toda su atención al niño que, al final, se había convertido en algo más que su hijo. Desde hacía unos meses se había transformado, además, en un inesperado e inseparable camarada: en su compañero de viaje.

			Debía de ser ya por la tarde cuando Julià se sorprendió reconociendo entre los visitantes a uno de los hombres de su sección.

			—¡Tonet! —lo reclamó.

			El chico estiró el cuello. Lo localizó enseguida y se abrió paso entre la multitud de familiares que abarrotaban el pasillo que, hacía un rato, o quizás horas o días, no sabría decir con certeza, había estado recorriendo el guardia.

			No le fue fácil al muchacho, pero al final logró situarse a la altura de Julià. Tenían que hacerse entender desde la distancia porque los guardias estaban atentos a cualquier movimiento extraño e impedían que los visitantes se acercasen demasiado a los barrotes.

			—Me envía su señora.

			Julià no pudo evitar una mueca de decepción porque eso solo podía significar que ella no aparecería por allí. Miró hacia abajo buscando a Josep. Lo encontró alejándose cabizbajo hacia el lado opuesto de la celda. Cuando dio con la pared, apoyó la espalda y clavó la mirada en el suelo.

			Tonet se percató de la situación.

			—Estuvo desde el primer día plantada delante de este sitio —la excusó—. Al final le dijeron que, o se marchaba, o la detenían. Por suerte el señor Matías se la llevó a tiempo.

			Julià se imaginó a Matías arrastrando calle abajo a su tozuda mujer. Se llevó una mano a la frente y sonrió. Después observó a Tonet, que continuaba muy serio, controlando desconfiado y sin descanso todo lo que le rodeaba.

			—Tenga, le traigo algo de comida. —Aprovechó el momento en que el guarda estaba más lejos y de espaldas, y le alargó un pequeño hatillo—. Julià, no creo que pueda volver —añadió en voz baja cuando pudo acercarse a los barrotes—. Están deteniéndonos a todos.

			Julià asintió. Entendía que no se arriesgase más.

			—Se rumorea que a Nin se lo llevaron a Madrid —le informó mientras no dejaba de controlar lo que le rodeaba—. Hay quien dice que lo han asesinado.

			—¿A Andreu Nin? —preguntó sorprendido Julià—. ¿Asesinado?

			Tonet le hizo un gesto con las manos para que bajase la voz, a la vez que asentía con la cabeza. Si ese rumor era cierto, sus esperanzas estaban de saldo. Si se habían atrevido con Nin, ¿qué no harían con ellos?

			—Voy a tener que desaparecer, Julià. Que tengan mucha suerte.

			—Gracias, hijo.

			Tonet ya se había alejado dos pasos cuando pareció recordar algo y se giró de medio lado.

			—Fíjese bien en lo del hatillo. Salud.

			Julià agarró con fuerza el paquete mientras lo observaba alejarse a paso ligero. Justo cuando ya se volvía en busca de Josep, reconoció a lo lejos la inconfundible figura que acababa de cruzarse con Tonet: Eric, el inglés, estiraba el cuello como intentando localizar a alguien. Llegaba acompañado de su mujer, Eileen. Julià le hizo señas con la mano, y él, al advertirlo, le hizo un leve gesto con la cabeza para que se acercase al rincón más alejado.

			Cuando llegaron a su altura, se les unió Georges Kopp.

			—Señores, qué situación tan inverosímil —fue lo primero que logró decir Eric con una extraña voz ronca. Según les explicó, tenía una herida en las cuerdas vocales, producto de un balazo que recibió en la garganta la última vez que entró en combate. Por eso había conseguido licenciarse—. Nunca hubiese imaginado encontrarles en esta tesitura —se lamentó—: Encarcelados en Barcelona cuando todavía está en manos republicanas. Y ahora ¿qué podemos esperar?

			—Bueno, supongo que nos fusilarán a todos —dijo alegremente Kopp.

			El inglés y su mujer palidecieron. No sabían si admirar la entereza del belga o temer su locura. Mientras, Julià se giró preocupado por si Josep había escuchado el comentario de Kopp, pero lo localizó todavía apoyado en la pared, abstraído en sus pensamientos.

			—¿Cómo está el chico? —se interesó la mujer de Eric, que al seguir la mirada de Julià había localizado a Josep.

			—No muy bien, la verdad.

			—¿Cómo va a estar? —intervino Eric—. Si es solo un niño…

			—Alguno de estos canallas debe haberlo visto en el frente —opinó Kopp—. Y si es así, con el gran trabajo que hizo el chico, solo pueden verlo como a un enemigo más. Les da igual la edad.

			—Y a usted, un mando del Ejército Popular, ¿cómo es que también lo han apresado?

			—No se entera, Blair. Da igual el rango. Fue el POUM quien me acogió cuando llegué aquí para luchar contra el fascismo. Para los comunistas, soy un trotskista más y punto.

			Eric asintió, no muy convencido.

			—Lo que nunca me perdonaré —continuó Kopp— es no haber podido finalizar mi última misión: entregar un sobre del general Pozas.

			—¿Qué sobre? —se interesó Eric.

			—El que me confiaron en el Ministerio de la Guerra para que lo entregase al coronel al mando de la ingeniería en el frente oriental. Lo confiscaron cuando me detuvieron. ¡No atendieron a razones! Les daba igual que el sobre viniese del Ministerio de la Guerra o del santo padre.

			—¡Pero eso es muy grave! —exclamó como pudo el inglés—. Ese sobre puede contener información reservada.

			Kopp asintió.

			—Por eso te necesito, amigo mío. Quiero que eches esta carta al correo —le pidió Kopp, señalándole un sobre que sobresalía del bolsillo de su chaleco—. Va dirigida al oficial que debía recibir el sobre, en el Departamento de la Guerra.

			—¡No, no! Eso está junto al puerto. Es más rápido ir en persona —aseguró Eric, que parecía emocionado por poder ayudar a su amigo. Entonces se dirigió a su mujer—. Cariño, vuelve al hotel. Nos vemos mañana aquí mismo.

			Julià estaba admirado. Aquellos hombres que tenían su propia patria seguían arriesgando sus vidas por la de otros. Al parecer, según se enteró entonces, Eric no podía dormir con su mujer porque, si pisaba el hotel donde ella se hospedaba, era muy probable que lo detuviesen. Las noches las pasaba al raso junto a otros ingleses del Partido Laborista Independiente que habían entrado en el país a cuenta del POUM. En cambio, durante el día, se daba la paradoja de que podían actuar con toda naturalidad y eran tratados de manera exquisita como cualquier otro turista.

			—¡Ah, Julià! —exclamó Eric con decisión—. También le hablaré de su hijo. ¡Inconcebible un niño tan pequeño hecho preso!

			A Julià casi no le dio tiempo de agradecerle el esfuerzo al inglés porque este salió disparado hacia la salida.

			Cuando Julià recobró algo de la poca intimidad que podía conseguir allí, se dirigió en busca de Josep dispuesto a dedicarle toda su atención y abrieron juntos el hatillo de comida, que contenía un poco de queso y dos trozos de pan. Justo cuando les iban a hincar el diente, un guarda les llamó la atención y les ordenó que le entregasen el hatillo para verificar que todo estuviese en orden. Antes de atender la orden, Julià tuvo tiempo de pellizcar una esquina del queso y arrancar un trozo que entregó a Josep. Cuando el guarda tuvo en sus manos la comida, ojeó los trozos de pan, se los devolvió enseguida a Julià y se apoderó del queso. Sin mediar palabra, se alejó mientras le hincaba el diente al preciado botín.

			Julià lo maldijo. Estuvo unos instantes caminando arriba y abajo, intentando tranquilizarse para no provocar un altercado. Cuando lo logró, regresó junto a Josep y desgajó los dos trozos de pan. Se llevó una sorpresa: dentro de cada uno de ellos había una nota. Margarida había sido lo bastante lúcida como para hacer dos notas idénticas por si les requisaban uno de los trozos de pan. Julià esperaba que no hubiese una tercera dentro del queso. Ella era bien capaz.

			Querido Julià:

			Espero que esta nota llegue a tus manos y la estés leyendo. Mañana me presentaré ahí y no me iré hasta que, por lo menos, suelten al niño. Lo juro.

			Te lo explico. El doctor ha estado ayudándome y hemos removido cielo y tierra para que os saquen de donde estáis. Por desgracia todo el mundo tiene mucho miedo y nadie tiene la valentía suficiente como para dar la cara por un niño de diez años. Tendremos que utilizar los documentos que guardaba el doctor. Con ellos podemos demostrar que Josep no es nuestro hijo, que solo somos sus tutores, por lo que él sería inocente de cualquier acusación relacionada con las actividades de su supuesto padre. El doctor se presentará para hacerse cargo de él.

			Sé cuál es el riesgo, pero la alternativa puede ser mucho peor.

			Nos veremos pronto.

			Os quiere,

			Margarida

			Julià sabía a qué riesgos se refería Margarida. Era posible que quien tuviese que decidir no aceptase la solución del doctor y prefiriese mandar a Josep a un orfanato. Eso le garantizaría la administración del dinero y los bienes que se contemplaban en aquellos documentos, si es que todavía estaban disponibles. No habían tenido noticias de la señora Puig ni de ningún secuaz más desde los hechos de la mansión cuando Josep disparó y mató a Martí Puig, por lo que Julià creía entender que la esperanza de Margarida era que ningún Puig estuviese ya cerca de Barcelona, pero ese extremo no lo podían asegurar. Esperaba que la gestión de Eric fuese más efectiva y no tuviesen que acudir a los documentos para sacar a Josep de allí.

			Al día siguiente nada cambió. Pasó una interminable mañana sin que nada ocurriese. Julià caminaba de un lado a otro de la celda, abriendo y cerrando los puños, y esquivando a los demás presos. Casi deseaba empujar a alguno para provocar una pelea. Por lo menos, podría destensar los nervios que atenazaban sus músculos. Josep pasó la mañana con Kopp, escuchando historias de cuando, todavía en Bélgica se dedicaba a la fabricación de munición para el Gobierno de España.

			Después del rancho, les anunciaron una nueva tanda de visitas. Muchos murmuraron desconfiados. Al parecer, existía la teoría de que permitían las visitas porque les facilitaban la localización de más simpatizantes del POUM. Julià pensó que no era una teoría tan descabellada, pero, en su caso, que permitiesen las visitas les podía salvar la vida.

			Dieron las cinco de la tarde y comenzó a entrar gente. Julià se aferró a los barrotes y aplastó su cabeza contra ellos, intentando tener un mejor ángulo de visión de la entrada. Josep lo imitó.

			Allí estaba Margarida, identificándose mientras los buscaba con la mirada. Cuando los localizó, se echó las manos a la boca. Tras Margarida, vieron aparecer al doctor Rodès, a Eric y a su esposa. Cuando Margarida estuvo a la altura de Josep, se agachó y metió sus brazos entre los barrotes para abrazarlo.

			—¡Hijo mío! —sollozó y apretó los dientes—. Te voy a sacar de aquí, no te preocupes.

			Las lágrimas de Margarida contagiaron a Josep que, por primera vez, exteriorizó sus sentimientos. Julià posó una tranquilizadora mano en la cabeza del niño, momento en que Margarida alzó la mirada. Se incorporó y se puso a la altura de su marido. Por un momento Julià pensó que todo había salido mal y que Josep no saldría de allí porque la mirada de tristeza de Margarida era desoladora. Entonces ella alargó sus manos, las posó en sus mejillas y lo besó en los labios. Fueron dos segundos porque enseguida apareció un guarda que los separó. En ese momento hubo un instante de tensión porque Julià se encaró con el guarda. Kopp se acercó al grupo y tranquilizó a Julià.

			—Vayan con cuidado —dijo el guardia—, quizás tenga que informar a mi superior.

			—No volverá a pasar, no se preocupe —dijo el doctor mientras hacía un aparte con el guarda para ofrecerle algo de dinero.

			Mientras, Margarida decidió ir al grano:

			—Soltarán a Josep. Ahora —le dijo.

			Julià alzó la mirada y suspiró aliviado. Se le humedecieron los ojos.

			—Al final no hemos tenido que utilizar los documentos. Todo gracias a Eric.

			El inglés, que hasta entonces se había mantenido al margen observando emocionado la escena, dio un paso al frente.

			—¡Oh, por favor! ¡No ha sido nada! Verán: ayer, al final, pude entregar la carta —explicó Eric, mirando también a Kopp. Este sonrió—. El problema es que, amigo mío, no te excarcelarán. Por lo menos, de inmediato. Me dijo el secretario del coronel que no estaba en sus manos.

			Georges Kopp no pareció preocuparse por ello. Aunque su misión, la de entregar el sobre, no la pudo realizar en persona, por lo menos había podido avisar al destinatario de la existencia del mismo y donde lo podía localizar, y eso era lo que más le importaba en aquellos momentos. Desde entonces, ya comenzaría a preocuparse por sí mismo.

			—En cambio —continuó Eric—, el secretario sí que ha estado receptivo en lo que se refiere al hecho de que un niño de diez años esté encarcelado en una checa. Además, un niño que ha estado en el frente luchando junto a las fuerzas republicanas. Le ha parecido tan inconcebible como a mí y, cuando ha ido a recuperar el sobre a la jefatura de policía, le ha exigido al jefe superior de policía, un comunista llamado Ricardo Burillo, una orden de excarcelación para el muchacho. Yo mismo he escuchado desde fuera la bronca que le ha soltado al tirano ese.

			Julià se acercó y posó sus manos en los hombros de Eric. Era de los pocos hombres que conocía de su estatura y, por ello, de los pocos a los que podía mirar a los ojos, de tú a tú.

			—Gracias, Eric. Nunca podré olvidar lo que ha hecho por mi familia.

			—No me tiene que agradecer nada. Nunca podré olvidar su historia y la de su familia. Es más, prometo que siempre la respetaré.

			Aquellas palabras sonaban a despedida. Lo cierto era que Eric Blair y su esposa Eileen tenían intención de coger un tren dirección a Port Bou a la mañana siguiente, desde donde cruzar la frontera con Francia. Antes de abandonar la checa, se despidieron de Kopp y le prometieron hacer todo lo posible para sacarlo de allí. Eric se comprometió a escribir al Ministerio de la Guerra, si hacía falta. También le pidieron a Margarida que le llevase comida y cigarrillos. Ella les dijo que no se preocupasen y rechazó el dinero que pretendían dejarle a cuenta.

			El doctor Rodès los acompañó a la salida y aprovechó para entregarle al capitán al mando, que despachaba sus asuntos desde una mesa colocada a la entrada, la orden de excarcelación de Josep. Este la miró, escéptico, y se la devolvió asegurándole que no iba a liberar a nadie.

			—¿Tiene en sus manos una orden directa de un superior y la va a desobedecer?

			—Que venga en persona —contestó sin ni siquiera mirarlo mientras seguía con su papeleo—. No estoy autorizado a liberar a nadie.

			—¿Cómo? Tiene el sello de la jefatura y la firma del jefe superior de policía. ¡No me diga que no está autorizado!

			—¡Le digo que no estoy autorizado, por el partido, a liberar a nadie! —exclamó el capitán, dejando, entonces sí, lo que estaba haciendo—. Sí estoy autorizado, en cambio, para detener a quien crea que sea simpatizante del POUM —añadió entrecerrando los ojos.

			—¿Me está amenazando?

			—¿Usted cree?

			El doctor Rodès se acercó a escasos centímetros de la cara del capitán.

			—¿Sabe usted quién es el médico de confianza de buena parte de sus superiores? ¿Sabe la ira que sentirían si se enteran de que un subordinado ha desobedecido una orden directa? ¿Sabe la vergüenza que sentirían si ese médico fuese explicando por ahí en qué lamentables condiciones tienen a los presos aquí?

			El capitán miró con odio al doctor. Aunque estaba claro que era incapaz de bajarse del burro, pareció entender que, en ese momento, era mejor ser prudente. De lo que no había duda era de que el sello era original y la firma también lo parecía.

			—De acuerdo —dijo al fin—. Liberaré al chico, pero escúcheme bien. —Por primera vez se puso en pie, estiró su casaca y levantó un índice en modo amenazante—: No quiero volver a ver por aquí a nadie que esté relacionado con él. Ni a usted, ni a la mujer rubia, ni al loco que la acompañaba el otro día. Si esto no se cumple, iré a buscar al chico personalmente, lo encerraré, y entonces sí que no saldrá nunca más. ¡¿Entendido?!

			El doctor tragó saliva e hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza. Pensó que era mejor no tensar más la cuerda; al fin y al cabo, estaban consiguiendo lo que querían.

			Cuando el doctor regresó con el resto, lo hizo acompañado de un guardia que sujetaba en sus manos las llaves de la celda.

			—¡Josep Planas! —gritó el guardia.

			Josep se volvió hacia Julià y se abrazaron.

			—Cuídate mucho, hijo, pronto nos veremos.

			Se produjo un instante de silencio durante el cual se miraron a los ojos, como intentando eternizar el momento. En realidad, nada garantizaba que se fuesen a ver pronto. Entonces supieron que, por muy lejos que se encontrasen el uno del otro, siempre viajarían unidos.

			—Cuídese usted también, padre.

			A Julià se le nubló la vista mientras observaba cómo Josep abandonaba el calabozo. En cuanto que Josep pisó la libertad, se abrazó a Margarida.

			—¡Ya pueden irse! —oyeron que gritaba el capitán desde la entrada.

			El doctor Rodès apremió a Margarida.

			—Marchémonos antes de que cambien de opinión —avisó mientras cogía la mano de Josep—. ¡Va!

			Margarida se quedó un momento contemplando a su marido. Tenía una extraña sensación que le oprimía el pecho, como si le fuese a reventar por dentro. Él la miraba tras los barrotes, con ojos enrojecidos y brillantes. Su mirada, apagada y triste, la destrozó. Aún dio gracias a que le diese tiempo a susurrarle un «te quiero» antes de que un guarda tirase con brusquedad de ella.

			Mientras la arrastraban hacia la salida, todavía tuvo fuerzas para zafarse y girarse un segundo. Nunca podría olvidar la expresión de su pobre Julià: agarrado con fuerza a los barrotes de la celda la observaba, impotente y profundamente apenado; cómo se alejaba de su lado, de su vida.
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			En Barcelona ciudad,
a lunes, 9 de febrero de 1976

			—Aquella fue la última vez que lo vi.

			Margarida necesitaba descansar un poco. Aunque habían tenido la extraña delicadeza de ofrecerle una silla, llevaba toda la noche hablando de recuerdos que habían estado dormitando en su mente durante casi cuarenta años. Una vez despiertos, notaba cómo volvían a remover sus entrañas y le arañaban el alma. No le gustaba nada esa sensación porque de nuevo afloraba un viejo desasosiego envuelto en impotencia, indefensión y vulnerabilidad. Cerró los ojos, agachó la cabeza y se llevó una mano temblorosa a la frente. Se apretó la sien con el pulgar, como si así pudiese aliviar la congoja, y suspiró. Intentaba controlar el torrente de emociones que la envolvían.

			Mario no había osado interrumpir a su tía desde que había comenzado su narración. No le había explicado todavía cómo se había enterado de su detención, ni cómo había conseguido que la dejasen visitarlo, prefería que se explayase con la historia que tantas veces suplicó conocer. No podía negar que estaba muy impresionado por la intrépida actitud de su tía; todavía más, después de lo que acababa de contarle.

			—Pero ¿qué pasó con él?

			No quería perder la oportunidad de saber más, porque nunca le había hablado de su tío con tanto detalle. Siempre esquivaba sus preguntas escudándose en la cantinela de que aquellos fueron malos tiempos y nunca quiso profundizar en su historia particular. Solo le consiguió sonsacar, hacía ya muchos años, cuando él solo era un adolescente, que su esposo murió en el frente cuando la guerra, como tantos otros.

			Margarida tardó unos segundos en alzar la mirada. Antes de decir nada más, miró de soslayo hacia la puerta del calabozo. Estaba segura de que Eduard Puig no perdería la oportunidad de espiarlos; de ahí el detalle de la silla. Esperaba sacar información, el muy canalla, así que debía seguir siendo cauta con lo que explicaba.

			—A los pocos días —comenzó a decir bajando más la voz mientras devolvía la atención hacia Mario—, me enteré de que a las cabezas visibles del partido los tenían recluidos en La Modelo y no lo dudé: le escribí una carta a Companys. Matías se encargó de hacérsela llegar. En ella, le rogaba el mismo trato para Julià. La cárcel era un lugar mucho más seguro que una checa —Margarida hizo otra pausa y echó otra rápida mirada hacia la puerta—. En aquellos momentos, Companys ya no pintaba nada en la toma de decisiones, era otro títere más en manos del poder soviético, así que no me hice muchas ilusiones, pero ya hablaremos de todo esto cuando salgas, ahora estoy muy cansada.

			Mario no pudo evitar un gesto de decepción que, a su vez, escondía admiración. Su tía y personas de las que había oído hablar alguna vez como cercanas a su familia habían tenido contactos directos con Lluís Companys. Ni más ni menos. Era una lástima que el resto de la historia tuviese que esperar, pero en el fondo era consciente de que su tía debía estar cansada de verdad. El estrés de la noticia de su detención, el viaje relámpago y el posterior encuentro con el malnacido del inspector debían haber puesto a prueba a la pobre. Además, ya era de madrugada, y no había más que mirarla para darse cuenta de que estaba agotada.

			—El problema ahora es cómo sacarte de aquí —le dijo superponiendo sus pálidas manos a las suyas.

			—Bueno, tía, no creo que puedan retenerme durante mucho tiempo. No tienen nada con lo que incriminarme.

			—¡Eso era lo que yo creía! —exclamó Margarida apartando las manos y golpeándose el regazo con ellas—. Pensaba que, presentándome ante el inspector con una misiva del alcalde, tendría suficiente. Todavía mantengo buenas relaciones de cuando regenté la mercería y por otros motivos que ahora no vienen al caso.

			—De esa época tienes muchas cosas que contarme también.

			—¡He dicho que no vienen al caso! ¡Calla y escúchame bien! Resulta que el comisario no puede ordenar tu liberación porque te acusan de atentado a la autoridad.

			Mario se llevó las manos a la cabeza.

			—Venía convencida de que Eduard se había enterado de que eras un Balcells y te había detenido por la cara. ¡Y resulta que no! —Margarida alzó las manos escandalizada—. Resulta que te ha detenido porque golpeaste a un policía militar. ¡En medio de una manifestación! ¿En qué demonios estabas pensando?

			Mario se quedó mudo. Después de lo que le había contado su tía, sobre todo lo de la manía persecutoria de Eduard Puig contra los Balcells, se le estaban complicando las cosas. En realidad, todavía no le habían informado del motivo de su detención. Pensaba que todo estaría relacionado con el amigo de Clara, Fernando y, la verdad, ya había olvidado el pequeño incidente de la manifestación. Entre otras cosas porque pensó que nunca lograrían identificarlo como el autor de aquello.

			—Eso pasó hace más de una semana y fue algo fortuito.

			—Eso da igual —susurró Margarida bajando aún más la voz—. El problema es que hay declaraciones juradas de diversos policías manifestando que fuiste tú el que rompió la nariz a uno de sus compañeros. El mismo Puig me las ha enseñado. ¡Está disfrutando mucho con todo esto, ese engendro del diablo!

			—No sabía que había roto una nariz.

			—¡¿Qué más da eso?! ¡Puede no ser cierto! —se exasperó Margarida, que miró a Mario, contrariada—. ¡¿Por qué te metiste en política si eres tan ingenuo?!

			—¡Tía! Ya no soy un chaval —se quejó Mario, visiblemente ofendido—. Dirijo a un grupo de estudian…

			Margarida no dejó acabar la frase a su sobrino. Lo hizo callar acercándole el dedo índice a los labios mientras se giraba de nuevo hacia la puerta del calabozo.
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