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Prefacio


LOS arqueólogos que examinaron recientemente una tumba de hombres de Neandertal, de más de cuarenta mil años de antigüedad, encontraron en ella restos de polen antiguo de flores de jacinto y de malva real, que al parecer procedían de una guirnalda que habían dejado al difunto. Esto nos hace recordar de manera patética que la aflicción, el duelo y la pérdida de seres queridos forman parte de la experiencia humana desde hace muchísimo tiempo.


Hay quien dice que esto cambiará. Los expertos predicen un incremento impresionante de la longevidad humana en un futuro próximo. Se habla de posponer la muerte indefinidamente cuando los científicos desentrañen los misterios del envejecimiento. A pesar de todo, las estadísticas son claras: todo el mundo se muere sin excepción, y esto significa que resulta muy poco probable que se llegue a eliminar la pérdida de seres queridos en su sentido primigenio.


Aunque la muerte sigue siendo una constante, varían nuestras actitudes ante ella. Uno de los cambios más significativos de las culturas occidentales durante el siglo XX fue nuestra mayor disposición a afrontar abiertamente la muerte. Se publican libros sobre la muerte y el hecho de morir que alcanzan éxitos de ventas. Los cursillos sobre la asistencia a la muerte y los cuidados compasivos a los moribundos son corrientes en las facultades de Medicina, en los hospitales y en otras instituciones no religiosas. Se cuida a los moribundos en nuevas instituciones llamadas «hospicios», contribuyendo a que la ciencia de la Medicina vuelva a recuperar el contacto con sus raíces espirituales. Se habla mucho de una muerte «natural», «buena», «pacífica» y «elegante». Los miembros de la generación del «baby boom», que ahora ya han cumplido los cincuenta y, en su época, redactaban su propia ceremonia matrimonial, están redactando ahora el texto de sus funerales, procurando personalizar su despedida y aliviar la aflicción de los que quedan atrás1.


Una de las causas de estos cambios es el reconocimiento de que la mejor manera de resolver las experiencias emocionales dolorosas, como la aflicción y la pérdida de seres queridos, es entrar plenamente en ellas en lugar de pasarlas por alto o de dejarlas enterradas en el inconsciente. Como dice el budismo: «acógelo todo, no apartes nada de ti». El libro de Moody y Arcangel, Vida después de la pérdida, lo expone de manera insuperable. No existe ninguna guía práctica que explique mejor que este magnífico libro el modo de afrontar el dolor y la pérdida. Los autores escriben a la luz de sus investigaciones y sus experiencias personales, y están dotados de una sabiduría inmensa que comparten con los lectores.


En los dos últimos siglos, durante el imperio de la ciencia materialista, se puso de moda considerar que la consciencia humana residía únicamente en el cerebro. Esto suponía que con la muerte del cerebro y del cuerpo se aniquilaba la consciencia, y que la destrucción personal total era segura. Este punto de vista no solo agudizaba la vivencia de la aflicción y la pérdida en los supervivientes, sino que les hacía recordar también su propia destrucción inevitable. Sin embargo, hoy existen muchos indicios que nos dan a entender la necesidad de replantearnos el supuesto de que la mente y el cerebro son una misma cosa. He aquí el motivo en dos palabras: existen pruebas científicas que demuestran que la consciencia es capaz de hacer cosas que no pueden hacer los cerebros. Sencillamente, los cerebros y las consciencias son cosas distintas.


El doctor Raymond Moody, con sus estudios sobre las experiencias cercanas a la muerte (ECM), ha arrojado luz sobre algunas de estas pruebas que indican que la consciencia puede trascender al cerebro físico y al cuerpo. Moody, como buen filósofo académico que es, se cuida mucho de insistir en la posible supervivencia de la consciencia. Sin embargo, la esperanza de que exista la supervivencia está en el aire claramente2. Un equipo de médicos británicos lo expresó así recientemente: «La aparición de ECM durante las paradas cardíacas plantea cuestiones acerca de las posibles relaciones entre la mente y el cerebro»3.


Hablamos de aflicción y de pérdida, pero ¿qué es lo que se pierde en realidad? El cuerpo físico muere, evidentemente, pero ¿y la consciencia? John Searle, uno de los filósofos más distinguidos en el campo de los estudios sobre la consciencia, ha dicho: «En el estado actual de las investigaciones sobre la consciencia, no sabemos cómo funciona y tenemos que poner a prueba todo tipo de ideas distintas»4. En palabras del filósofo Jerry A. Fodor: «Nadie tiene ni la más remota idea de cómo puede ser consciente una cosa material. Nadie sabe siquiera lo que sería tener la más remota idea de cómo puede ser consciente una cosa material. He aquí el alcance de la filosofía de la consciencia»5. Sir John Maddox, que fue director de la revista Nature, afirma con prudencia: «En el catálogo de nuestra ignorancia (…). debe figurar el entendimiento del cerebro humano. (…). En qué consiste la conciencia (…) es un enigma. A pesar de los éxitos maravillosos de la neurología en el último siglo (…). parece que estamos tan lejos de entenderlo (…). como hace un siglo»6. Estas observaciones ponen de relieve nuestra ignorancia aplastante sobre la naturaleza de la consciencia, las relaciones entre la mente y el cerebro y el origen y el destino de la consciencia. Es importante que reconozcamos nuestra ignorancia para abrirnos más ante las nuevas visiones de la consciencia, y quizás de la supervivencia.


Se está abriendo una nueva época en la que los estudiosos investigan cómo opera la consciencia más allá del cerebro7. Por ejemplo, las pruebas que demuestran la validez de la sanación a distancia y la oración son poderosas y van en aumento8. En consecuencia de estos indicios y de otros muchos, empezamos a darnos cuenta de que existe algún aspecto de la consciencia que trasciende el cerebro físico y es, al parecer, no local o infinito en el espacio y en el tiempo; y, por lo tanto, es eterno e inmortal9.


¿Por qué prestar atención a estos hallazgos? Creo que nada podría ser más importante a la hora de embotar el aguijón de la muerte y el sentimiento de pérdida y de aflicción tras la muerte de seres queridos.


Me encanta la ambigüedad del título de este libro, Vida después de la pérdida. Vida, ¿para quién? ¿Para los que se quedan? ¿Para los difuntos? Yo respondo: vida para unos y otros.


Muchas personas siguen creyendo que la aflicción y la pérdida son unas vivencias brutales que se deben llevar a solas, sumidos en el aislamiento y en el silencio. En Vida después de la pérdida se demuestra la falsedad de este supuesto. Sus autores demuestran que es posible dar pasos prácticos para reducir el dolor de la aflicción, del duelo y de la pérdida de seres queridos.


Este libro está escrito con amor y cariño, y solo puede ser obra de personas dotadas de gran compasión. Sus autores merecen nuestro agradecimiento colectivo por habernos ayudado a comprender que, si bien no podemos eliminar la muerte, esta no es el último capítulo para los que se quedan… ni quizá tampoco para los que se van.


LARRY DOSSEY
Doctor en Medicina





1 L. Miller. «Boomers Hire Consultants to Help Go from Good Life to Good Death», Wall Street Journal, 25 de febrero del 2000. Pág.1.
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8 J. A. Astin, E. Harkness y E. Ernst, «The Efficacy of “Distant Healing”: A Systematic Review of Randomized Trials», Annals of Internal Medicine 132 (2000): 903-10; W. B. Jonas, «The Middle Way: Realistic Randomized Controlled Trials for the Evaluation of Spiritual Healing», Journal of Alternative and Complementary Medicine 7 (2001): 5-7.


9 L. Dossey, «Immortality», Alternative Therapies in Health and Medicine 6 (2000): 12.




Introducción


VIVIMOS en una cultura que niega la aflicción*. Cuando muere un ser querido, la mayoría de las personas rehuyen sus sentimientos de pérdida entreteniéndose con cosas mundanas: el trabajo, la comida, el alcohol, las drogas, la música, la televisión, el ejercicio, el sexo, los libros, ir de tiendas, Internet, etcétera. ¿Por qué no rehuirlos? ¿Acaso hay alguien que quiera sentir dolor? ¿Acaso hay alguien que quiera sentir algo remotamente parecido al duelo?


Imagínese que tiende la vista sobre un valle profundo, imponente, para contemplar un lugar perfecto que está en lo alto de una montaña excelsa. Este lugar no solo supera cualquier cosa que se haya imaginado en su vida, sino que está rodeado de todo lo que le es querido. Entre ese lugar y usted solo existe una vía de contacto: un puente. Esa cumbre es su yo óptimo, es la persona que nació para ser. En el valle está el golfo de la aflicción, y el puente es el duelo. No nace una montaña por medio de la alegría y el esplendor, sino de la pena.


Aparecen en muchas ocasiones atisbos del puente: cuando un amigo se va a vivir a otra parte, cuando se vuelve a su casa la abuelita, se terminan las vacaciones, termina una relación de pareja, se pierde una oportunidad, cambia la estación del año, etcétera. Sin embargo, solo se consigue cruzar el puente habiendo amado a una persona que hemos tenido cerca del corazón, habiéndola perdido y habiendo estado de duelo por ella.


La pérdida de un ser querido puede rompernos el corazón. Puede dejarnos destrozados. Puede parecer el fin del mundo. Nuestro viaje empezó hace cuarenta años, en aulas, bibliotecas e iglesias, intentando comprender nuestra propia aflicción y sobrellevarla. Nuestras pérdidas personales se convirtieron en catalizadores de nuestro trabajo profesional en el terreno de la tanatología (el estudio de la muerte y del hecho de morir) y de la supervivencia (los estudios sobre la vida después de la muerte). A lo largo de nuestra labor de investigación, de asesoramiento y enseñanza, llegamos a ver con claridad que las personas que habían perdido a seres queridos buscaban las mismas cosas que nosotros: consuelo, esperanza, y saber que sus estados mentales y emociones eran «normales».


Este libro es lo que ofrecemos a los demás; no obstante, no lo hemos escrito en calidad de expertos capaces de enseñar a nadie a llevar su aflicción. Creemos que cada persona es la mayor experta en su propia aflicción. Algunos lectores descubrirán en estas páginas el camino de su propia aflicción; sin embargo, nosotros no presentamos ninguna fórmula. No se pueden aplicar fórmulas a una cosa tan personal como es la aflicción. Nuestra intención es semejante a la de Tommy.


El cuento de Tommy


Tommy solo tenía seis años y quería tener un reloj de pulsera. Cuando se lo regalaron por fin, en Navidad, estaba impaciente por enseñárselo a su mejor amigo, Billy. La madre de Tommy le dio permiso, y cuando su hijo salió de casa le hizo esta advertencia:


—Tommy, ahora llevas tu reloj nuevo, y sabes leer la hora. De aquí a casa de Billy llegas andando en dos minutos; así que no tienes excusa para llegar tarde a casa. Vuelve antes de las seis para merendar.


—Sí, mamá —dijo Tommy mientras salía corriendo por la puerta.


Dieron las seis, y ni rastro de Tommy. A las seis y cuarto no había aparecido todavía, y su madre se irritó. A las seis y media seguía sin aparecer, y se enfadó. A las siete menos diez, el enfado se convirtió en miedo. Cuando se disponía a salir a buscar a su hijo, se abrió despacio la puerta de la calle. Tommy entró en silencio.


—¡Ay, Tommy! —le riñó su madre—. ¿Cómo has podido ser tan desconsiderado? ¿No sabías que yo me iba a preocupar? ¿Dónde te habías metido?


—He estado ayudando a Billy… —empezó a decir Tommy.


—¿Ayudando a Billy?, ¿a qué? —le gritó su madre.


El pequeño empezó a explicarse otra vez:


—A Billy le han regalado una bicicleta nueva por Navidad, pero se cayó de la acera y se rompió y…


—Ay, Tommy —le interrumpió su madre—, ¿qué sabe de arreglar bicicletas un niño de seis años? Por Dios, tú…


Esta vez fue Tommy quien interrumpió a su madre.


—No, mamá. No quise ayudarle a arreglarla. Me senté en el bordillo, a su lado, ayudándole a llorar.


Nuestro propósito


Como Tommy, no tenemos el propósito de arreglar nada. La aflicción es un sentimiento demasiado profundo para que nadie lo arregle. No podemos sentarnos en el bordillo junto a todos los que lloran a un ser querido, pero sí que podemos ofrecerles palabras de consuelo, esperanza e inspiración mientras usted cruza su propio puente, a su manera y en su momento. Podemos estar allí con usted, de alguna manera.


Para usted, personalmente


Aunque Vida después de la pérdida se escribió para personas sumidas en la angustia de la aflicción por la pérdida de un ser querido, nuestras reflexiones también se pueden aplicar a otras pérdidas. Algunos de estos textos serán exactamente lo que necesita el lector, otros no. Le invitamos a aprovechar lo que le sirva y a dejar de lado el resto. Puede volver de cuando en cuando, como quien vuelve a visitar un pozo profundo, rico y refrescante. El modo en que puede encontrar consuelo en estas páginas depende de usted. No obstante, este libro no podrá tomarse nunca como sustituto del tratamiento o asesoramiento que puede dar un profesional.


El formato del libro


Hemos diseñado el texto en virtud de las preguntas que nos suelen hacer con mayor frecuencia: ¿En qué modo pueden salir reforzadas de sus pérdidas algunas personas que han perdido a un ser querido? ¿Cómo se pueden ofrecer y recibir las condolencias? ¿En qué se diferencia la aflicción funcional de la disfuncional? ¿Cuándo terminarán mis sufrimientos? ¿Cómo vuelven a reconstruir su vida tras la pérdida los supervivientes? ¿Cómo se puede llevar el estrés? Presentamos después algunas de las cosas buenas que aportan las pérdidas, y facilitamos por fin una lista de recursos disponibles, entre ellos libros, artículos de revistas, boletines, publicaciones, asociaciones, organizaciones, centros de ayuda, teléfonos de crisis, grupos de apoyo y direcciones de Internet.


Algunas personas nos han pedido que cambiemos sus nombres y algunos detalles que pudieran servir para identificarlas, con el fin de proteger su intimidad. No obstante, no hemos variado en nada lo esencial de sus historias personales.





* Hemos optado por traducir por «aflicción» el término inglés grief, que suele designar el dolor por la pérdida de un ser querido o por una pérdida en general, y por «duelo» el más específico de mourning. Ver la página 68, donde el autor define «aflicción», «duelo» y «pérdida». (N. del T.).




I


Experiencias
de aflicción tempranas


Los sollozos del niño, en el silencio,
son maldiciones más hondas que las del hombre fuerte lleno de ira.


ELIZABETH BARRETT BROWNING


LA muerte de un ser querido activa nuestras primeras experiencias de separación y de aflicción. Las personas que salen reforzadas de la pérdida de un ser querido están dispuestas a repasar sus primeras experiencias. Por ello, estudiaremos en este capítulo cinco hechos cuya influencia sobre nosotros perdura hasta la edad adulta, empezando por las sensaciones anteriores al nacimiento, y pasando por la experiencia del nacimiento, el apego y la pérdida, la introducción al concepto de la muerte, hasta llegar por fin a las creencias acerca de la mortalidad que se formaron durante la infancia.


Influencias anteriores al nacimiento


Los psicólogos han descartado desde hace mucho tiempo la posibilidad de que tuviésemos recuerdos anteriores al nacimiento, pues afirmaban que los fetos estaban demasiado poco desarrollados como para conservar las repercusiones de los sucesos de la etapa intrauterina. Sin embargo, la cuestión se vuelve a debatir a la luz de muchos testimonios. Algunas madres que sufrieron aflicción durante su embarazo dan fe de que sus hijos nacieron tristes. Otros familiares, y a veces hasta los propios niños, han hecho afirmaciones semejantes. El caso de Jenni aporta pruebas fiables de que las sensaciones anteriores al nacimiento pueden perdurar hasta bien entrada la edad adulta.


Siento que estoy en una habitación
con una oscuridad mortal


Jenni, que trabaja como modelo de mucho éxito en Nueva York, había acarreado consigo desde siempre una pena y un miedo muy hondos que llevaba muchos años intentando resolver.


En pleno verano de 1988, casi todo el mundo que podía se marchaba de Manhattan, menos Jenni. Cuando nos reunimos, me dijo:


—Estoy decidida a resolver mis dificultades emocionales. He intentado todo tipo de terapias, incluso la hipnoterapia, pero siempre que un psiquiatra me decía que retrocediera en el tiempo, yo sentía que estaba en una habitación con una oscuridad mortal y me ponía histérica. Sigo sintiendo en mi corazón esa inquietud continua, insistente. No sé de dónde sale, y estoy cansada de que complique mis relaciones personales. Me preocupa lo que pueda descubrir, pero tengo que hacer algo. ¿Puedes ayudarme, Dianne?


Tuvimos dos sesiones de hipnoterapia que produjeron el mismo resultado.


—Estoy en una habitación completamente a oscuras —dijo Jenni—. Aquí no hay el menor atisbo de luz. Voces… oigo voces fuertes, amortiguadas, que suenan fuera. Ahora oigo que alguien grita… parece la voz de mi madre. Me están moviendo mucho. Estoy muy asustada aquí dentro. Alguien… mamá…


Viendo que Jenni hacía gestos y muecas de miedo, le recordé:


—Estamos juntas. Estás a salvo.


Cuando se hubo tranquilizado, le pregunté:


—¿Qué pasa ahora?


Intentó determinar lo que estaba pasando en el exterior de su encierro.


—No lo sé —dijo—. Creo… que alguien… que alguien está haciendo daño a mi madre. Ahora estoy… Estoy en peligro… sola aquí dentro… a oscuras… moviéndome mucho… todo está…


Y después de decir esto, Jenni se hundió en su sillón. Empezó a respirar más despacio.


—¿Qué pasa ahora? —le pregunté.


—Estoy aquí dentro, nada más —respondió ella.


—¿Cuántos años tienes?


—No lo sé. Soy pequeña, muy pequeña.


—¿Hay alguien más? —le pregunté.


—Estoy intentando oírlo, aunque no lo consigo —respondió ella. A su encierro inmóvil solo llegaban algunos ruidos aislados y confusos. Después, Jenni sintió con alivio quietud, silencio, y por fin una paz extraña con la que pudo descansar dentro de su estrecho recinto.


—Vaya —dijo, abriendo los ojos—. No sé lo que ha pasado, pero lo tengo grabado en la mente con mucha fuerza. Me ha parecido que yo era una niña pequeña, de dos o tres años quizá, escondida dentro de un armario. Escuchaba, impotente, que alguien quería hacer daño a mi madre. Pero, si estaba dentro de un armario, ¿cómo he podido notar que me movían de esa manera? No tiene sentido. Tengo que descubrir lo que me pasó.


A la semana siguiente, Jenni fue en avión a visitar a su familia, que vivía en Asia, y preguntó a sus padres por su infancia; pero cuando empezó a hacerles preguntas, su madre rompió a llorar de manera incontrolable. Su padre la riñó, diciéndole: «¡No vuelvas a hablar de eso nunca más!». Después, Jenni consultó a su abuela materna, que también la regañó y no quiso hablar del tema.


—Mi viaje me dejó decepcionada —se quejaba Jenni—, pues tuve que marcharme sin haber encontrado respuesta a mis preguntas. Pero al menos sé que debe de haber algo.


Perseguida por sus recuerdos, Jenni sentía la necesidad de desvelar su pasado. Esperó con paciencia a que se celebrara una reunión familiar.


Al cabo de algún tiempo se celebró la boda de su primo, con muchos invitados, y a ella le pareció que sería la ocasión perfecta para abordar a sus familiares. Todos los presentes, animados por el alcohol, contaban viejas historias, y las preguntas de Jenni no llamaron la atención. Su tía le contó por fin el caso terrible.


Hacía muchos años había irrumpido en casa de sus padres la amante de él, celosa; había tomado de la cocina un cuchillo de trinchar carne y se había dirigido al dormitorio con intenciones asesinas. La madre de Jenni, embarazada de ocho meses de esta, se había despertado de su siesta y había visto una figura que se acercaba a ella sigilosamente. La amante saltó sobre la cama, soltando imprecaciones y lanzando puñaladas a la futura madre. La madre de Jenni se debatió desesperadamente para defenderse a sí misma y a su criatura no nacida, manteniendo a raya a su agresora enloquecida hasta que entró en la habitación su marido. Este era un hombre grande y fuerte; sujetó por la espalda a la otra mujer y pudo inmovilizarla y sacarla de la habitación. La madre de Jenni, sola y tan débil que era incapaz de moverse, dio gracias a Dios porque hubiera terminado aquel episodio.


La historia de esta agresión explicaba las sensaciones que había tenido Jenni durante sus sesiones de hipnoterapia: la impresión de que la zarandeaban mientras estaba encerrada en un recinto oscuro, las voces fuertes y amortiguadas, su sensación de terror, y, por fin, una quietud dichosa.


«Fue un milagro» —me escribió Jenni por correo electrónico diez años más tarde—. «Sé que la Divina Providencia me presentó estos hechos: mi inquietud, la terapia, los recuerdos vívidos y, finalmente, la reunión familiar. La experiencia me enseñó que Dios no nos da un espíritu de miedo, sino un espíritu de fuerza, de amor y de mente sana, y esto ha pasado a ser la inspiración de mi vida. Volví a la universidad, y ahora soy asistente social clínica titulada. He creado programas de base espiritual para los niños en los Estados Unidos y en el extranjero. Nunca había tenido tanta paz ni tanta felicidad».


Existen más pruebas que dan a entender que los sucesos intrauterinos pueden dejar impresiones, lo que quiere decir que su primera experiencia de aflicción bien puede remontarse a antes de que naciera. Vamos a pasar de lo de antes de nacer al nacimiento mismo.


El nacimiento deja huella


El proceso del nacimiento somete a los recién nacidos a un estrés intenso, tanto fisiológico como psicológico. La separación inicial puede provocar una ansiedad que perdura toda la vida. Algunos psicólogos opinan que todos los seres humanos albergan muy dentro de sí el deseo de volver al vientre materno.


Otros psicólogos afirman que la vida comienza como una tabula rasa, o como un papel en blanco, lo que quiere decir que solo a partir del momento del nacimiento empezamos a formarnos impresiones de la vida y del mundo que nos rodea. En consecuencia, afirman que los recién nacidos no están lo bastante desarrollados para que en el nacimiento se produzca ninguna emoción compleja.


Una combinación de estas opiniones contrastadas nos aporta ideas prácticas. Parece razonable suponer que salir de la comodidad del vientre provoca estrés. Después de vivir en un entorno oscuro, cálido y estable, los recién nacidos se ven expuestos de pronto a un mundo muy diferente. Les sobresaltan las luces vivas, los ruidos fuertes, el espacio abierto y el aire frío. Después, pasan de mano en mano, los lavan, los tocan y los manosean. Además, el nacimiento puede ser doloroso, tal como nos contó mi nieto, Silas, de tres años, primero a mi hija y después a mí (Dianne).


«Me hacía daño»


La sala de partos estaba abarrotada con un equipo de veinte personas, entre médicos y enfermeras. Silas nació por fin por cesárea tras nueve meses de embarazo difícil y dieciséis horas de parto complicado.


—Hace tres años justos, a esta hora, estaba naciendo —le dijo su madre K’Anne, señalando el reloj.


—Me hacía daño —dijo Silas, bajando la cabeza.


—¿Qué quieres decir?


—Me hacía daño, mucho daño. Yo quería quedarme allí dentro —dijo el niño, frunciendo el ceño.


Cuando vinieron a visitarme a mi casa aquel día, K’Anne (que es terapeuta ocupacional y tiene, además, un máster en psicología) me llevó aparte a la cocina. Tras referirme la conversación que habían tenido por la mañana, me preguntó:


—No es posible que lo recuerde, ¿verdad?


—No lo sé —le dije—. Parece increíble. ¿Quieres que se lo pregunte yo?


Aquella noche, cuando estábamos todos reunidos para cenar, pregunté a Silas: «¿Recuerdas el día que naciste?», y él volvió a contar lo mismo.


Todos debemos soportar el hecho de salir del vientre, y esta primera pérdida, recordada conscientemente o no, desempeña un papel fundamental en el desarrollo de nuestro psiquismo temprano.


Apego, separación y aflicción tempranas


Cuando llegamos a este mundo, dependemos absolutamente de los demás. Todos necesitamos nutrición, calor, abrigo, protección y amor. El apego y el duelo son tan primarios e instintivos como estas otras necesidades. Los estudios realizados sobre el apego y la separación desvelan la franca tristeza que sienten tanto los seres humanos como los animales en circunstancias de aflicción.


El apego, la separación y la aflicción en los animales


La separación hace que muchos animales se aflijan, ni más ni menos que las personas. Es común que los animales de compañía se dejen morir de aflicción tras la muerte de sus dueños. Aunque la separación sea temporal, algunos se desesperan tanto que se niegan a recibir los cuidados necesarios para seguir con vida. Muchos soldados veteranos cuentan que, cuando ellos se marcharon de sus casas para ir a la guerra, sus animales de compañía se negaron a comer y a beber hasta dejarse morir.


Algunas comunidades de animales (las de los elefantes, por ejemplo) se reúnen alrededor de los moribundos y no los abandonan nunca. La observación del comportamiento de una comunidad de animales causó a Joe una impresión cuyo efecto le duró toda la vida.


«¿Qué he hecho?»


Cuando Joe tenía diez años, su padre le regaló una carabina. A los doce años ya solía aventurarse solo por los campos y las lagunas de las proximidades. Cuando no encontraba caza, disparaba a cualquier ser viviente que se moviera, solo para practicar la puntería. Joe recordaba con tristeza su última cacería.


Aquel día no pasó nada de particular… hasta que Joe disparó a una gaviota. Cuando la hermosa ave cayó chillando en el estanque, acudieron en su ayuda otras muchas gaviotas, a docenas. Se pusieron a volar en círculo sobre su compañera, que yacía herida de muerte al borde del agua. Proferían gritos de dolor que contrastaban con su vuelo delicado. Al poco rato se sumaron a ellas otras muchas gaviotas que llegaron de todas direcciones, hasta que hubo al parecer más de cien. Siguieron trazando círculos y más círculos, manifestando su protesta angustiada con chillidos agudos de duelo.


Joe no había vivido jamás una experiencia como aquella. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?, pensó. Se reunieron más aves de las que él había visto juntas en su vida, para velar en vuelo a la herida. La comunidad de gaviotas no abandonó el vuelo de aflicción ni siquiera cuando su compañera yacía sin vida. Joe se marchó, incapaz de soporta, más tiempo los sollozos impresionantes y el triste vuelo en círculos de las gráciles gaviotas.


—Me arrepentí de lo que había hecho y eché a correr —contaba él—, creyendo que podría dejar atrás las consecuencias. Pero no pude. El duelo de aquella bandada me hizo ver que la vida de aquella pequeña gaviota había tenido su significado, y que todo ser vivo tiene importancia y derecho a la vida. Me prometí a mí mismo no volver a hacer daño nunca más a un animal.


Aunque el tiempo y la distancia acabaron por separar a Joe de los chillidos vibrantes, el duelo que había visto aquel día perduró en su memoria. Aquella vivencia suya le despertó un interés que le perduró toda la vida por las conductas relacionadas con el apego y la pérdida. Da fe de que todas las especies vivientes (la humana y las no humanas, las salvajes y las domésticas) sufren aflicción. La aflicción por la pérdida de seres queridos es tan innata como el comer cuando se tiene hambre.


El apego y la aflicción temprana en los seres humanos


Los niños recién nacidos necesitan del apego para sobrevivir1. Los niños de pecho se suelen apegar en primer lugar a sus madres, y gritan con un sentimiento de aflicción cuando se les separa de ellas. Aunque la separación sea temporal, o incluso solo imaginada, puede llegar a ser devastadora en grado sumo. No hay conductas impulsadas por emociones más fuertes que la aflicción, y estas no desaparecen al dejar atrás la primera infancia. Los adultos llevan consigo los mismos sentimientos y conductas que experimentaron en su primer año de vida, junto con otros que se van desarrollando con los años.


El desarrollo de las pautas de aflicción


Los niños de pecho no están lo bastante desarrollados para comprender sus sentimientos de separación o de aflicción, y, aunque pudieran comprenderlos, carecerían de la habilidad verbal necesaria para expresar sus sentimientos. En consecuencia, llevan consigo todas esas emociones hasta la etapa siguiente de su desarrollo.


A lo largo de la etapa siguiente, la del segundo y tercer año de vida, los niños comienzan a comprender sus sentimientos y empiezan también a desarrollar la capacidad de expresarlos. En ese punto, las respuestas de aflicción se vuelven más evidentes. Por desgracia, son pocas las personas que comprenden que los niños tienen una verdadera necesidad de apego y que necesitan expresar su pena cuando sufren una separación. La mayoría de los adultos reaccionan diciendo: «Deja de chillar», «Los niños mayores no lloran», «No tienes por qué llorar», o bien «Llora, que te voy a dar para que llores con razón». He aquí dos ejemplos que nos presentan cómo se pueden desarrollar las pautas de aflicción.


«No queríamos que los chicos armaseis mucho alboroto»


Emily y sus dos hermanas tenían en total seis hijos, todos entre uno y cuatro años. Las tres hermanas habían acordado turnarse para cuidar de sus hijos. Como querían evitar que sus niños tuvieran episodios de llanto cuando los dejaban, recurrieron a un sistema para dejarlos. Emily, por ejemplo, no decía a sus hijos que iban a pasarse unas horas en casa de una de sus tías. Cuando llegaban a la casa de la tía, todos se reunían en el cuarto de estar. Después, cuando se tenía que marchar Emily, uno de los adultos distraía a todos los niños llevándoselos a jugar al patio trasero. Pero siempre que los hijos de Emily volvían a la habitación donde la habían visto por última vez, tenían un ataque de pánico. Lloraban y chillaban «mamá… mamá… mamá…», dando golpes en la puerta para llamarla. Su tía quitaba importancia a sus sentimientos de abandono, de haber sido traicionados y de aflicción, riñéndoles: «¿Qué os pasa? Ya sabéis que volverá».


Los niños de Emily ya son mayores, y sus sentimientos profundos de aflicción, abandono y traición salen a la superficie cada vez que sufren una pérdida; aunque le quitan importancia a sus sentimientos, tal como les enseñaron a hacer durante su infancia. Sin embargo, una de las sobrinas de Emily se puso a profundizar en sus antecedentes tras la muerte de su madre.


—¿Qué estabais pensando todos? —preguntó a su abuela.


—No queríamos que armaseis mucho alboroto, nada más — le
respondió esta.


Después de haber entendido cómo se habían desarrollado sus sentimientos, la sobrina de Emily nos explicó:


—Ahora, preparo a mis hijos. Les doy un beso de despedida y les recuerdo que volveré dentro de pocas horas. Puede que se sientan un poco afligidos cuando me marcho, pero no se sentirán abandonados y perdidos como me sentía yo.


«Ya llega otra vez el funeral»


Cuando yo (Dianne) era muy pequeña, me quedaba con mi abuela mientras mis padres iban al trabajo. Al cumplir cinco años, mis padres, mi hermana mayor y yo nos mudamos de Hot Springs, en Arkansas, a Houston, en Texas, dejando a la abuela. Aunque la visitábamos con frecuencia, las despedidas antes de emprender el largo viaje de vuelta en automóvil a Texas terminaban siempre de la misma manera.


Mi madre y mi hermana se despedían de la abuela dentro de la casa y después venían deprisa al coche. Así nos dejaban tiempo a la abuela y a mí para nuestra despedida privada y emotiva. En los últimos momentos que pasaba yo dentro de la casa, aprovechaba todos los milisegundos absorbiendo el aroma de su bollo recién hecho, el goteo del grifo de la cocina, el papel pintado con flores desvaídas y el fuerte abrazo con que me rodeaba amorosamente la abuela.


Mientras tanto, mi madre me esperaba pacientemente sentada al volante mientras mi hermana, posada sobre dos gruesos cojines, tamborileaba con los dedos de uñas recién pintadas sobre el parabrisas trasero del coche. Al cabo de un rato, mi madre ponía en marcha el motor del coche como señal de que ya era hora de marcharse. Cuando la abuela y yo salíamos por la puerta que crujía, sollozando y abrazadas la una a la otra, mi hermana se quejaba en voz alta: «Ay, Dios. Ya llega otra vez el funeral».


Yo me sentaba en el asiento de delante y bajaba deprisa la ventanilla para retirar el vidrio que se interponía entre mi abuelita y yo. Cuando el coche se ponía en marcha, yo le tiraba un último beso. La abuela se secaba las lágrimas con su delantal, delicadamente bordado a mano, y parecía que se le estaba partiendo el corazón; sin embargo, tenía fuerzas para llevarse la mano arrugada a la boca y devolverme mi beso. Yo volvía la cabeza y los hombros, deseando conectar de alguna manera por medio de los ojos con la abuelita que tanto adoraba. Por fin, se interponía entre nosotros un grupo de casas. La abuela había vuelto a desaparecer.


—Ay, cielo, no llores, por favor. Si lloras, te vas a poner mala —me suplicaba mi madre.


Tan pequeña como era yo y no me permitían expresar mis sentimientos. Pero así les pasa a la mayoría de los niños. Sin embargo, mi mente llevaba un paso más allá la advertencia de mi madre. Mi abuelo había muerto de una enfermedad desconocida; así pues, me forjé la ecuación siguiente: Si lloro, me pondré mala, y si me pongo mala, me moriré. Llorar = ponerse mala = muerte. Las lágrimas se convirtieron en una cuestión de supervivencia, y solo quedaba una manera de salir adelante: contenerlas, pasara lo que pasara.


Cosa de treinta años más tarde, cuando murieron mis padres, me parecía que mi corazón se anegaba en lágrimas. Repasé en mi memoria mis primeras pérdidas y las pautas con que las había afrontado. Estudié el llanto, sus efectos sobre el sistema inmunitario y otras reacciones de aflicción. Sé, por una parte, que mi madre quería salvaguardar mi salud, y siempre se lo agradeceré. Por otra parte, descubrí algo más de lo que sabía ella. Descubrí que la pena embotellada no hace bien a nadie y que las lágrimas sirven incluso para eliminar toxinas del cuerpo. Ahora llevo conmigo muchas opciones conscientes para reaccionar ante la separación en lugar de una única opción inconsciente.


«He estado afligida toda mi vida»


Una muchacha de diecisiete años dio a luz en un refugio para madres solteras. La recién nacida recibió como única identidad el nombre de «una niña». Así se trataba a los hijos ilegítimos por entonces, el 28 de junio de 1922, en Fort Worth, estado de Texas.


Los padres adoptivos de «una niña» llegaron tres días después, tras un largo viaje en tren. La minúscula recién nacida, de cabello negro y espeso y pequeña naricita, tuvo por fin una madre amorosa, un hogar maravilloso y un nombre: Leona.


—Recuerdo que la vida era preciosa —cuenta Leona, recordando sus primeros años—. Pero después mi madre enfermó y tuvo que operarse. Murió durante la operación. A los tres años de edad, ya me había quedado huérfana dos veces. Y no me dejaron volver a pronunciar nunca más el nombre de mi madre —recordaba Leona con un suspiro—. Yo no hacía más que afligirme y afligirme para mis adentros. Fue terrible. Y la aflicción se renovaba cuando empecé a ir a la escuela, cuando me gradué, cuando me casé, cuando tuve a cada uno de mis hijos y cuando fui abuela. Me quedaba dormida llorando muchas noches, no solo en momentos especiales. He estado afligida todos los días de mi vida porque no me dejaron llorar a mi madre.


Tal como nos muestra la historia de Leona, la aflicción reprimida puede volver a surgir, y no solo en los casos de nuevas pérdidas de seres queridos. Cualquier nostalgia puede reavivar el dolor primitivo.


La introducción al concepto de muerte


Los niños suelen haber tenido algún encuentro con la muerte antes de cumplir los dos años. En la época anterior a la actual, la gente no estaba resguardada de la muerte; por el contrario, esta constituía una parte natural e inseparable de sus vidas. Sin embargo, con la llegada de nuestra cultura moderna, centrada en la juventud, el tema de la muerte se ha convertido en tabú, y ahora es la televisión el medio de comunicación principal que la da a conocer. Por desgracia, las escenas de violencia no aportan ninguna enseñanza saludable acerca de lo que es morir. No se presentan como reales, ni se muestra ningún sentimiento de pena por las personas que han perdido a un allegado.


Las primeras experiencias personales que tienen los niños relacionadas con la muerte suelen ser las más vivas y las que tiñen su percepción para el resto de sus vidas. Para muchos niños, la experiencia puede consistir en encontrarse un pájaro o un insecto muerto en el patio. O quizá la muerte de un animal de compañía querido o de un familiar. Otros conocen el concepto de la muerte por el duelo por un abuelo o abuela. La aflicción es un sentimiento tan poderoso que puede transmitirse en silencio de una generación a otra.


El ejemplo de aflicción multigeneracional de Dianne


Los rayos del sol de la mañana producían reflejos irisados en mi vaso de vidrio multicolor, que era un regalo que me había hecho un antiguo paciente de hospice. Yo solo lo usaba cuando necesitaba algo que me animase, y aquel día no cabía duda de que lo necesitaba. Mi gato, Cuddles, de veinte años, no estaba bien, y el veterinario me había llamado para decirme que el análisis de sangre indicaba que le estaban fallando los riñones.


Cuddles había empezado otra vez a apretarme la bata con sus zarpas blancas como la nieve cuando sonó el teléfono. Esta vez era mi hija.

OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/title.jpg
RAYMOND A. MOODY, JR.  DIANNE ARCANGEL

VIDA DESPUES
DE LA PERDIDA

Vida después de la pérdida
de seres queridos.
Como superar la afliccion
y encontrar la esperanza

edaf [§

www.edaf.net
MADRID - MEXICO - BUENOS AIRES - SANTIAGO
2022





