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L
a brise d’été agite les pins géants

[1], et les rides de la Wild-Water clapotent en cadence sur ses
pierres moussues. Des papillons dansent au soleil, et de toutes
parts frémit le bourdonnement berceur des abeilles. Seule au sein
d’une paix si profonde, je suis assise, pensive et inquiète.
L’excès même de cette sérénité me trouble et la rend irréelle. Le
vaste monde est calme, mais du calme qui précède les orages.
J’écoute et guette de tous mes sens le moindre indice du cataclysme
imminent. Pourvu qu’il ne soit pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il
n’éclate pas trop tôt !

[2]


    
Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans trêve et ne
puis m’empêcher de penser. J’ai vécu si longtemps au cœur de la
mêlée que la tranquillité m’oppresse, et mon imagination revient
malgré moi à ce tourbillon de ravage et de mort qui va se déchaîner
sous peu. Je crois entendre les cris des victimes, je crois voir,
comme je l’ai vu dans le passé

[3], toute cette tendre et précieuse chair meurtrie et mutilée,
toutes ces âmes violemment arrachées de leurs nobles corps et
jetées à la face de Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés
de recourir au carnage et à la destruction pour atteindre notre
but, pour introduire sur terre une paix et un bonheur durables
!


    
Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui doit
être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe à mon
aigle, qui battait le vide de ses ailes infatigables et prit son
essor vers son soleil à lui, vers l’idéal resplendissant de la
liberté humaine. Je ne saurais rester les bras croisés pour
attendre le grand événement qui est son œuvre, bien qu’il ne soit
plus là pour en voir l’accomplissement. C’est le travail de ses
mains, la création de son esprit

[4]. Il y a dévoué ses plus belles années, il lui a donné sa
vie elle-même.


    
Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et
d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule au
monde, je puis projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne
saurait être trop vivement mise en relief. C’était une âme immense.
Quand mon amour se purifie de tout égoïsme, je regrette surtout
qu’il ne soit plus là pour voir l’aurore prochaine. Nous ne pouvons
échouer ; il a construit trop solidement, trop sûrement. De la
poitrine de l’humanité terrassée, nous arracherons le Talon de Fer
maudit ! Au signal donné vont se soulever partout les légions des
travailleurs, et jamais rien de pareil n’aura été vu dans
l’histoire. La solidarité des masses laborieuses est assurée, et
pour la première fois éclatera une révolution internationale aussi
vaste que le monde

[5].


    
Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que depuis
si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres détails. Je
ne puis en séparer le souvenir de celui qui en était l’âme. Tout le
monde sait qu’il a travaillé dur et souffert cruellement pour la
liberté ; mais personne ne le sait mieux que moi, qui pendant ces
vingt années de trouble où j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa
patience, son effort incessant, son dévouement absolu à la cause
pour laquelle il est mort, voilà deux mois seulement.


    
Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest Everhard
est entré dans ma vie, comment son influence sur moi a grandi
jusqu’à ce que je sois devenue une partie de lui-même, et quels
changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ; de cette
façon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaître comme je
l’ai connu moi-même, à part certains secrets trop doux pour être
révélés.


    
Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première fois,
lorsque invité à dîner par mon père

[6], il entra dans notre maison à Berkeley

[7] ; et je ne puis pas dire que ma première impression lui ait
été bien favorable. Nous avions beaucoup de monde, et au salon, où
nous attendions que tous nos hôtes fussent arrivés, il fit une
entrée assez piteuse. C’était le soir des prédicants, comme père
disait entre nous, et certainement Ernest ne paraissait guère à sa
place au milieu de ces gens d’église.


    
D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un complet de
drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver un vêtement de
confection qui lui allât bien. Ce soir-là comme toujours, ses
muscles soulevaient l’étoffe, et, par suite de sa carrure de
poitrine, le paletot faisait des quantités de plis entre les
épaules. Il avait le cou d’un champion de boxe

[8], épais et solide. Voilà donc, me disais-je, ce philosophe
social, ancien maréchal-ferrant, que père a découvert : et
certainement avec ces biceps et cette gorge, il avait le physique
du rôle. Je le classai immédiatement comme une sorte de prodige, un
Blind Tom

[9] de la classe ouvrière.


    
Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était ferme
et forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses yeux noirs…
trop hardiment, à mon avis. Vous comprenez, j’étais une créature de
l’ambiance, et, à cette époque-là, mes instincts de classe étaient
puissants. Cette hardiesse m’eût paru presque impardonnable chez un
homme de mon propre monde. Je sais que je ne pus m’empêcher de
baisser les yeux, et quand il m’eût dépassée, ce fut avec un
soulagement réel que je me détournai pour saluer l’évêque
Morehouse, un de mes favoris ; homme d’âge moyen, doux et sérieux,
avec l’aspect et la bonté d’un Christ, et un savant par dessus le
marché.


    
Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption était
en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de démêler le
caractère d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, il n’avait
peur de rien, il se refusait à perdre son temps en manières
conventionnelles. – Vous m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-il
longtemps après, et pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux de ce
qui me plaisait ? – Je viens de dire que rien ne lui faisait peur.
C’était un aristocrate de nature, malgré qu’il fût dans un camp
ennemi de l’aristocratie. C’était un surhomme. C’était la bête
blonde décrite par Nietzsche

[10], et en dépit de tout cela, c’était un ardent
démocrate.


    
Occupée que j’étais à recevoir les autres invités, et peut-être
par suite de ma mauvaise impression, j’oubliai presque complètement
le philosophe ouvrier. Il attira mon attention une fois ou deux au
cours du repas. Il écoutait la conversation de divers pasteurs, et
je vis briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en conclus
qu’il avait l’humeur plaisante, et lui pardonnai presque son
accoutrement. Cependant le temps passait, le dîner s’avançait, et
pas une fois il n’avait ouvert la bouche, tandis que les révérends
discouraient à perte de vue sur la classe ouvrière, ses rapports
avec le clergé et tout ce que l’Eglise avait fait et faisait encore
pour elle. Je remarquai que mon père était contrarié de ce mutisme.
Il profita d’une accalmie pour l’engager à donner son opinion.
Ernest se contenta de hausser les épaules, et, après un bref « Je
n’ai rien à dire », se remit à croquer des amandes salées.


    
Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; au bout
de quelques instants il déclara :


    
– Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvrière. Je suis
certain qu’il pourrait nous présenter les faits à un point de vue
nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je veux parler de M.
Everhard.


    
Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent Ernest
d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si large, si
tolérante et bénigne qu’elle équivalait à de la condescendance pure
et simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et s’en amusait. Il
promena lentement les yeux autour de la table, et j’y surpris une
étincelle de malice.


    
– Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses
ecclésiastiques, commença-t-il d’un air modeste ; puis il sembla
hésiter.


    
Des encouragements se firent entendre : Continuez ! Continuez !
Et le D
r Hammerfield ajouta :


    
– Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n’importe quel
homme… pourvu qu’elle soit sincère.


    
– Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda vivement
Ernest, en riant.


    
Le D
r Hammerfield resta un moment bouche bée et finit par
balbutier :


    
– Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, le
meilleur d’entre nous.


    
Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un instant il
devint un autre homme.


    
– Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que vous
vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien, de la
classe ouvrière. Votre sociologie est aussi erronée et dénuée de
valeur que votre méthode de raisonnement.


    
Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait,
et je fus secouée au premier son de sa voix. C’était un appel de
clairon qui me fit vibrer toute entière. Et toute la tablée en fut
remuée, éveillée de son ronronnement monotone et engourdissant.


    
– Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de valeur
dans notre méthode de raisonnement, jeune homme ? demanda le D
rHammerfield ; et déjà son intonation trahissait un
timbre déplaisant.


    
– Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver n’importe
quoi par la métaphysique, et, cela fait, n’importe quel autre
métaphysicien peut prouver, à sa propre satisfaction, que vous avez
tort. Vous êtes des anarchistes dans le domaine de la pensée. Et
vous avez la folle passion des constructions cosmiques. Chacun de
vous habite un univers à sa façon, créé avec ses propres fantaisies
et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien du vrai monde dans
lequel vous vivez, et votre pensée n’a aucune place dans la
réalité, sauf comme phénomène d’aberration mentale.


    
« Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous écoutant
parler à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces scolastiques du
moyen âge qui discutaient gravement et savamment combien d’anges
pourraient danser sur une pointe d’aiguille. Messieurs, vous êtes
aussi loin de la vie intellectuelle du XX
e siècle que pouvait l’être, voilà une dizaine de mille
ans, quelque sorcier peau-rouge faisant des incantations dans une
forêt vierge. »


    
En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en
colère. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de
ses yeux, les mouvements du menton et de la mâchoire, tout
dénonçait une humeur agressive. Pourtant c’était là simplement une
de ses manières de faire. Elle excitait toujours les gens : son
attaque foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes. Déjà nos convives
s’oubliaient dans leur maintien. L’évêque Morehouse, penché en
avant, écoutait attentivement. Le visage du D
r Hammerfield était rouge d’indignation et de dépit. Les
autres aussi étaient exaspérés, et certains souriaient d’un air de
supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais la scène très
réjouissante. Je regardai père et crus qu’il allait éclater de rire
en constatant l’effet de cette bombe humaine qu’il avait eu
l’audace d’introduire dans notre milieu.


    
– Vos termes sont un peu vagues, interrompit le D
rHammerfield. Que voulez-vous dire au juste en nous
appelant métaphysiciens ?


    
– Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que vous
raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est l’opposé de celle de
la science, et vos conclusions n’ont aucune validité. Vous prouvez
tout et vous ne prouvez rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui
puissent se mettre d’accord sur un point quelconque. Chacun de vous
rentre dans sa propre conscience pour s’expliquer l’univers et
lui-même. Entreprendre d’expliquer la conscience par elle-même,
c’est comme si vous vouliez vous soulever en tirant sur vos propres
tiges de bottes.


    
– Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse. Il me
semble que toutes les choses de l’esprit sont métaphysiques. Les
mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de toutes les
sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre processus mental
du savant qui raisonne est une opération métaphysique. Sûrement,
vous m’accorderez ce point ?


    
– Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne comprenez pas,
répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déduction en prenant
pour point de départ sa propre subjectivité ; le savant raisonne
par induction en se basant sur les faits fournis par l’expérience.
Le métaphysicien procède de la théorie aux faits, le savant va des
faits à la théorie. Le métaphysicien explique l’univers d’après
lui-même, le savant s’explique lui-même d’après l’univers.


    
– Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants,
murmura le D
r Hammerfield avec un air de satisfaction béate.


    
– Qu’êtes-vous donc alors ?


    
– Nous sommes des philosophes.


    
– Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le
terrain réel et solide, et vous vous lancez en l’air avec un mot en
guise de machine volante. De grâce, redescendez ici-bas et veuillez
me dire à votre tour ce que vous entendez exactement par
philosophie.


    
– La philosophie est… (le D
r Hammerfield s’éclaircit la gorge), quelque chose qu’on
ne peut définir d’une façon compréhensive que pour les esprits et
les tempéraments philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer
le nez dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la
philosophie.


    
Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il avait
l’habitude de retourner l’attaque contre l’adversaire, et c’est ce
qu’il fit tout de suite, le visage et la voix débordants de
fraternité bénigne.


    
– En ce cas vous comprendrez certainement la définition que je
vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de
commencer, je vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien
d’observer un silence métaphysique. La philosophie est simplement
la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement
est la même que celle d’une science particulière quelconque ou de
toutes. Et c’est par cette même méthode de raisonnement, la méthode
inductive, que la philosophie fusionne toutes les sciences
particulières en une seule et grande science. Comme dit Spencer,
les données de toute science particulière ne sont que des
connaissances partiellement unifiées ; tandis que la philosophie
synthétise les connaissances fournies par toutes les sciences. La
philosophie est la science des sciences, la science maîtresse, si
vous voulez. Que pensez-vous de cette définition ?


    
– Très honorable…, très digne de crédit, murmura gauchement le D
r Hammerfield.


    
Mais Ernest était sans pitié.


    
– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale à la
métaphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas indiquer une
fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous serez disqualifié
pour avancer des arguments métaphysiques. Vous devrez passer votre
vie à chercher cette paille et rester muet jusqu’à ce que vous
l’ayez trouvée.


    
Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait pénible.
Le D
r Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé. Cette
attaque à coups de marteau de forgeron le démontait complètement.
Son regard implorant fit le tour de la table, mais personne ne
répondait pour lui. Je surpris père en train de pouffer derrière sa
serviette.


    
– Il y a une autre manière de disqualifier les métaphysiciens,
reprit Ernest quand la déconfiture du docteur fut bien avérée,
c’est de les juger d’après leurs œuvres. Qu’ont-ils fait pour
l’humanité, sinon tisser des fantaisies aériennes et prendre pour
dieux leurs propres ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté quelque
chose aux gaîtés du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils
forgé pour lui ? Ils ont philosophé – pardonnez-moi ce mot de
mauvais aloi – sur le cœur comme siège des émotions, et pendant ce
temps-là des savants formulaient la circulation du sang. Ils ont
déclamé sur la famine et la peste comme fléaux de Dieu, tandis que
des savants construisaient des dépôts d’approvisionnement et
assainissaient les agglomérations urbaines. Ils décrivaient la
terre comme centre de l’univers, cependant que des savants
découvraient l’Amérique et sondaient l’espace pour y trouver les
étoiles et les lois des astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont
rien fait, absolument rien fait pour l’humanité. Ils ont dû reculer
pas à pas devant les conquêtes de la science. Et à peine les faits
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs explications
subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur une échelle
plus vaste, pour y faire rentrer l’explication des derniers faits
constatés. Voilà, je n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront à
faire jusqu’à la consommation des siècles. Messieurs, les
métaphysiciens sont des sorciers. Entre vous et l’Esquimau qui
imaginait un dieu mangeur de graisse et vêtu de fourrure, il n’y a
d’autre distance que quelques milliers d’années de constatations de
faits.


    
– Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe pendant
douze siècles, énonça pompeusement le D
r Ballingford, et Aristote était un métaphysicien.


    
Le D
r Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut
récompensé par des signes et des sourires d’approbation.


    
– Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous évoquez
précisément une des périodes les plus sombres de l’histoire
humaine, ce que nous appelons les siècles d’obscurantisme : une
époque où la science était captive de la métaphysique, où la
physique était réduite à la recherche de la pierre philosophale, où
la chimie était remplacée par l’alchimie, et l’astronomie par
l’astrologie. Triste domination que celle de la pensée d’Aristote
!


    
Le D
r Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt son visage
s’éclaira et il reprit :


    
– Même si nous admettons le noir tableau que vous venez de
peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de reconnaître à la
métaphysique une valeur intrinsèque, puisqu’elle a pu faire sortir
l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la clarté
des siècles postérieurs.


    
– La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans, répliqua
Ernest.


    
– Quoi ! s’écria le D
r Hammerfield, ce n’est pas la pensée spéculative qui a
conduit aux voyages de découverte ?


    
– Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous croyais
disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre paille dans
ma définition de la philosophie, et vous demeurez en suspens dans
le vide. Toutefois c’est une habitude chez les métaphysiciens, et
je vous pardonne. Non, je le répète, la métaphysique n’a rien eu à
faire là-dedans. Des questions de pain et de beurre, de soie et de
bijoux, de monnaie d’or et de billon et, incidemment, la fermeture
des voies de terre commerciales vers l’Hindoustan, voilà ce qui a
provoqué les voyages de découverte. A la chute de Constantinople,
en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de l’Indus,
et les trafiquants de l’Europe ont dû en chercher un autre. Telle
fut la cause originelle de ces explorations. Christophe Colomb
naviguait pour trouver une nouvelle route des Indes ; tous les
manuels d’histoire vous le diront. On découvrit incidemment de
nouveaux faits sur la nature, la grandeur et la forme de la terre,
et le système de Ptolémée jeta ses dernières lueurs.


    
Le D
r Hammerfield émit une sorte de grognement.


    
– Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda Ernest. Alors
dites-moi en quoi je fais erreur.


    
– Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua aigrement
le D
r Hammerfield. C’est une trop longue histoire pour que
nous l’entreprenions ici.


    
– Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit
Ernest avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive quelque part ;
c’est pourquoi il est arrivé en Amérique.


    
Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée toute entière, bien
que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de cette
première rencontre, de ces premières heures passées avec Ernest
Everhard.


    
La mêlée était ardente et les ministres devenaient cramoisis,
surtout quand Ernest leur lançait les épithètes de philosophes
romantiques, projecteurs de lanterne magique et autres du même
genre. A tout instant il les arrêtait pour les ramener aux faits. –
C’est un fait, camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en
triomphe chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. Il
était hérissé de faits. Il leur lançait des faits dans les jambes
pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en embuscades,
il les bombardait de faits à la volée.


    
– Toute votre dévotion se réserve à l’autel du fait, lança le D
r Hammerfield.


    
– Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophète,
paraphrasa le D
r Ballingford.


    
Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.


    
– Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et comme on le
pressait de s’expliquer, il ajouta : – Oui, l’homme du Missouri dit
toujours « Il faut me montrer ça » ; mais l’homme du Texas dit « Il
faut me le mettre dans la main ». D’où il appert qu’il n’est pas
métaphysicien.


    
A un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer que les
philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter l’épreuve
de la vérité, le D
r Hammerfield tonna soudain :


    
– Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez-vous
avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps embarrassé
des têtes plus sages que la vôtre ?


    
– Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui les
mettait en colère. – Les têtes sages ont été longtemps et
pitoyablement embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles
allaient la chercher en l’air, là-haut. Si elles étaient restées en
terre ferme, elles l’auraient facilement trouvée. Oui, ces sages
auraient découvert qu’eux-mêmes éprouvaient précisément la vérité
dans chacune des actions et pensées pratiques de leur vie.


    
– L’épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le D
r Hammerfield. Laissez de côté les préambules.
Donnez-le-nous et nous deviendrons comme des dieux.


    
Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles
étaient dites un scepticisme agressif et ironique que goûtaient en
secret la plupart des convives, bien que l’évêque Morehouse en
parût peiné.


    
– Le D
r Jordan

[11] l’a établi très clairement, répondit Ernest. Voici son
moyen de contrôler une vérité : « Fonctionne-t-elle ? Y
confierez-vous votre vie ? »


    
– Bah ! ricana le D
r Hammerfield. Vous oubliez dans vos calculs l’évêque
Berkeley

[12]. En somme, on ne lui a jamais répondu.


    
– Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en
riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre
Berkeley lui-même à témoin que sa métaphysique ne fonctionnait
pas.


    
Du coup le D
r Hammerfield se mit tout à fait en colère, comme s’il
eût surpris Ernest en train de voler ou de mentir.


    
– Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette
déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir.
C’est une assertion indigne et dénuée de tout fondement.


    
– Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction.
Malheureusement j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le mettre
dans la main, Docteur.


    
– Parfaitement, parfaitement, balbutia le D
r Hammerfield. Vous ne pouvez pas dire que l’évêque
Berkeley a témoigné que sa métaphysique n’était pas pratique. Vous
n’en avez pas de preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a
toujours fonctionné.


    
– La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphysique de
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-même – Ernest
repris tranquillement haleine – avait l’habitude invétérée de
passer par les portes et non par les murs : c’est qu’il confiait sa
vie à du pain et du beurre et du rôti solides : c’est qu’il se
faisait la barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.


    
– Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le Docteur, et la
métaphysique est une chose de l’esprit.


    
– Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement
Ernest.


    
L’autre fit un signe d’assentiment.


    
– Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur la
pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et il peut
exister un dieu poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n’y a
pas de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose, Docteur, que
vous vivez en esprit ?


    
– Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit l’interpellé.


    
– Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez dans le
vide. Mais vous revenez sur terre, j’en suis sûr, à l’heure des
repas, ou quand il survient un tremblement de terre. Me direz-vous
que vous n’auriez aucune appréhension pendant un cataclysme de ce
genre, convaincu que votre corps insubstantiel ne peut être atteint
par une brique immatérielle ?


    
Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente, le D
rHammerfield porta la main à sa tête, où une cicatrice
était cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par hasard sur un
exemple de circonstance. Pendant le grand tremblement de terre

[13] le Docteur avait failli être tué par la chute d’une
cheminée. Tout le monde éclata de rire.


    
– Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée,
j’attends toujours les preuves du contraire. – Et dans le silence
universel, il ajouta : – Pas mal, ce dernier de vos arguments, mais
ce n’est pas encore cela.


    
Le D
r Hammerfield était temporairement hors de combat, mais
la bataille continua dans d’autres directions. De point en point,
Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils prétendaient connaître la
classe ouvrière, il leur exposait à son sujet des vérités
fondamentales qu’ils ne connaissaient pas et les mettait au défi de
le contredire. Il leur servait des faits, toujours des faits,
réprimait leurs élans vers la lune et les ramenait en terrain
solide.


    
Comme toute cette scène me revient ! Je crois l’entendre, avec
son intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau de faits dont
chacun était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il ne
demandait pas quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais
la raclée finale qu’il leur infligea.


    
– Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par vos aveux
spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne connaissiez
pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme pas, car comment
pourriez-vous la connaître ? Vous ne vivez pas dans les mêmes
localités, vous pâturez dans d’autres prairies avec la classe
capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ? C’est la classe
capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met sur le
dos les habits que vous portez ce soir. En retour vous prêchez à
vos patrons les bribes de métaphysique qui leur sont
particulièrement agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce
qu’elles ne menacent pas l’ordre social établi.


    
A ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la
table.


    
– Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité, poursuivit
Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous prêchez, vous le croyez.
C’est en cela que consiste votre force et votre valeur aux yeux de
la classe capitaliste. Si vous songiez à modifier l’ordre établi,
votre prédication deviendrait inacceptable pour vos patrons et vous
vous feriez mettre à la porte. De temps en temps, quelques-uns
d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas raison ?

[14]


    
Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardèrent un
mutisme significatif, à l’exception du D
r Hammerfield qui déclara :


    
– C’est quand leur manière de penser est erronée qu’on leur
demande leur démission.


    
– Ce qui revient à dire, quand leur manière de penser est
inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez à
prêcher et à gagner votre argent, mais, pour l’amour du ciel,
laissez la classe ouvrière tranquille. Vous n’avez rien de commun
avec elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains sont blanches
parce que d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés
et vos ventres ronds. (Ici le D
r Ballingford fit une légère grimace et tout le monde
regarda sa corpulence prodigieuse. On disait que depuis des années
il n’avait pas vu ses pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un
mortier de doctrines qui sert à cimenter les arcs-boutants de
l’ordre établi. Vous êtes des mercenaires, sincères, je vous
l’accorde, mais au même titre que l’étaient les hommes de la Garde
suisse sous l’ancienne monarchie française. Soyez fidèles à ceux
qui vous donnent le pain et le sel, et la solde : soutenez de vos
prédications les intérêts de vos employeurs. Mais ne descendez pas
vers la classe ouvrière pour vous offrir en qualité de faux guides.
Vous ne sauriez vivre honnêtement dans les deux camps à la fois. La
classe ouvrière s’est passée de vous. Croyez-moi, elle continuera à
s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans vous qu’avec
vous.
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A 
peine les invités partis, mon père se
laissa tomber dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une
gaîté pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mère, je ne
l’avais entendu rire de si bon cœur.


  
– Je parierais bien que le D
r Hammerfield n’avait encore rien affronté de pareil de
sa vie – dit-il entre deux accès. – La courtoisie des controverses
ecclésiastiques ! As-tu remarqué qu’il a commencé comme un agneau –
c’est d’Everhard que je parle – pour se muer tout à coup en un lion
rugissant ? C’est un esprit magnifiquement discipliné. Il aurait
fait un savant de premier ordre si son énergie eût été orientée
dans ce sens.


  
Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m’intéressait
profondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par sa
façon de le dire, mais par lui-même, comme homme ? Je n’en avais
jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je suppose,
malgré mes vingt-quatre ans sonnés, je n’étais pas encore mariée.
En tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympathie
reposait sur autre chose que son intelligence dans la discussion.
En dépit de ses biceps, de sa poitrine de boxeur, il me faisait
l’effet d’un garçon candide. Sous son déguisement de fanfaron
intellectuel je devinais un esprit délicat et sensitif. Ses
impressions m’étaient transmises par des voies que je ne puis
définir autrement que comme mes intuitions féminines.


  
Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui m’était
allé au cœur. Je croyais encore l’entendre et je désirais
l’entendre de nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir dans ses yeux
cet éclair de gaîté qui démentait le sérieux impassible de son
visage. D’autres sentiments vagues mais plus profonds remuaient en
moi. Déjà je l’aimais presque. Pourtant, si je ne l’avais jamais
revu, je suppose que ces sentiments imprécis se seraient effacés et
que je l’aurais oublié assez facilement.


  
Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir.
L’intérêt que mon père éprouvait depuis peu pour la sociologie et
les dîners qu’il donnait régulièrement, excluaient cette
éventualité. Père n’était pas un sociologue : sa spécialité
scientifique était la physique, et ses recherches dans cette
branche avaient été fructueuses. Son mariage l’avait rendu
parfaitement heureux. Mais, après la mort de ma mère, ses travaux
ne purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie avec un
intérêt d’abord mitigé, puis grandissant de jour en jour : il fut
entraîné vers l’économie politique et la science sociale, et comme
il possédait un vif sentiment de justice, il ne tarda pas à se
passionner pour le redressement des torts. Je notai avec gratitude
ces indices d’un intérêt renaissant à la vie, sans me douter où la
nôtre allait être menée. Lui, avec l’enthousiasme d’un adolescent,
plongea tête baissée dans ses nouvelles recherches, sans
s’inquiéter le moins du monde où elles aboutiraient.


  
Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle à
manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de
toutes conditions s’y trouvèrent réunis, savants, politiciens,
banquiers, commerçants, professeurs, chefs travaillistes,
socialistes et anarchistes. Il les poussait à discuter entre eux,
puis analysait leurs idées sur la vie et sur la société.


  
Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant « le
soir des prédicants ». Après le départ des convives, il me raconta
comment il l’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il s’était
arrêté pour écouter un homme qui, juché sur une caisse à savon,
discourait devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest. Hautement
prisé dans les conseils du parti socialiste, il était considéré
comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la philosophie du
socialisme. Possédant le don de présenter en langage simple et
clair les questions les plus abstraites, cet éducateur de naissance
ne croyait pas déchoir en montant sur la caisse à savon pour
expliquer l’économie politique aux travailleurs.


  
Mon père s’arrêta pour l’écouter, s’intéressa au discours, prit
rendez-vous avec l’orateur, et, la connaissance faite, l’invita au
dîner des révérends. Il me révéla ensuite quelques renseignements
qu’il avait pu recueillir sur son compte. Ernest était fils
d’ouvriers, bien qu’il descendît d’une vieille famille, établie
depuis plus de deux cents ans en Amérique

[15]. A l’âge de dix ans il était allé travailler en
manufacture, et, plus tard, il avait fait son apprentissage de
maréchal ferrant. C’était un auto-didacte : il avait étudié seul le
français et l’allemand, et à cette époque il gagnait médiocrement
sa vie en traduisant des œuvres scientifiques et philosophiques
pour une maison précaire d’éditions socialistes de Chicago. A ce
salaire s’ajoutaient quelques droits provenant de la vente
restreinte de ses propres œuvres.


  
Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et je
restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa voix.
Je m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu aux
hommes de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort ! Sa
maîtrise me charmait et me terrifiait à la fois, et ma fantaisie
vagabondait si bien que je me surpris à l’envisager comme amoureux
et comme mari. J’avais toujours entendu dire que la force chez
l’homme est une attraction irrésistible pour les femmes ; mais
celui-là était trop fort. – Non, non ! m’écriai-je, c’est
impossible ; absurde. – Et le lendemain, en m’éveillant, je
découvris en moi le désir de le revoir, d’assister à sa victoire
dans une nouvelle discussion, de vibrer encore à son intonation de
combat, de l’admirer dans toute sa certitude et sa force, mettant
en pièces leur suffisance et secouant leur pensée hors de
l’ornière. Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres termes,
elle fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, elle était
belle à voir, excitante comme un début de bataille.


  
Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres
d’Ernest, que père m’avait prêtés. Sa parole écrite était comme sa
pensée parlée, claire et convaincante. Sa simplicité absolue vous
persuadait lors même que vous doutiez encore. Il avait le don de la
lucidité. Son exposition du sujet était parfaite. Pourtant, en
dépit de son style, bien des choses me déplaisaient. Il attachait
trop d’importance à ce qu’il appelait la lutte des classes, à
l’antagonisme entre le travail et le capital, au conflit des
intérêts.


  
Père me raconta joyeusement l’appréciation du D
r Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé
de suffisance par un savoir insuffisant » et qu’il se refusait à
rencontrer de nouveau. Par contre, l’évêque Morehouse s’était pris
d’intérêt pour Ernest, et désirait vivement une nouvelle entrevue.
« Un jeune homme fort » avait-il déclaré, « et vivant, bien vivant
; mais il est trop sûr, trop sûr. »


  
Ernest revint un après-midi avec père. L’évêque Morehouse était
déjà arrivé, et nous prenions le thé sous la véranda. Je dois dire
que la présence prolongée d’Ernest à Berkeley s’expliquait par le
fait qu’il suivait des cours spéciaux de biologie à l’Université,
et aussi parce qu’il travaillait beaucoup à un nouvel ouvrage
intitulé « Philosophie et Révolution »

[16].


  
Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée. Ce
n’est pas qu’il fut extraordinairement grand – il n’avait que cinq
pieds neuf pouces – mais il semblait rayonner une atmosphère de
grandeur. En s’arrêtant pour me saluer, il manifesta une légère
hésitation en étrange désaccord avec ses yeux hardis et sa poignée
de main ; celle-ci était ferme et sûre : ses yeux ne l’étaient pas
moins, mais, cette fois, ils semblaient contenir une question
tandis qu’il me regardait, comme le premier jour, un peu trop
longtemps.


  
– J’ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses », lui
dis-je, et je vis ses yeux briller de contentement.


  
– Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de
l’auditoire auquel la conférence était adressée.


  
– Oui, et c’est là-dessus que je veux vous chercher
querelle.


  
– Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai une querelle à vider
avec vous.


  
A ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne
humeur et accepta une tasse de thé. L’évêque s’inclina pour me
céder la préséance.


  
– Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest. Je trouve
que c’est une erreur et un crime de faire appel à tout ce qu’il y a
d’étroit et de brutal dans la classe ouvrière. La haine de classe
est anti-sociale, et, il me semble, anti-socialiste.


  
– Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de
classes ni dans la lettre ni dans l’esprit d’aucune de mes
œuvres.


  
– Oh ! m’écriai-je d’un air de reproche. Je saisis mon livre et
l’ouvris.


  
Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le
feuilletais.


  
– Page 132 – je lus à haute voix : « Ainsi la lutte des classes
se produit, au stage actuel du développement social, entre la
classe qui paie des salaires et les classes qui en reçoivent. »


  
Je le regardai d’un air triomphant.


  
– Il n’est pas question de haine de classes là-dedans, me dit-il
en souriant.


  
– Mais vous dites « Lutte de classes ».


  
– Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous ne
fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes est
une loi du développement social. Nous n’en sommes pas responsables.
Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous nous contentons de
l’expliquer, comme Newton expliquait la gravitation. Nous analysons
la nature du conflit d’intérêts qui produit la lutte de
classes.


  
– Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intérêts,
m’écriai-je.


  
– Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c’est
précisément l’abolition de ce conflit d’intérêts que nous essayons
de provoquer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous
lire un autre passage. – Il prit le livre et tourna quelques
feuillets. – Page 126. « Le cycle des luttes de classes, qui a
commencé avec la dissolution du communisme primitif de la tribu et
la naissance de la propriété individuelle, se terminera avec la
suppression de l’appropriation individuelle des moyens d’existence
sociale. »


  
– Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint l’évêque, sa
figure pâle d’ascète légèrement teintée par l’intensité de ses
sentiments. Vos prémisses sont fausses. Il n’existe pas de conflits
d’intérêts entre le travail et le capital, ou du moins il ne
devrait pas en exister.


  
– Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir rendu mes
prémisses par votre dernière proposition.


  
– Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda l’évêque avec
chaleur.


  
Ernest haussa les épaules : – Parce que nous sommes ainsi faits,
je suppose.


  
– Mais nous ne sommes pas ainsi faits !


  
– Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu d’égoïsme, que vous
discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu qu’on est en droit
de les considérer pratiquement comme inexistants. Ou parlez-vous de
l’homme commun et ordinaire ?


  
– Je parle de l’homme ordinaire.


  
– Faible, et faillible, et sujet à erreur ?


  
L’évêque fit un signe d’assentiment.


  
– Et mesquin et égoïste ?


  
Le pasteur renouvela son geste.


  
– Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoïste.


  
– L’homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment
l’évêque.


  
– Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?


  
– Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais
vrai.


  
– Alors je vous tiens. – Et la mâchoire d’Ernest claqua comme le
ressort d’un piège. – Prenons un homme qui travaille dans les
tramways.


  
– Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital,
interrompit l’évêque.


  
– C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait s’il
n’y avait pas la main-d’œuvre pour gagner les dividendes ?


  
L’évêque ne répondit pas.


  
– N’êtes-vous pas de mon avis ? insista Ernest.


  
Le prélat acquiesça de la tête.


  
– Alors nos deux propositions s’annulent réciproquement et nous
nous retrouvons à notre point de départ. Recommençons. Les
travailleurs des tramways fournissent la main-d’œuvre. Les
actionnaires fournissent le capital. Par l’effort combiné du
travail et du capital, de l’argent est gagné

[17]. Ils se partagent ce gain. La part du capital s’appelle
des dividendes. La part du travail s’appelle des salaires.


  
– Très bien, interrompit l’évêque. Et il n’y a pas de raison
pour que ce partage ne s’opère pas à l’amiable.


  
– Vous avez déjà oublié nos conventions, répliqua Ernest. Nous
sommes tombés d’accord que l’homme est égoïste, l’homme ordinaire,
tel qu’il est. Vous vous lancez en l’air pour établir une
distinction entre cet homme-là et les hommes tels qu’ils devraient
être, mais qu’ils ne sont pas. Revenons sur terre ; le travailleur
étant égoïste, veut avoir le plus possible dans le partage. Le
capitaliste, étant égoïste, veut avoir tout ce qu’il peut prendre.
Lorsqu’une chose existe en quantité limitée et que deux hommes
veulent en avoir chacun le maximum, il y a conflit d’intérêts.
C’est celui qui existe entre le travail et le capital, et c’est un
conflit irréconciliable. Tant qu’il existera des ouvriers et des
capitalistes, ils continueront à se quereller au sujet du partage.
Si vous étiez à San-Francisco cet après-midi, vous seriez obligé
d’aller à pied. Pas un train ne circule dans les rues.


  
– Encore une grève ? 

[18] demanda l’évêque d’un ton alarmé.


  
– Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des chemins de
fer urbains.


  
L’évêque s’emporta.


  
– On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus loin
que le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer qu’ils
conserveront notre sympathie…


  
– Quand nous sommes forcés d’aller à pied, acheva malicieusement
Ernest.


  
Mais l’évêque ne prit pas garde à cette proposition
complétive.


  
– Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les hommes
devraient se conduire en hommes et non en brutes. Il va encore y
avoir des violences et des meurtres, et des veuves et des orphelins
affligés. Le capital et le travail devraient être unis. Ils
devraient marcher la main dans la main et pour leur mutuel
bénéfice.


  
– Vous voilà reparti en l’air, remarqua froidement Ernest.
Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas de vue notre
admission que l’homme est égoïste.


  
– Mais il ne devrait pas l’être ! s’écria l’évêque.


  
– Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait pas
être égoïste, mais il continuera de l’être tant qu’il vivra dans un
système social basé sur une morale à cochons.


  
Le dignitaire de l’Eglise fut effaré, et père se tordit.


  
– Oui, une morale à cochons, reprit Ernest sans remords. Voilà
le dernier mot de votre système capitaliste. Et voilà ce que
soutient votre Eglise, ce que vous prêchez chaque fois que vous
montez en chaire. Une éthique à porcs, il n’y a pas d’autre nom à
lui donner.


  
L’évêque se tourna comme pour en appeler à mon père, mais
celui-ci hocha la tête en riant.


  
– Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la
politique du laisser-faire, du chacun pour soi et que le diable
emporte le dernier. Comme le disait l’autre soir M. Everhard, la
fonction que vous remplissez, vous autres gens d’Eglise, c’est de
maintenir l’ordre établi, et la société repose sur cette
base-là.


  
– Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria l’évêque.


  
– Aujourd’hui l’Eglise n’enseigne pas la doctrine du Christ,
répondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne veulent rien avoir
à faire avec elle. L’Eglise approuve la terrible brutalité, la
sauvagerie avec laquelle le capitaliste traite les masses
laborieuses.


  
– Elle ne l’approuve pas, objecta l’évêque.


  
– Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et dès lors elle
approuve, car il ne faut pas oublier que l’Eglise est entretenue
par la classe capitaliste.


  
– Je n’avais pas envisagé les choses sous ce jour-là, dit
naïvement l’évêque. Vous devez vous tromper. Je sais qu’il y a
beaucoup de tristesses et de vilenies en ce monde. Je sais que
l’Eglise a perdu le… ce que vous appelez le prolétariat

[19].


  
– Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a grandi
en dehors de l’Eglise et sans elle.


  
– Je ne saisis pas, dit faiblement l’évêque.


  
– Je vais vous expliquer. Par suite de l’introduction des
machines et du système usinier vers la fin du XVIII
e siècle, la grande masse des laboureurs fut arrachée à
la terre et le mode ancien du travail fut brisé. Les travailleurs,
chassés de leurs villages, se trouvèrent parqués dans les villes
manufacturières. Les mères et les enfants furent mis à l’œuvre sur
les nouvelles machines. La vie de famille cessa. Les conditions
devinrent atroces. C’est une page d’histoire écrite avec des larmes
et du sang.


  
– Je sais, je sais, interrompit l’évêque avec une expression
d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait en Angleterre,
il y a un siècle et demi.


  
– Et c’est ainsi que, voilà un siècle et demi, naquit le
prolétariat moderne, continua Ernest. Et l’Eglise l’ignora. Pendant
que les capitalistes construisaient ces abattoirs du peuple,
l’Eglise restait muette, et aujourd’hui elle observe le même
mutisme. Comme dit Austin Lewis

[20] en parlant de cette époque, ceux qui avaient reçu le
commandement « Paissez mes brebis » virent, sans la moindre
protestation, ces brebis vendues et harassées à mort

[21]… Avant d’aller plus loin je vous prie de me dire carrément
si nous sommes d’accord ou non. L’Eglise a-t-elle protesté à ce
moment-là ?


  
L’évêque Morehouse hésita. Pas plus que le D
r Hammerfield, il n’était habitué à ce genre d’offensive
à domicile, selon l’expression d’Ernest.


  
– L’histoire du XVIII
e siècle est écrite, suggéra celui-ci. Si l’Eglise
n’était pas muette, on doit trouver trace de sa protestation
quelque part dans les livres.


  
– Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée muette,
avoua le dignitaire de l’Eglise.


  
– Et elle reste muette encore aujourd’hui.


  
– Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une pause,
regarda attentivement son interlocuteur, et accepta le défi.


  
– Très bien, dit-il, nous allons voir. Il y a à Chicago des
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-vingt-dix
cents. L’Eglise proteste-t-elle ?


  
– C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-vingt-dix
cents ! C’est épouvantable.


  
– L’Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest.


  
– L’Eglise l’ignore. Le prélat se débattait ferme.


  
– Cependant l’Eglise a reçu ce commandement « Paissez mes brebis
», dit Ernest avec une amère ironie. Puis, se reprenant tout de
suite : Pardonnez-moi ce mouvement d’aigreur ; mais pouvez-vous
être surpris que nous perdions patience avec vous ? Avez-vous
protesté devant vos congrégations capitalistes contre l’emploi
d’enfants dans les filatures de coton du sud

[22] ? Des enfants de six ou sept ans travaillant toutes les
nuits en équipes de douze heures. Ils ne voient jamais la sainte
lumière du jour. Ils meurent comme des mouches. Les dividendes sont
payés avec leur sang. Et avec cet argent on construit de
magnifiques églises dans la Nouvelle-Angleterre, et vos pareils y
prêchent d’agréables platitudes devant les ventres replets et
luisants des tirelires à dividendes.


  
– Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un souffle défaillant.
Son visage était pâle, comme s’il eût éprouvé des nausées.


  
– Ainsi vous n’avez pas protesté ?


  
Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation.


  
– Ainsi l’Eglise est muette aujourd’hui, comme elle l’était au
XVIII
e siècle ?


  
L’évêque ne répondit rien, et pour une fois Ernest s’abstint
d’insister.


  
– Et, ne l’oubliez pas, toutes les fois qu’un membre du clergé
proteste, on le congédie.


  
– Je trouve que ce n’est guère juste.


  
– Protesterez-vous ? demanda Ernest.


  
– Montrez-moi, dans notre propre communauté, des maux comme ceux
dont vous avez parlés, et j’élèverai la voix.


  
– Je me mets à votre disposition pour vous les montrer, dit
tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un voyage à travers
l’enfer.


  
– Et moi je désavouerai tout !… Le pasteur s’était redressé dans
son fauteuil, et sur son doux visage se répandait une expression de
dureté guerrière.


  
– L’Eglise ne restera pas muette !


  
– Vous serez congédié, avertit Ernest.


  
– Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la réplique.
Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai, que l’Eglise s’est
trompée par ignorance. Et je crois même que tout ce qu’il y a
d’horrible dans la société industrielle est dû à l’ignorance de la
classe capitaliste. Elle remédiera au mal dès qu’elle recevra le
message que le devoir de l’Eglise est de lui communiquer.


  
Ernest se mit à rire. Son rire était brutal, et je me sentis
poussée à prendre la défense de l’évêque.


  
– Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu’une face de la
médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit d’aucune bonté, il y
a beaucoup de bon chez nous. L’évêque Morehouse a raison. Les maux
de l’industrie, si terribles qu’ils soient, sont dus à l’ignorance.
Les divisions sociales sont trop accentuées.


  
– L’Indien sauvage est moins cruel et moins implacable que la
classe capitaliste, répondit-il, et en ce moment je fus tenté de le
prendre en grippe.


  
– Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni cruels ni
implacables.


  
– Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de défi.


  
– Comment puis-je vous le prouver, à vous ? Je commençais à être
en colère. Il secoua la tête.


  
– Je ne vous demande pas de me le prouver à moi ; je vous
demande de vous le prouver à vous-même.


  
– Je sais à quoi m’en tenir.


  
– Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement.


  
– Allons, allons, mes enfants ! dit père d’un ton
conciliant.


  
– Je m’en moque, commençai-je avec indignation. Mais Ernest
m’interrompit.


  
– Je crois que vous avez de l’argent placé dans les filatures de
la Sierra, ou que votre père en a, ce qui revient au même.


  
– Qu’est-ce que ceci a de commun avec la question qui nous
occupe ? m’écriai-je.


  
– Peu de chose, énonça-t-il lentement, sauf que la robe que vous
portez est tachée de sang. Vos aliments ont le goût du sang. Des
poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes enfants
et d’hommes valides. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour l’entendre
couler goutte à goutte autour de moi.


  
Joignant le geste à la parole, il se renversa dans son fauteuil
et ferma les yeux. J’éclatai en larmes de mortification et de
vanité froissée. Je n’avais jamais été si cruellement traitée de ma
vie. L’évêque et mon père étaient aussi embarrassés et bouleversés
l’un que l’autre. Ils essayèrent de détourner la conversation sur
un terrain moins brûlant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me regarda
et les écarta du geste. Sa bouche était sévère, ses regards aussi,
et il n’y avait pas dans ses yeux la moindre étincelle de gaîté.
Qu’allait-il dire, quelle nouvelle cruauté allait-il m’infliger ?
Je ne le sus jamais, car, à ce moment-là, un homme, passant sur le
trottoir, s’arrêta pour nous regarder. C’était un gaillard solide
et pauvrement vêtu qui portait sur le dos une lourde charge de
chevalets, de chaises et d’écrans faits de bambou et de ratine. Il
regardait la maison comme s’il hésitait à entrer pour essayer de
vendre quelques uns de ces articles.


  
– Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.


  
– Bâti comme il l’est, remarquai-je sèchement, il devrait
travailler au lieu de faire le marchand ambulant

[23].


  
– Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement Ernest.


  
Je jetai un coup d’œil et vis que la manche était vide.


  
– De ce bras vient un peu du sang que j’entendais couler de
votre toit, continua-t-il du même ton doux et triste. Il a perdu
son bras aux filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutilé,
vous l’avez jeté à la rue pour y mourir. Quand je dis « vous », je
veux dire le sous-directeur et les personnages employés par vous et
autres actionnaires pour faire marcher les filatures en votre nom.
L’accident fut causé par le souci qu’avait cet ouvrier d’épargner
quelques dollars à la compagnie. Son bras fut accroché par le
cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu laisser passer le
petit caillou qu’il avait aperçu entre les dents de la machine, et
qui aurait brisé une double rangée de pointes. C’est en voulant le
retirer qu’il eut le bras saisi et mis en pièces du bout des doigts
à l’épaule. C’était la nuit. A la filature, on faisait des heures
supplémentaires. Un gros dividende fut payé ce trimestre-là. Cette
nuit-là, Jackson travaillait depuis bien des heures, et ses muscles
avaient perdu leur ressort et leur vivacité. Voilà pourquoi il fut
happé par la machine. Il avait une femme et trois enfants.


  
– Et qu’est-ce que la compagnie a fait pour lui ?
demandai-je.


  
– Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque chose. Elle
a réussi à le faire débouter de l’action en dommages et intérêts
qu’il lui avait intentée en sortant de l’hôpital. La compagnie
emploie des avocats très habiles.


  
– Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec conviction, ou
peut-être vous ne connaissez pas toute l’histoire. Il se peut que
cet homme ait été insolent.


  
– Insolent ! ah ! ah ! – son rire était méphistophélique. –
Grands dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté ! Néanmoins,
c’était un serviteur doux et humble, et jamais personne n’a dit
qu’il ait été insolent.


  
– Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n’aurait pas été
rendu contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette affaire autre
chose que ce que vous nous en avez dit.


  
– Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le colonel
Ingram, et c’est un homme de loi très capable. – Ernest me regarda
sérieusement pendant un moment, puis continua :


  
– Je vais vous donner un avis, Mademoiselle Cunnigham : vous
pourriez faire votre enquête privée sur le cas Jackson.


  
– J’avais déjà pris cette résolution, répondis-je
froidement.


  
– C’est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et je vais
vous dire où trouver l’homme. Mais je frémis à la pensée de tout ce
que vous allez éprouver avec le bras de Jackson.


  
Et voilà comment l’évêque et moi nous acceptâmes les défis
d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent ensemble, me laissant
toute froissée de l’injustice infligée à ma caste et à moi-même. Ce
garçon-là était une brute. Je le haïssais à cet instant, et je me
consolai à la pensée que sa conduite était tout ce qu’on pouvait
attendre d’un homme de la classe ouvrière.
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