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“A mio padre,


seminatore di sogni


e a colui


che ne ha ispirato la forma.”




LONDRA domenica 17 dicembre 2000


GIULIO


Mi trovavo in Inghilterra solo da poche ore. Ero atterrato a Heathrow intorno alle 11.00 del mattino e in attesa del pullman che mi avrebbe portato a Londra stavo mangiando un boccone in aeroporto.


Mi sentivo già più leggero, più libero. Dovevo incontrare Massimo, un amico di mio padre. Una decina d’anni prima aveva tentato l’avventura in Inghilterra aprendo un ristorante italiano a Windsor. Ci eravamo già visti in primavera, sempre a Londra, e gli avevo proposto i nostri vini per la sua attività.


Erano stati altamente apprezzati, come del resto gran parte dei prodotti italiani che godevano di ottima fama nel Regno Unito. Andavano forte. E anche gli affari di Massimo andavano alla grande.


Io non ero addetto generalmente a queste mansioni.


Non ero né abituato né particolarmente incline a fare il venditore ma, mio malgrado, non avevo potuto esimermi dall’eseguire l’ordine di mio padre in quanto erano trascorsi solo due mesi e mezzo dall’ultima operazione al legamento crociato.


E non potendo svolgere il lavoro a cui solitamente ero addetto, ecco che mi trovavo lì, nel freddo e grigio profondo Nord col listino dell’azienda con tanto di assaggi e costi da proporre.


Ovviamente avremmo potuto concludere la vendita on-line ma mio padre sosteneva che i clienti andassero seguiti e coccolati e che l’incontro in prima persona fosse indispensabile.


Era arrabbiato a morte con me. Più del solito. Avevamo discusso anche prima che partissi. Non aveva digerito il fatto che mi fossi fatto male un’altra volta giocando a calcio. Si trattava infatti del mio secondo giro sotto ai ferri a causa di un infortunio.


Mi riteneva un irresponsabile. Non aveva mai assecondato la mia passione per il pallone, anzi, aveva sempre tentato di frenarla e spesso osteggiarla. Non ero proprio stato il figlio che avrebbe voluto. E per molti versi non potevo dargli torto. Ero stato un adolescente problematico, fin troppo esuberante, agitato, ribelle, con un’ assoluta tendenza al rifiuto delle regole.


Difficile stabilire se la predilezione per i casini fosse una prerogativa tutta mia o se fossero i guai ad inseguire me e a travolgermi inesorabilmente. Sta di fatto che, dopo anni, mi ritrovavo ancora a fare i conti con le conseguenze delle mie azioni. E il mio illustre genitore non perdeva mai occasione di ricordarmi quanto fossi stato in grado di stravolgere la mia vita. E non soltanto la mia.


Da allora mi era stato col fiato sul collo. Controllato peggio di un detenuto, ed io non lo sopportavo. Facevo di tutto per sottrarmi e ci riuscivo spesso con conseguenti sfuriate.


Questo era il mio stato d’animo all’alba dei trent’anni. Ero il rampollo di uno dei proprietari terrieri più famosi e apprezzati della Toscana. Un figlio di papà, come tanti sicuramente mi definivano.


Mi davo da fare nell’azienda di famiglia svolgendo mansioni che avrebbero potuto competere a semplici operai non specializzati, lavoravo spesso anche dieci ore al giorno nella vigna. Non esistevano orari. Ma agli occhi di mio padre restavo comunque un erede non all’altezza.


Non che me l’avesse mai apertamente detto ma io capivo chiaramente che deludevo ogni sua aspettativa. In qualunque modo facessi, ai suoi occhi sbagliavo o non era mai abbastanza.


Ero cresciuto così, dovevo esserci avvezzo ma in realtà fino in fondo non ci si abitua mai e non riuscivo a dissimulare una certa amarezza e sotto sotto una dannata insicurezza.


Fu con questo scorrere di pensieri in testa che mi apprestai a scendere dal pullman. Ero giunto a Victoria station. Una folata di vento gelido mi accolse e mi fece rabbrividire. La città pareva intrappolata sotto un cielo cupo e pesante come l’acciaio. Non persi tempo.


Trascinai il trolley in direzione di Belgrave Road. Avevo prenotato nello stesso identico albergo in cui avevo soggiornato ad aprile. Mi dava sicurezza non cambiare le vecchie abitudini. E trovarmi in una città così grande mi faceva sentire come un pesce fuor d’acqua. Senza dubbio la differenza tra un paesino medioevale della Toscana e Londra era notevole. In aggiunta non parlavo inglese, solo qualche parola a livello scolastico e nulla più. Non avevo viaggiato molto nonostante ne avessi le possibilità. In ogni caso, poche volte all’estero. Avevo fatto tante trasferte con la squadra, questo sì, vacanze con gli amici sui lidi toscani, parecchie e memorabili.


Ma viaggi da solo quasi mai.


Guardai l’ora.


Erano le 15.00. Avevo già depositato la borsa in camera. Mi rimanevano un paio d’ore prima di recarmi all’appuntamento con Massimo così uscii a fare un giro.


Era il 17 dicembre, mancava una settimana a Natale e la città sembrava uscita da una cartolina. C’erano luminarie ovunque, pubblicità natalizie e la gente, fiumi di persone, in gran parte turisti, affollavano le vie e le piazze nei pressi di Buckingham Palace. Stava iniziando a nevicare, qualche fiocco lieve e sporadico trasportato da un vento tagliente, volteggiava velocemente cristallizzandosi a terra.


Mi infilai in un negozio di gadget e souvenir. Avevo promesso a Giacomo la maglia di David Beckham. In realtà, non che me l’avesse chiesta ma si trattava del mio ennesimo tentativo di appassionare un dodicenne al calcio. Confidavo ancora che potesse scattare l’amore per questo sport.


Non la trovai e così tornai sui miei passi ed entrai al st.Georges tavern, il pub dove, di lì a poco avrei incontrato il mio amico.


Erano quasi le 17.00 ed era già buio. Nevicava. L’interno del locale era accogliente, luci soffuse proiettavano tenui ombre su pareti realizzate con mattoni di cotto a vista. Mobilio scuro disposto ad arte arredava fedelmente l’ambiente rispecchiando il tipico pub inglese. Mi sentii rinfrancato dal tepore che mi avvolse e presi posto in un tavolino un po’ in disparte.


La birreria non era affollata e solo un leggero brusìo riempiva l’aria insieme alle note ben distinte di una canzone degli U2.


Cresceva in me l’eccitazione. Il motivo principale per cui io e Massimo ci saremmo incontrati a quell’ora andava oltre il semplice appuntamento di lavoro. In realtà saremmo andati insieme a vedere il match Chelsea-Manchester United allo Stamford Bridge.


Lui aveva già prenotato i biglietti. Non potevo perdere l’occasione di arrivare fino a Londra senza andare a vedere la mia squadra del cuore! Ricalcando il programma della volta precedente, avremmo assistito alla partita di andata della nuova stagione della Premier League. Se il Manchester continuava così avrebbe vinto il tredicesimo titolo. Ci avrei scommesso. Erano troppo forti!


Beckham era uno spettacolo, ma non era l’unico. Anche Gimmy Floyd del Chelsea offriva prestazioni non indifferenti. Segnava gol come se piovesse. Non vedevo l’ora di riprovare l’atmosfera dello Stamford Bridge.


Tutta quella gente, il tifo, il boato dopo i goal…da far battere il cuore!


Sì, mi ero fatto un bel regalo di compleanno. Già, perché il giorno dopo avrei compiuto trent’anni.


Il telefonino in tasca vibrò, era arrivato un SMS. Convinto che fosse Massimo lo aprii ma si trattava invece di Monica.


Sei arrivato? Sono preoccupata! Ti raccomando torna in tempo domani sera. Ho prenotato per festeggiare il tuo compleanno! Baci.


Avevo completamente scordato di scriverle. Frequentavo Monica da un paio di mesi ma sentivo già che mi mancava il respiro. Questo messaggio mi infastidì più che farmi piacere. Ripetei tra me e me “Ti raccomando torna in tempo” …e che cazzo! Come se dipendesse dal sottoscritto far andare più o meno veloce un aereo. E tutto quell’essere così apprensiva… non la sopportavo. Con la netta sensazione che anche quest’ultima relazione fosse giunta al capolinea rimisi via il telefono. Ad un tratto si materializzò la cameriera. Alzai lo sguardo con noncuranza.


“What do you like to eat?”


Un viso sorridente, cosparso di piccole lentiggini mi fissava da dietro un paio di occhiali esageratamente grandi e decisamente fuori moda.


Indicai la foto di una birra scura.


La seguii con lo sguardo mentre tornava al bancone. Aveva un fondoschiena da urlo e una marea di capelli castano-rossicci che ricadevano fluenti ondeggiando ad ogni suo passo.


Non ero mai stato con una inglese, pensai, anche se di turiste nella zona in cui abitavo ce n’erano sempre tante. Continuai a fissarla fino a che non mi riportò la birra. Era giovanissima, mi chiesi perfino se fosse maggiorenne …ma per lavorare doveva esserlo per forza, constatai nel tentativo di legittimare il mio interesse.


Lei si accorse della mia insistenza nell’osservarla e sulla sua carnagione bianca comparve un leggero rossore. Mi piaceva assistere all’effetto che provocavo nelle ragazze. Sì. Ero davvero un cretino ma in effetti di qualcosa dovevo pur compiacermi e pur non essendo bellissimo dovevo avere un qualcosa che colpiva le donne perché nella mia vita non erano mai scarseggiate.


Ero una frana in tante cose ma non mi mancava la “dote” del seduttore.


Peccato che questo non avesse portato a nessuna relazione di lunga durata. Non che io l’avessi desiderata fino ad allora, sta di fatto che dopo qualche mese con una ragazza iniziavo a sentire stanchezza negli slanci, perdevo interesse, diventavo sfuggente e puntualmente venivo tacciato come “stronzo”.


Come dare torto? Sapevo di esserlo. Un grande stronzo inaffidabile.


Sorseggiai piano la birra, composi il numero di Massimo per capire dove fosse, era in leggero ritardo. Nulla. Utente non raggiungibile.


Poi venni distratto da una risata cristallina. Proveniva dalla cameriera che mi aveva servito. In un attimo di calma due colleghi le si erano avvicinati. Uno di loro portava in mano un muffin con sopra una candelina accesa e intonarono un Happy birthday a gran voce. A quanto pare, era il compleanno della ragazza “tutta capelli”.


Lei li abbracciò felice e soffiò sulla fiamma, poi dopo aver scambiato qualche battuta ripresero tutti a lavorare. Mi sorpresi a sorridere incantato mentre lei mi lanciò uno sguardo di sfuggita.


E così istintivamente le feci un cenno per ordinare qualcos’altro, volevo osservarla meglio. Era minuta, aveva occhi espressivi, dorati, penetranti. Optai per una porzione di patatine fritte. Avrei voluto dirle qualcosa. Ma cosa? Non parlavo inglese e poi di lì a poco me ne sarei andato.


Tornai al presente. Era più di mezzora che aspettavo Massimo ed iniziò a farsi strada in me un po’ di perplessità. Non era un tipo che solitamente tardava. Così finii le patatine e andai al banco a pagare. Guardai la ragazza che stava andando nel retro del locale e le sorrisi.


Nell’aprire la porta del pub per uscire mi investì il solito vento gelido accompagnato da una manciata di fiocchi di neve grandi come farfalle. Nevicava copiosamente e nel giro di un’ora, una coltre di almeno dieci centimetri aveva ricoperto le strade trasformando il paesaggio. Mi misi in disparte cercando un punto intorno all’edificio che fosse un po’ riparato e costeggiai il bar di lato. Stavolta fu il mio telefono a squillare. Era finalmente Massimo.


“Giulio! Accidenti! T’ho chiamato diverse volte!”


“Anch’io ti ho cercato! Eri sempre irraggiungibile! è un’ora che ti aspetto al pub!” ribattei nello stesso tono un po’ seccato.


“Sarà per via di questo tempo…Giulio purtroppo la partita salta.” Disse lui desolato.


“Cosa? Come hai detto?” Credetti di non aver sentito bene. Poco distante da me un tizio stava ripetutamente tentando di avviare un motorino sovrastando la conversazione fino a che partì rischiando di scivolare sul manto nevoso.


“La partita è stata rimandata causa neve.”


“Merda!” Esclamai. A questa eventualità non avevo proprio pensato, “ma rimandata a quando? Magari giocano domani?” Chiesi speranzoso.


“Non si sa. A data da destinarsi” Rispose Massimo altrettanto deluso, poi dopo una pausa nella quale io stavo letteralmente imprecando tra me e me riprese “Anche le strade fuori Londra son abbastanza impraticabili, ora sono in tangenziale ma è tutto bloccato Giulio. Io torno indietro. Mi aspetteresti per ore e non conviene a nessuno dei due. Rimandiamo il nostro incontro a domani, sempre che smetta di nevicare…ok?”


“Ok, domani ci riaggiorniamo.”


Rimasi come un cretino a fissare la neve che scendeva. Si poteva esser più sfigati? Addio Stamford Bridge, addio Manchester United, addio programmi.


Mi avviai sul marciapiedi e nel girare l’angolo mi scontrai con una nuvola di capelli rossi che sussurrò un “oh sorry…”. Ci guardammo. Era la cameriera che probabilmente aveva terminato il suo turno.


Lei proseguì la sua strada ed io mi girai a guardarla. Dopo un istante la sentii improvvisamente imprecare a voce alta. “Merda! Non ci posso credere!” Le mani alla bocca in segno di stupore. Tornai indietro verso di lei che se ne stava impietrita nello stesso punto in cui mi trovavo io poco prima.


“Sei Italiana!” Constatai stupito.


Lei mi guardò circospetta e un po’ ironica disse “Tu che dici?” Alzai un sopracciglio perplesso poi chiesi “Che è successo?”


“C’era un motorino qua…” fece una pausa pensando freneticamente “Sì, l’avevo lasciato qui, non posso crederci…” sussurrava tra se e se in preda al panico.


Realizzai che lo scooter che distrattamente avevo notato un quarto d’ora prima doveva essere della ragazza a giudicare dalla sua costernazione e agitazione.


“Poco fa ho visto un tizio partire con un motorino, proprio in quel punto.” Constatai. Lei alzò lo sguardo su di me. Sgranò gli occhi sorpresa. “Davvero?!”


Annuii dispiaciuto.


“Sapresti riconoscerlo?” Chiese lei con prontezza.


“Sì, più o meno…non con assoluta precisione ma l’ho visto.” Risposi incerto. Poi lei corse dentro il locale lasciandomi lì come un ebete.


Dopo un istante riaprì la porta del pub facendo capolino.


“Vieni dentro. Seguimi.”


La vidi avvicinarsi al bancone e raccontare l’accaduto al ragazzo che stava alla cassa. Poi mi indicò e i loro occhi erano puntati su di me mentre lui le stava spiegando qualcosa che non capivo. Prese un foglietto, ci scrisse un indirizzo, una sorta di indicazione stradale.


La ragazza si rivolse a me in tono di supplica. “Potresti accompagnarmi al Metropolitan Police Service? Non è distante, è nei pressi di Victoria Station…ti prego potresti testimoniare d’aver visto il tizio che mi ha rubato lo scooter.”


Rimasi in silenzio per un attimo. Ogni volta che sentivo nominare la polizia mi saliva sempre una certa ansia. Cercai di controllarla. Eravamo in Inghilterra, lontani mille miglia da casa. Lei mi fissava interrogativamente con occhi dorati da dietro quegli occhiali improbabili e mi ritrovai a dirle di sì. E d’altra parte, cosa avevo da fare ormai? Ero libero, purtroppo i miei sogni calcistici erano sfumati, l’incontro con Massimo era rimandato. E così in men che non si dica ci ritrovammo a camminare svelti in direzione del comando di polizia londinese. La ragazza era tesa, evidentemente preoccupata, non sembrava una chiacchierona. Mi disse solo che il motorino non era nemmeno di sua proprietà ma che glielo aveva prestato la sua coinquilina da usare quando faceva il turno del tardo pomeriggio.


“Avrei dovuto lavorare fino alle 22.00 oggi ma essendo il mio compleanno mi hanno concesso qualche ora per festeggiare.” disse lei, poi aggiunse ironica, “un bel compleanno…non oso immaginare la felicità di Elizabeth quando dovrò dirle che il suo scooter è sparito!”


Arrivammo all’edificio indicato, era aperto, entrammo insieme e poi separatamente ci fecero lasciare i dati e sporgere denuncia. Ci volle poco più di mezzora.


Quando uscimmo in strada la neve cadeva incessante, il traffico sembrava impazzito. I marciapiedi erano ricoperti da un manto nevoso fresco.


“Ti ringrazio” disse con un sorriso un po’ triste.


“Io sono Giulio comunque.” Mi presentai constatando che dopo un’ora non ci eravamo ancora scambiati i nostri nomi.


“E io sono Sara, sei stato davvero molto gentile. Forse avevi altri programmi. Spero di non averti disturbato troppo…”


“No, in realtà avevo un appuntamento con Beckham ma ha deciso di bidonarmi” risposi sorridendo. Le raccontai l’imprevisto e lei sembrò capire ed entrare in empatia con me.


“Che sfiga!” Esclamò.


“Beh, mai come la tua!” Ribattei comprensivo, “Ora che farai?”


“Devo chiamare Elizabeth” disse preoccupata. “Mi starà aspettando.”


Compose il numero e io mi misi in disparte, non volevo essere invadente.


La telefonata con la sua amica si protrasse per qualche minuto. Sara sembrava agitata. Forse la sua coinquilina si era arrabbiata? Possibile. Non capivo, parlava in inglese e mi stupii per l’ennesima volta di come lo padroneggiasse con disinvoltura. Era così giovane. Mi chiesi cosa ci facesse qua a Londra. Forse era emigrata da anni con genitori Italiani, ma il fatto che vivesse con un’altra ragazza e che lavorasse come cameriera mi faceva pensare che fosse qua per studiare o fare un’esperienza all’estero.


Chiuse la telefonata e la vidi rimanere immobile di spalle. “Tutto bene?” Le chiesi.


Si girò. Sul viso aveva dipinta un’espressione affranta. “Sono nella merda.”


“La tua amica si è incazzata” Tentai una spiegazione.


“Non proprio, cioè…è rimasta male, questo sì. Il punto è che nel motorino avevo lasciato le chiavi di casa e pensavo che Elizabeth fosse già tornata. Dovevamo festeggiare stasera all’appartamento…ma lei oggi è andata dal fidanzato che studia a Oxford. Pare che non riesca a tornare a Londra per via del tempo.” Dicendo questo iniziò a frugare nel portafoglio. “Cinque sterline!” Dichiarò portandosi una mano alla fronte desolata. “Cosa diamine ci faccio con cinque sterline!?”


Non so perché mi venne da ridere e una strana allegria si impadronì di me. Ovviamente mi trattenni dall’esternarla e immediatamente diedi mostra di una non proprio disinteressata sollecitudine.


“Senti, non preoccuparti, posso aiutarti se vuoi. Ti presto dei soldi cosi puoi prenotare una camera per stanotte.”


Lei mi fissò. Le labbra un po’ socchiuse. L’avevo colta di sorpresa.


“Non so…non voglio approfittare ulteriormente della tua gentilezza.” Rispose lei un po’ guardinga. Era giustamente diffidente, non ci conoscevamo. Mi sembrava di vedere gli ingranaggi della sua testa smacchinare frenetici. Poi ripresi.


“Domani ho appuntamento con un amico al st. George e tu sarai lì a lavorare immagino.” Lei annuì e io proseguii, “mi restituirai i soldi se è questo che ti preoccupa e in tal modo avrai risolto il problema di dove stare a dormire ok?”


Sara esitò. Mi fissò per un momento come per leggermi dentro. Rabbrividii.


“Ok.” Acconsentì poi con un sorriso.


Rimanemmo per un istante a dondolarci impacciati sul marciapiedi. I passanti ci urtavano frettolosi, erano quasi le 19.00. Cristalli di neve stavano ricoprendo le nostre berrette e i nostri giubbini.


“Io ho fame, tu?” Le chiesi.


“Sì! Parecchia, è da stamattina che non mangio.” Si illuminò.


“Allora portami a mangiare da qualche parte, tu conoscerai sicuramente locali carini qua in centro! Così festeggiamo il nostro compleanno!” Le dissi strizzandole l’occhio e sorridendo.


“Perché hai detto il nostro compleanno?” chiese sorpresa.


“Perché io compio gli anni domani” spiegai “Cifra tonda… trenta.”


Lei rise. “Sembri più giovane!”


“E tu quanti ne compi?”


“Diciannove” rispose lei ed io pensai che con quel viso da bambina ne avrebbe potuti dimostrare anche meno.


Camminammo per un pezzo, passammo davanti a Buckingham Palace, maestoso, con le sue guardie imperturbabili nonostante la neve. La statua della regina Vittoria nel centro della piazza sembrava ergersi come un fantasma attraverso il cadere fitto della neve candida. La oltrepassammo inoltrandoci nel Saint James Park che costeggiava la residenza reale. Sembrava un panorama fiabesco. Era ormai buio pesto e le luci dei lampioni creavano un contrasto con tutto il resto facendo scintillare i rami spogli degli alberi che apparivano come braccia nodose di creature incantate. Intorno a noi c’era silenzio. Si udivano solo i nostri passi attutiti dalla neve.


Ormai le scarpe affondavano di almeno quindici centimetri. Avevo i piedi bagnati ma il panorama era così irreale che valeva la pena soffrire un po’ il freddo...o era la presenza della ragazza che rendeva tutto così nuovo ed interessante? Ogni tanto si soffermava a raccontare qualche curiosità su ciò che incontravamo strada facendo. Era un piacere ascoltarla.


“Sei qua a Londra solo per la partita?” chiese lei incuriosita.


“In verità dovevo unire l’utile al dilettevole ma al momento non son riuscito a fare né l’una né l’altra cosa” risposi aggiungendo con voluta galanteria, “Per fortuna ho incontrato te che stai salvando una serata inutile di un povero turista solitario!”


“Fossi in te aspetterei a decretare d’esser stato fortunato.”


“Perché mai?” Chiesi guardandola di sottecchi.


“Non so…dipende sempre dalle aspettative.”


Questa risposta la diceva lunga sul livello di fiducia che mi stava accreditando. Mi fermai e la osservai con aria sorniona.


“Per ora la mia aspettativa più grande è quella di sedermi, al caldo, di fronte ad un piatto che abbia possibilmente un aspetto commestibile.”


Sara sorrise compiaciuta come una maestrina di fronte all’alunno dopo aver messo in chiaro alcune regole.


“Quindi sei qua anche per lavoro? Di cosa ti occupi?” Riprese.


Esitai. “Devo proporre prodotti alimentari italiani ad un ristoratore nostro cliente.”


“Fai il rappresentante…” Constatò lei.


“In un certo senso…più o meno” risposi vago.


“E ti piace?”


Bella domanda pensai.


“Non esattamente, non era quel che sognavo, ma farei peccato a lamentarmi.”


“Ah sì!?E cosa ti sarebbe piaciuto fare?”


Decisi di rimanere su una conversazione leggera anche se quel che risposi era l’assoluta verità.


“Il calciatore!” dissi con voce un po’ divertita.


Lei mi guardò con aria di chi viene preso in giro. “…sul serio?”


“Magari! Mi sarebbe piaciuto, per un po’ ci ho creduto sai, ho giocato in diverse squadre. Inizialmente in promozione poi in altre categorie minori ma purtroppo il fisico mi ha abbandonato. Mi sono rotto il legamento crociato, prima del ginocchio destro, e qualche mese fa quello del ginocchio sinistro.”


“Per questo zoppichi leggermente.” Constatò lei.


Aveva notato la cosa anche se io ero convinto che fosse un difetto impercettibile.


“Sì, sono stato operato due mesi e mezzo fa circa” Spiegai, e in effetti avevo iniziato a sentire un po’ di dolore mentre camminavamo.


“Peccato.” Aggiunse, “Non bisognerebbe mai abbandonare le proprie passioni…ma purtroppo quando si diventa troppo vecchi… ”Lasciò la frase in sospeso e mi strizzò l’occhio.


Io sorrisi e accettai di buon grado la presa in giro. Il tempo era volato e senza accorgermi avevamo attraversato tutto il parco, mi condusse in altre strade e in breve ci ritrovammo a Piccadilly Circus.


Era il cuore pulsante della città.


Uno scintillio di insegne colorate campeggiava sugli edifici. Negozi e locali erano aperti, la piazza era affollata nonostante il maltempo, c’era confusione e una certa euforia nell’aria.


Sara mi propose un locale dove si poteva mangiare un po’ di tutto. Eravamo affamati e bagnati fradici.


Ci togliemmo i giubbini scaldandoci nel tepore del ristorante. Lei aveva ancora addosso la divisa del locale dove lavorava: jeans neri attillati e una maglietta bianca tipo polo che le metteva in risalto il seno.


Distolsi lo sguardo per non apparire inopportuno.


Mangiammo fish and chips e bevemmo birra, eravamo a nostro agio come se ci conoscessimo da tempo.


Io mi ero lasciato andare alle mie solite battute idiote per le quali ero noto tra gli amici. In realtà avevo un carattere non semplice. Erano tutti unanimi nel definirmi lunatico ma quando mi prendevano nel momento giusto mi trasformavo in un vero giullare e a dirla tutta avevo avuto più volte il sospetto che la mia dote maggiormente apprezzata in squadra fosse quella di miglior uomo da spogliatoio piuttosto che miglior uomo partita. Per un breve lasso di tempo nel quale mi convinsi di potermela mangiare cruda in cinque minuti, considerata la sua giovane età, sfoggiai la disinvoltura di un uomo di mondo. Ma dovetti presto ricredermi.


Sara era brillante, sveglia, sapeva cogliere l’essenziale, che, nel mio caso, stava soprattutto nel non detto. Una lettrice di facce insomma, difficile da intortare, arduo da ammaliare spacciando per oro semplici patacche.


Quando uscimmo dal ristorante nevicava ancora, con meno intensità ma il manto nevoso aumentava a vista


d’occhio. Erano già in azione i mezzi spalaneve ma le strade sembravano imbiancarsi subito dopo il loro passaggio. Le dissi che volevo trovare una maglietta da calcio, così entrammo in uno degli innumerevoli negozi di gadget della zona.


Cercando tra gli scaffali Sara la trovò e aprendola esclamò: “Eccola!”


La controllai ma obiettai che era troppo grande.


“Non è per te?” chiese.


“No, è per mio fratello, ha dodici anni.” Risposi.


“Hai un fratello così piccolo?” Il suo stupore fu evidente.


“Si. Lui è…adottato”


Sara era curiosa. Volle saperne di più e così le raccontai che avevo perso mia madre da ragazzo e che alcuni anni dopo la sua morte mio padre si era risposato. La donna con cui si era legato non poteva avere figli e così avevano deciso di adottare un bambino. Erano dodici anni che fornivo la stessa spiegazione e ormai mi veniva naturale raccontarla. A volte mi sembrava quasi di crederci.


Al momento di pagare in cassa vidi Sara comprare due fontanelle pirotecniche.


Mancavano una decina di giorni all’ultimo dell’anno e si trovava di tutto per i festeggiamenti. Spese le sue cinque sterline sorridendo e facendosi dare in omaggio un accendino, poi ci incamminammo verso la riva del Tamigi.


Passammo davanti alla strada che conduceva all’abitazione di Tony Blair.


Sara mi chiese se preferivo prendere la metro ma era davvero un peccato perdersi Londra in una simile serata e così camminammo a lungo.


Costeggiando la sponda del fiume si iniziava ad intravedere la Millennium Wheele, la grande ruota panoramica che era stata costruita solo da poco. Era impressionante, illuminata a giorno, altissima.


Ci fermammo un instante appoggiandoci alla balaustra imbiancata poi lei mi sbirciò sorniona.


“C’è qualcuno che ti aspetta in Italia? Intendo...una moglie? Una fidanzata?”


Nell’udire questa domanda mi venne da ridere ed esclamai quasi scandalizzato: “Cosa? Sposato? Dio no!!”


Lei si girò ridendo per la mia reazione e ribatté prontamente.


“Beh, non sarebbe poi così strano! Voglio dire, non sei proprio giovanissimo, tanti uomini alla tua età son già sposati con figli!”


La sua voce suonò divertita ed io mi ritrovai a reagire in tono fintamente minaccioso.


“Eh no, così non va! Cosa vorresti dirmi? È già la seconda volta che mi dai del vecchio stasera!”


E così dicendo afferrai una manciata di neve e gliela tirai addosso. Lei lanciò un gridolino divertito e rispose alla provocazione correndo poco distante e lanciandomi una palla di neve.


Mi beccò con precisione, così mi lanciai all’inseguimento ma non riuscii a starle dietro, avevo sforzato troppo il ginocchio, ora mi faceva male. Lei si fermò, si accorse della mia smorfia di dolore e tornò verso di me canzonandomi. “Ah dimenticavo la vecchiaia!”


Quando fu abbastanza vicina spostai col braccio la neve sulla balaustra e la inondai da capo a piedi.


Ridemmo senza sosta per almeno cinque minuti…di un riso bello, ingenuo, spensierato. Uno di quei momenti che ti rimangono addosso come perle di leggerezza.


Una volta ripreso fiato le porsi la stessa domanda.


“E tu? Hai qualcuno che ti aspetta? Cosa ci fai a Londra?”


Lei mi guardò coi suoi occhi dorati, si era tolta gli occhiali per asciugare le lenti e sembravano ancora più grandi, quasi magnetici.


“No, non ho nessuno, sono qui per fare un’esperienza, voglio imparare bene la lingua. A luglio ho sostenuto la maturità al liceo linguistico ed essendo rimasta in contatto con la ragazza londinese con la quale avevo fatto lo scambio mi sono trasferita qua. Lei aveva un aggancio col St. George e così mi ha trovato subito un lavoro…ed eccomi qua.” spiegò.


“E poi? Che farai?” le chiesi incuriosito.


“Nel frattempo ho fatto l’esame di ammissione all’università di storia dell’arte in Italia. Vedremo se sarò selezionata, mi piacerebbe insegnare un giorno. Sì, insegnare ai bambini perché hanno occhi limpidi, puliti, una mente libera da condizionamenti, sanno cogliere l’essenza delle cose…ma per farlo devo vivere necessariamente in prima persona delle esperienze. Devo lavorare su me stessa, voglio concentrarmi su quel che voglio fare della mia vita. Per questo non ho intenzione di <fermarmi> con nessuno...almeno per ora…”


Rimasi a fissarla indeciso se pensare che fossero tutte stronzate da idealista o se mi fosse capitata l’unica diciannovenne filosofa che parlava come una vecchia saggia.


Poi lei aggiunse “Lo devo ai miei genitori”


E in me si accese subito la luce di una mia spiegazione personale.


“Aspetta, lasciami indovinare, ti stanno col fiato sul collo. Vogliono una figlia laureata.”


“In verità non ho più i genitori.”


Calò il silenzio. Avevo fatto una figura di merda. Avevo toccato un tasto dolente. Poi lei cercò di mettermi a mio agio e riprese a raccontare con una naturalezza ben lontana da autocommiserazione.


“Ho perso mia madre tanti anni fa. Ero una ragazzina. Sono cresciuta con mio padre. Era meraviglioso, sono stata fortunata…è morto ad aprile di quest’anno. Mi ha sempre incoraggiata in tutto, in ogni mia passione. A lui devo tutto ciò che sono e io lo voglio ricambiare, capisci?


Voglio impegnarmi, credere fino in fondo in me stessa e realizzare i miei sogni. Glielo devo. Insomma…vorrei che tutto avesse un senso.”


“Sembri avere in tasca tutte le risposte, sei molto determinata.” Affermai con un tono a metà tra il serio e l’ironico evidenziando con scetticismo quella candida propensione a guardare alla vita con tanto ottimismo e fiducia da attribuire senza dubbio alla giovane età.


“Niente è come sembra Giulio…”


Mi fissò intensamente.


“Immagino di no.”


“Il mio essere determinata non è una scelta ma una necessità, devo esserlo per forza. Nessuno può decidere per me. Dovrebbe essere così per tutti, non credi?”


Rimasi impalato a fissarla senza trovare il coraggio di ribattere. Molteplici pensieri mi passarono per la testa. La stavo invidiando per il rapporto che aveva con il padre, lontano anni luce da quello che avevo io con il mio. Per un istante del quale mi vergognai provai anche invidia per la libertà di cui poteva godere, così…senza vincoli, con davanti l’assoluta libertà di inseguire i propri sogni. Ascoltando i suoi ragionamenti, completamente ipnotizzato dal suo sorriso, mi venne quasi voglia di credere che, forse, non tutto al mondo fosse da buttare via. Fui come pervaso dalla tentazione di immaginare che potesse esistere un antidoto alla mia vigliaccheria, a quella paura di sbagliare ancora che mi spingeva a permettere ad altri, soprattutto a mio padre, di decidere per me. Una ragazza così non l’avevo mai incontrata. Aveva le palle…decisamente.


Dopo un attimo di silenzio Sara assunse un tono di voce più leggero e mi prese per un braccio strattonandomi con delicatezza.


“Ehi, sono le 23.30 vieni, dobbiamo fare una cosa.”


La guardai compiaciuto per quel contatto, per quella confidenza inaspettata. Proseguimmo nella stessa direzione e in breve ci ritrovammo sul ponte di Westminster.


Rimasi affascinato. Davanti, sulla destra, si stendeva immenso il palazzo del Parlamento con il Big Ben. Sotto di noi il Tamigi, ampio e scuro, nel quale si riflettevano le luci gialle dorate che illuminavano gli edifici che lo costeggiavano, sulla sinistra si stagliava la ruota panoramica e tutto intorno a noi il bagliore quasi accecante della neve che ricopriva ogni cosa. Non c’era più distinzione tra strada e marciapiede. Era uno scenario da favola. Esattamente a metà del ponte lei si fermò. Guardò il grande orologio del Big Ben e disse eccitata:


“Mancano solo cinque minuti”


Ci affacciammo alla balaustra, spalla a spalla, l’uno contro l’altra.


Estrasse le due fontanelle. Me ne porse una. Poi preparò l’accendino.


Mi guardò emozionata con quegli occhi che tutto sembravano tranne occhi di una ragazzina e disse accendendole entrambe: “Buon compleanno!”


Partirono scintille colorate che sprizzarono nel vuoto ricadendo come stelline nell’acqua scura. Nel frattempo risuonarono i rintocchi della mezzanotte echeggiando nell’atmosfera notturna innevata.


Io sorridevo come un bambino al luna park. Mi sentii un po’ cretino ma non mi importò.


“Esprimi un desiderio.” Sussurrò lei.


La guardai, non pensai a nulla. Solo che avrei voluto baciare quelle labbra ma mi trattenni.


Decidemmo di tornare verso la zona di Belgrave Road, la gente in giro si era diradata, le auto e i taxi anche;


si sentiva solo il rumore dei passi attutiti dei pedoni che sprofondavano nella neve e qualche bus che faticava a farsi strada sulla coltre nevosa che si era ghiacciata ed era divenuta scivolosa.


Entrammo in un locale e ne uscimmo dopo poco con un beverone che in teoria avrebbe dovuto essere un cappuccino. Mi parve quasi imbevibile ma almeno era caldo e tenerne in mano il bicchierone contribuiva a riattivare la circolazione nelle mani intirizzite.


Ben presto giungemmo nei pressi di Victoria Station e provammo a chiedere una stanza in un paio di alberghi ma erano al completo. Proseguimmo.


Tentammo in altri due, ormai in Belgrave Road ma erano occupati, pieni. In effetti mancava una settimana a Natale e Londra era piena zeppa di turisti.


Ritentammo in una pensione poco distante dall’albergo in cui avevo prenotato io ma si rivelò una topaia e quando ci ritrovammo dinanzi ad un garage spacciato come camera da letto le impedii di accettare e sfoggiai un tono paterno decisamente convincente.


“Ascolta…è tardissimo, non troverai nulla, abbiamo già tentato, vieni da me. Ti cedo il mio letto.”


Il mio più che un consiglio fu un ordine e lei annuì. Eravamo stanchi ed infreddoliti entrambi.


Entrammo al Sidney Hotel. Era l’una e mezza e fuori ancora nevicava.


Le diedi la precedenza nel farsi una doccia e le prestai una maglietta asciutta che avevo in borsa. Eravamo completamente fradici.


Quando uscì dal bagno non potei fare a meno di notare le sue gambe nude affusolate. L’indumento, di quattro taglie più grande, le ricadeva addosso lasciando intravedere le curve del suo corpo. Aveva i capelli umidi raccolti in una treccia. Distolsi lo sguardo velocemente per non imbarazzarla anche se, stranamente ero io il primo a sentirmi turbato. Era chiaro a me stesso che le sarei saltato addosso subito ma incredibilmente mi stavo facendo mille scrupoli.


Non era da me.


Avevo sistemato una coperta sulla moquette, avrei dormito lì.


Prima di entrare in doccia le intimai di infilarsi nel letto e dormire. Glielo dissi come lo si ordina ad una bambina e lei mi guardò male per la prima volta in tutta la serata.


Dopo una decina di minuti uscii dal bagno. Sentivo il viso bruciare a causa del freddo al quale ero stato esposto tutto il giorno. Mi sdraiai sulla coperta ai piedi del letto.


La camera era in penombra. La luce azzurrata di un lampione filtrava attraverso la fessura del pesante tendone appeso alla finestra. Sara sembrava immobile sotto le coperte.


Mi misi di schiena fissando il soffitto, poi mi girai sul lato destro e dopo poco su quello sinistro, ero stanco morto ma non riuscivo a chiudere occhio. Sentivo il suo respiro lieve… poi inaspettatamente lei mi chiamò.


“Giulio?” sussurrò.


Mi sollevai appoggiandomi su un gomito e allungai il collo per vederla.


“Dormi?” Chiese.


“Ci sto provando, che c’è?”


Lei si tirò su in posizione seduta e con la mano mi fece cenno di salire sul letto.


“Vieni qua vicino a me, non voglio che tu dorma in terra, fa freddo.”


Mi guardava teneramente. Esitai, ero molto tentato, poi trovai la forza di dire in un tono che, tutto era, tranne che convincente.


“Sara…non so se è il caso. Potrei diventare pericoloso…”


E la fissai in modo piuttosto eloquente.


Lei sorrise e insistette. Voleva mettermi alla prova?


E fu così che, senza farmelo ripetere, mi infilai sotto le coperte accanto a lei. Ci ritrovammo distesi ognuno sul proprio fianco occhi negli occhi. Sentivo il suo calore anche se nessun centimetro del nostro corpo si stava toccando. Aveva un buon odore.


“Non sei così pericoloso...” sussurrò lei piano sorridendo. Nella penombra vedevo i suoi occhi brillare.


“E tu come lo sai…che non sono pericoloso? Non mi conosci…”


Affermai parlando lentamente con una lieve malizia nella voce.


“Perché non avresti passato la metà della serata a farti tanti scrupoli”


Nessuno dei due distolse lo sguardo dall’altro.


“Quanta fiducia…poco fa non hai forse detto che niente è come sembra? Potresti aver davanti a te il più grande cialtrone dell’Italia intera.” Ribattei io divertito stuzzicandola.


“Forse sarai anche un cialtrone ma difficilmente sbaglio. I tuoi occhi sono buoni, sei un bravo ragazzo” rispose lei con candore. Un bravo ragazzo? Anni prima, in un’altra vita, qualcun’altra mi aveva dato lo stesso appellativo e concesso tutta quella fiducia. Tremai pensando che fosse davvero ingenua…e come poteva non esserlo? Era così giovane. Poi mise una mano sul mio viso come una carezza e mi baciò. Chiusi gli occhi. I suoi gesti così delicati mi sorpresero.


Appoggiai la mia mano sopra la sua. “Sara…” Sussurrai come per fermarla. Era così limpida, pulita, mi sentivo inadeguato.


“Insegnami e sii delicato…per me è la prima volta.”


Sgranai gli occhi e la guardai interrogativamente. Era vergine. Questo non mi aiutava. Le ragazze con cui ero stato fino ad allora erano tutte decisamente più navigate, più disinvolte e questo loro atteggiamento ben si sposava con la mia voglia di leggerezza. La ragazza che avevo davanti, invece, mi trapassava con lo sguardo e mi disarmava, mi turbava.


“Sei sicura?” le chiesi serio.


Annuì. “Se tu non mi baciassi ora credo che potrei pentirmi per tutta la vita…e anche se domani tutto sarà finito non voglio avere rimpianti.”


Le sorrisi totalmente rapito da quello strano miscuglio di grinta ed ingenuità che mi era capitato tra le mani. Pensando a quanto potesse essere inaspettata la vita, sorprendendoti con improbabili accoppiamenti. Io, un essere profondamente disilluso con una perenne maschera da ribelle e lei, completamente proiettata nel futuro, compassionevole dispensatrice di consigli per poveri di spirito. Esattamente come il sottoscritto.


Fu così che iniziai a baciarla, ad accarezzarla lentamente, con tutta la delicatezza di cui ero capace. Non mi era mai importato più di tanto il parere delle mie partner, generalmente nessuna si era mai lamentata ma con lei mi sentivo investito di un’enorme responsabilità e così mi impegnai al massimo. Volevo che le rimanesse di me un buon ricordo, volevo fare bella figura.


Attesi pazientemente i suoi tempi, così come si attende la maturazione dell’uva per una raccolta perfetta, ascoltai con attenzione il suo respiro, mi mossi piano dentro di lei studiando le sue espressioni così come si studia e si prepara una perfetta azione da goal, fino a che la sentii lasciarsi andare al piacere ed io con lei. Tremava. Mi scostai leggermente ma lei mi strinse forte senza dire nulla. Rimanemmo così abbracciati fino a che il sonno non ci avvolse completamente.


Quando mi svegliai la mattina dopo mi parve di aver dormito un’eternità. Vedevo un bagliore grigiastro filtrare dalla pesante tenda che in Inghilterra usavano al posto delle tapparelle e delle imposte. Era giorno. Udii il rumore di un mezzo spalaneve passare nella strada sottostante. Istintivamente allungai una mano. Il letto era vuoto. Mi misi a sedere. Nessun rumore che potesse indicare la presenza della ragazza. La maglietta che le avevo prestato era ripiegata in fondo al letto.


Mi alzai, feci un breve giro di ricognizione della camera. Sara era uscita ed io non me ne ero accorto.


Sull’unico mobile della stanza, dove avevo appoggiato i miei pochi effetti personali scorsi qualcosa.


Un libro.


Lo presi tra le mani, lo soppesai, era una copia di Jane Austin scritto in inglese. Lo aprii e sulla prima pagina c’erano tratteggiate poche righe.


Al cialtrone più tenero che io abbia mai conosciuto. GRAZIE… non ti dimenticherò.


P.S: L’unico pericolo che ho corso è stato quello di volermi -fermare-…ciao Sara.


Rilessi la dedica un paio di volte, poi sfogliai altre pagine.


“Ciao Sara” ripetei tra me e me. Chiusi il libro e un po’ seccato lo lanciai sul letto. Mi sarei aspettato un numero di telefono…cosa cazzo ci facevo con un libro? In inglese per giunta! Ma anche fosse stato in italiano per me era la stessa cosa. Io e i libri eravamo due entità lontane e ben distinte.


Mi vestii con calma. Erano le 8.30 e mi dissi che in ogni caso avrei rivisto Sara in giornata.


Dovevo incontrarmi con Massimo al pub. Ma nel frattempo mi chiesi dove fosse andata. Forse doveva già iniziare il turno?


Scesi in strada. Non nevicava più ma il cielo era ancora grigio acciaio. Le strade erano percorribili, i marciapiedi un po’ meno ma mi avviai verso il St. George. Non era distante.


Nello spingere la porta mi accorsi che era ancora chiuso. Sbirciai gli orari. Apriva alle 10.00 del mattino. Mi guardai attorno, poco lontano c’era un piccolo bar. Entrai e mi sedetti a fare colazione. Decisi che avrei aspettato lì e nel frattempo mi sarei messo d’accordo con Massimo.


Ripensai alla notte precedente. Sentivo ancora addosso il suo odore e mi sembrava di sentire le sue braccia stringermi. Mi sorpresi a sorridere come un ebete. Sì, non era stata la solita scopata, di questo ne ero certo.


Stavo per prendere in mano il cellulare quando questo squillò. Era Irene. Pensai volesse augurarmi buon compleanno e assicurarsi che stessi bene.


“Pronto?”


“Giulio…” Da come pronunciò il mio nome capii immediatamente che c’era qualcosa che non andava. La sua voce era incrinata.


“Irene? Che è successo?” chiesi allarmato.


“Torna immediatamente a casa Giulio. Tuo padre ha avuto un infarto…è grave.”


Mi precipitai fuori dal bar correndo verso l’albergo. Appena fui in stanza mi infilai in bagno e vomitai la colazione.




LONDRA lunedì 18 dicembre 2000


SARA ore 8.00


Camminavo lentamente ripercorrendo un tratto della strada fatta la sera precedente a fianco del toscano conosciuto al pub. Ero giunta ormai fino al ponte sul laghetto del St. James Park. Sostai posando lo sguardo sul panorama ghiacciato di un biancore quasi accecante.


Quando mi ero svegliata accanto a lui avevo provato un’emozione fortissima mista a tenerezza e paura. Avrei voluto baciarlo un’ultima volta ma temevo che si sarebbe svegliato e a quel punto non avrei più avuto la forza di andarmene. Era stata una notte indescrivibile, così intensa da non trovarne le parole nemmeno con me stessa; sentivo la necessità di riordinare i miei pensieri.


Lo avevo notato subito. Stava aspettando qualcuno e mi fissava con uno sguardo così accattivante. Mi ero sentita avvampare…ma in seguito non si era rivelato il solito spaccone che vuol piacere a tutti i costi, piuttosto, brillava di una simpatia tutta sua, una sorta di idiozia mista ad autoironia che lo rendeva genuino e non costruito. E quella passione per il calcio! Mi aveva ricordato mio padre e le domeniche trascorse con lui al Delle Alpi di Torino in cui spesso mi aveva trascinato a vedere la Juve. Quanta nostalgia per quei momenti così leggeri…


L’incontro con Giulio mi aveva fatta sentire “a casa”, la serata era trascorsa in modo naturale, scivolando via senza il minimo intoppo (a parte lo scooter rubato), c’era stata subito una sintonia inspiegabile tra me e il toscano, mi era parso di conoscerlo da tempo.


Non avevo avuto molte esperienze sentimentali fino ad allora e mai vissute fino in fondo. Non sapevo cosa fosse la felicità di un rapporto di coppia e non avrei mai pensato di finire nel letto di uno sconosciuto a diciannove anni. Non rientrava nei miei programmi né nell’idea che mi ero fatta su come sarebbe stata la mia prima volta. Ma era successo…e l’avevo fortemente voluto perché mi ero sentita completamente catturata dal suo sguardo, dal suo sorriso e dal suo modo di fare.


Ero assolutamente conscia del fatto che potesse avermi raccontato una marea di palle.


Un ragazzo così affascinante, atletico, ben vestito, con evidenti possibilità economiche, era impossibile che fosse solo.


Sapevo che aveva colto soltanto un’occasione scegliendo di passare la notte con me, un’occasione presentata su un piatto d’argento, ed ero altrettanto certa di aver deluso le sue aspettative. Aveva fatto tutto lui e con gran generosità ed io non sapevo come ci si doveva sentire dopo una notte di…sesso? d’amore? come definirla? Ma io ero piena di una felicità mai sperimentata e mi scoppiava il cuore.


Per questo ero scappata da quella camera. Per non rovinare tutto. Per non rompere l’incantesimo di quella notte con stupide frasi di circostanza.


Lui aveva la sua vita ed io avevo la mia e non sarebbe certo stata una notte passata insieme a condizionare le nostre esistenze. Nonostante questa mia consapevolezza quel giorno, lavorando al pub, ogni volta che si apriva la porta del locale il mio sguardo correva là e non riuscivo ad impedire che il mio cuore accelerasse all’improvviso. Lo attesi fino alla chiusura del turno di sera ma non venne e mi convinsi che avevo fatto bene a scappare. Era stata solo l’avventura di una notte.




SIENA lunedì 18 dicembre 2000


GIULIO


Entrai correndo dentro l’ospedale Santa Maria con tanto di borsa al seguito. Ero arrivato direttamente dall’aeroporto di Firenze. Avevo dovuto attendere un paio d’ ore a Heathrow per trovare un posto sul primo volo per l’Italia. Mi parve il viaggio più interminabile della mia vita.


Ero divorato dall’angoscia. Com’era potuto succedere? Un infarto, così, senza un minimo di segnali? Qualche sintomo sospetto? O forse mio padre aveva percepito qualcosa ma non ne aveva parlato con me. Era possibile…d’altra parte i due terzi del poco tempo che trascorrevamo insieme li passavamo a discutere. Mi sembrava quasi di non riuscire a respirare.


La sola idea di aver litigato anche l’ultima volta che ci eravamo visti mi chiudeva la gola in un morso.


Mi diressi verso il reparto di terapia intensiva, il corridoio mi sembrò infinito, poi una volta girato l’angolo scorsi le tre persone a me più care, coloro che erano la mia famiglia.


Irene mi corse incontro e mi abbracciò in lacrime. Per un momento temetti il peggio. Lei si scostò da me, si tolse gli occhiali per asciugare gli occhi gonfi e rossi cerchiati da rughe che non avevo mai notato.


“È successo stanotte, si è sentito male, era stato alla solita riunione al consorzio ieri sera, ma sembrava sereno, nulla che potesse far pensare…” si interruppe ricacciando in gola un singhiozzo “lo hanno operato subito Giulio, i medici non si pronunciano. Si è svegliato…ma non è fuori pericolo, noi gli abbiamo già parlato ma è agitato, vuole te.”


Disse Irene accompagnandomi alla porta della stanza “Entra, prima che lo sedino per calmarlo”.


Alzai lo sguardo oltre di lei ed incrociai gli occhi azzurri di Giacomo spalancati dalla paura, intorno alle spalle di mio fratello il braccio rassicurante di zio Franco. Il fratello di mio padre.


Richiusi la porta alle mie spalle, c’era penombra e silenzio, si udiva solo il suono del cardiofrequenzimetro e dell’ossigeno che gli stavano somministrando. Mi sedetti su una seggiola al fianco di mio padre. Lui era sveglio. Mi seguì con lo sguardo e vidi i suoi occhi bagnarsi. Gli presi la mano e la strinsi forte per fargli capire che c’ero, che mi dispiaceva, che non me ne sarei andato.


Lentamente con l’altra mano si scostò la maschera per l’ossigeno, poi parlò con voce roca e flebile, lontana anni luce dal tono imperioso che spesso aveva.


“Potrai mai perdonarmi per non esser stato il padre di cui avresti avuto bisogno Giulio?”


Fu come un colpo al cuore sentirlo parlare così. Ero terrorizzato. Con slancio gli dissi “babbo…”


Da quanto non lo chiamavo con quell’appellativo così affettuoso? Gli feci cenno di non sforzarsi ma con gli occhi mi ordinò di stare zitto.


“Promettimi che ti prenderai cura di Giacomo e di Irene.” pronunciò a fatica, ansimando.


“Babbo, che dici? Non ce ne sarà bisogno…vedrai che tornerai a stare bene.” sussurrai cercando di rassicurarlo nell’inutile sforzo di mantenere ferma la mia voce.


“Promettimelo!” mi interruppe lui con quanto fiato aveva in gola.


Quasi sussultai per l’energia che mise in questa richiesta.


“Te lo giuro.” gli risposi sperando si calmasse, ma lui riprese a parlare.


“Mi dispiace Giulio, non sono mai stato capace di dimostrarti fino in fondo quanto ti ho voluto bene…ma tu sei sempre stato il mio primo pensiero…la cosa più importante.”


Vi fu silenzio, ero come annichilito, anni di incomprensioni spazzate via da una frase, chiusi gli occhi per trattenere le lacrime. Le ricacciai in gola.


“Dovrai pensare a tutto tu. Proteggi Giacomo dalla verità… ti prego…fa che tutto abbia un senso.”


Un brivido mi percorse la schiena. In sole ventiquattro ore era la seconda volta che risentivo le stesse identiche parole, mi passò davanti agli occhi il viso di Sara, l’intensità del suo sguardo. Ero profondamente scosso. Poi mi resi conto che mio padre non parlava più, spalancò gli occhi in modo innaturale fissando il soffitto e lentamente le sue palpebre si richiusero. Il silenzio nella stanza fu interrotto improvvisamente da un suono acuto e prolungato. Fui preso dal panico, gli strinsi la mano chiamandolo poi mi precipitai alla porta cercando aiuto. Le infermiere e un medico stavano già accorrendo, mi fecero uscire dalla stanza.


Mi appoggiai al muro, barcollando e tremando. Lo zio mi raggiunse e mi abbracciò ed io mi lasciai andare ad un pianto liberatorio.


Dopo poco uscì il medico e ci comunicò l’avvenuto decesso.


Mio padre, Carlo Bianciardi, dopo una vita di lavoro, di successi e sofferenze, dopo un’esistenza trascorsa a guidare l’azienda e la nostra famiglia come un patriarca instancabile… lui, con tutte le sue idee e i suoi pensieri se n’era andato a soli sessant’anni.


La parrocchiale di Monteriggioni era una chiesa di piccole dimensioni con un’unica navata e non riuscì minimamente a contenere la folla che accorse al funerale di mio padre. Non si trattava tanto di famigliari, eravamo così pochi, piuttosto di vecchi e nuovi amici, i membri del consorzio dei vini dei colli senesi, produttori di vino della regione nostri conoscenti, il sindaco del paese, clienti storici giunti dall’estero…perfino Massimo era arrivato da Londra.


C’erano i parrocchiani di zio Franco, i miei compagni di squadra, ex fiamme accorse più per curiosità che per affetto, i nostri dipendenti; parteciparono anche i compagni di classe di Giacomo, la gente del paese. Insomma, c’erano davvero tutti quelli che ci conoscevano.


Zio Franco concelebrò la messa ma non riuscì a dire una parola, era troppo provato. Era stato un duro colpo perfino per la sua fede incrollabile.


E in quanto a me ero ammutolito ma soprattutto fottutamente arrabbiato col mondo.


Lo ero con me stesso, in primo luogo, per essermi accorto troppo tardi che dietro la facciata severa di mio padre c’era un uomo che mi amava, a suo modo, ma mi voleva bene. Ero arrabbiato con lui per avermi reso sempre le cose tanto difficili e per essersi ammorbidito solo in ultimo;


Ero incazzato con Dio, o col destino, o chi per lui aveva deciso che fosse arrivata l’ora che mio padre se ne andasse per sempre lasciandomi col rimpianto di non aver capito, saputo rimediare o semplicemente aver vissuto con lui dei momenti più sereni. Non riuscivo a non pensare che forse, se ne avessi avuto il tempo avrei avuto modo di maturare e capirlo meglio, litigare meno. Se…se…ero tormentato.


Non versai più una lacrima, mi trincerai dietro un doloroso silenzio.


L’unica guerra era dentro di me. Pensai a Sara, al biglietto che avevo lasciato sotto la porta del pub ancora chiuso. Mi chiesi se lo avesse trovato. Dovevo vederla, le avrei chiesto come si faceva a sopravvivere ad una simile perdita ed a parlarne con la serenità con cui lei me l’aveva raccontata. Era una cosa folle lo so, ma l’unica goccia che in quei giorni lenì il mio dolore fu ripensare a quegli occhi e a quel sorriso.


Pochi giorni dopo il funerale arrivò anche il Natale. Fu annullato il consueto programma che prevedeva di aprire le cantine dell’azienda nel periodo natalizio. Erano visitate da tanti clienti che prenotavano degustazioni, sia per puro piacere che per acquistare regali gastronomici.


Chiudemmo per lutto. A tavola quel giorno eravamo solo noi quattro.


Irene, la moglie di mio padre, era distrutta.


Era un po’ più giovane di lui ma questo dolore inaspettato l’aveva fatta invecchiare di dieci anni in un colpo solo. Ciò nonostante fece di tutto per dare un minimo di parvenza di festa. Si sforzava per Giacomo. Ci stavamo tutti impegnando per lui.


Ripensai al Natale dell’anno prima. Avevo mangiato al volo, dopo di che avevo trascorso fuori l’intera giornata e la serata, tra locali e distrazioni varie.


Ora mi veniva la nausea al solo pensiero di vedere gente. Giacomo era silenzioso. Una volta terminato il pranzo si mise sul divano ed iniziò a giocare con la Play Station. Lo zio era intento a riattizzare il fuoco. Sentendomi quasi soffocare in quell’atmosfera che stillava tristezza, aprii la porta della veranda che conduceva nel giardino ed uscii a fare due passi. Giunsi fino alla quercia secolare che sovrastava la collina poco distante dal podere.


Appoggiai una mano al suo tronco come per trarne forza e respirai a pieni polmoni l’aria fredda per sentirmi vivo.


Guardai al di sotto. Davanti a me si stendevano i filari di viti e di ulivi della tenuta, un centinaio di ettari di terreno dei quali conoscevo ogni angolo, ogni pianta, ogni pietra. Fui attraversato da un brivido.


Mi sentivo il peso del mondo addosso, come piegato da questa enorme responsabilità.Avrei mandato tutto a puttane?


Questo mi chiedevo. Questo temevo.


Sentii dei passi e vidi lo zio raggiungermi. Stette in silenzio per un po’ poi fece per iniziare una frase “Figliolo…”


Lo interruppi subito. “Ti prego…se sei venuto a parlarmi di fede e della volontà di Dio…ti prego risparmiati” dissi cupo.


“Credi che sia facile per me Giulio?” chiese.


Rimasi in silenzio. Mi appoggiò una mano sulla spalla parlando con profondo affetto.


“Non sei solo…e non lo sarai mai. Ti aiuteremo.”


Aveva capito i miei pensieri.


“Come farò? Non ho mai preso in mano le redini del podere zio…non so nemmeno se ne sarò in grado.”


Ammisi affranto e preoccupato guardandolo dritto negli occhi per cercare una risposta, occhi scuri e profondi così simili a quelli di mio padre.


Eravamo fatti tutti con lo stesso stampo noi Bianciardi.


Bastava osservare la fotografia a cui ero tanto affezionato che campeggiava nello studio adiacente alla grande sala.


Ritraeva me bambino insieme a mio zio in tenuta laica, a mio padre, sguardo fiero e a mio nonno. La luce estiva dell’agosto 1976 inondava i nostri visi abbronzati mentre la vigna rigogliosa di grappoli d’uva si stendeva alle nostre spalle. Una generazione al completo. Eravamo rimasti solo io e lo zio.


Lui replicò rassicurandomi con voce calma.


“Ce la farai Giulio, ne sono certo. Sei della stessa pasta di tuo padre. È ora di iniziare, un obiettivo per volta. Sbaglierai. Correggerai il tiro. Cadrai. Ti rialzerai. Smetti di avere paura ma soprattutto smetti di pensare solo a te stesso. So che stai soffrendo ma non sei l’unico e ti accorgerai che più darai e più riceverai in cambio.”


Gli sorrisi e lo frenai bonariamente.


“O.k.…o.k.…ora basta, sento che ti sta partendo una predica infinita.”


Lui mi tirò uno scappellotto.


Parlare con lo zio mi aveva sempre fatto bene, e fu con maggior leggerezza che rientrando in casa proposi a mio fratello di andar al cinema. Io e lui. Erano secoli che non accadeva.


Andammo a vedere gli X MEN e ci sfondammo di pop-corn.


Al termine della visione commentai quanto sarebbe stato figo avere dei superpoteri e Giacomo mi rispose con candore: “Io non ne ho bisogno.”


“Ah no?” Gli chiesi divertito.


“No, ho già te che sei il mio supereroe! Me l’ha detto il babbo, tu mi proteggerai sempre.”


Disse in tono ovvio e con la sincerità che traspariva dai suoi occhi.


Gli spettinai i capelli commosso.


Il vecchio aveva trovato il modo di “incastrarmi” anche dall’aldilà.




TORINO lunedì 15 gennaio 2001


SARA


Guardai al di là della grande vetrata, pioveva. Ero comodamente seduta in un bar di piazza Vittorio Veneto e sentivo un certo languore allo stomaco dopo una mattinata trascorsa all’università nel tentativo di stare attenta a tutte le novità a cui dovevo far fronte.


Era stato eccitante…il mio primo giorno di lezione al corso di beni storici e culturali dell’ateneo di Torino.


Era quel che volevo fare, ciò che da sempre mi ero prefissata e mi ritenevo fortunata ad esser stata ammessa al corso straordinario di gennaio.


Lo avevo saputo due giorni prima di Natale. Mi trovavo ancora a Londra e avevo ricevuto la telefonata di Sofia che con voce squillante ed euforica mi aveva riferito di aver passato il test di ammissione al corso.


Sofia era la mia più cara amica, compagna di liceo e inseparabile compagna di avventure, uno tra gli affetti più presenti nella mia vita, nel bene e nel male.


L’avevo incaricata di tenere d’occhio da parte mia gli esiti dei test in quanto lei frequentava la mia stessa università ma seguiva il corso di lettere e filosofia.


Mi trovavo a Torino da una ventina di giorni.


Non era stato facile lasciare Londra dall’oggi al domani. Avevo salutato e ringraziato Elizabeth per l’accoglienza e col giuramento che le avrei risarcito il danno del furto dello scooter.


Mi ero poi congedata dai simpatici colleghi del St. George con la promessa che sarei tornata a trovarli.


Pur avendo vissuto, fino ad allora, una vita non facile, potevo ritenermi fortunata. Avevo sempre incontrato sul mio cammino delle belle persone, disponibili e generose.


Ero tornata a vivere nella mia casa, nel centro di Torino. Non era stato semplice. C’era un vuoto deprimente. Mio padre era morto ad aprile divorato da un cancro al fegato dal decorso fulminante.


Era stato un trauma ma con la forza della disperazione non mi ero fermata un istante convinta che lui non avrebbe voluto; e avevo proseguito dritta e determinata per la mia strada studiando per la maturità e subito dopo partendo per Londra.


Dovevo allontanarmi da casa, elaborare il lutto. Mi ero imposta di guardare solo avanti, senza soffermarmi, per non rimanere vittima della malinconia.


Ero sola, non avevo sorelle né fratelli.


Grazie ai sacrifici di mio padre potevo contare sull’appartamento di proprietà in cui ero nata e vissuta e su qualche risparmio messo da parte durante una vita di lavoro. Non ero ricca ma nemmeno con le pezze al culo, come si suol dire.


Ma tutto questo non bastava, non potevo vivere senza lavorare; dovevo in qualche modo sostenermi considerato il fatto che volevo anche frequentare l’università. Per questo mi trovavo in quel bar.


Sofia mi aveva dato appuntamento lì. Aveva delle novità da comunicarmi ed ero molto curiosa.


Poco dopo arrivò di corsa, come suo solito, e con la consueta euforia mi abbracciò.


Capello corto e sbarazzino, con un ciuffetto viola di lato, nasino all’insù, Sofia era deliziosa. Ci eravamo viste di recente, avevo trascorso con lei e la sua compagnia l’ultimo dell’anno.


“Sara ho una novità bomba!” Esordì lei eccitata.


Mi venne da ridere. Era perennemente agitata, era buffa, mi trasmetteva allegria.


“Nella ditta dove lavora mia madre cercano una centralinista nelle ore pomeridiane! Neodiplomata, inglese perfetto, Sara… sei tu!” esclamò felice masticando due patatine.


La guardai stupefatta. Sembrava incastrarsi tutto in modo assolutamente perfetto.


“Ma…a te non interessa questo lavoro Sofi?” Obiettai stupita.


“Sara lascia perdere! Mi ci vedi a parlare inglese al telefono? O ti devo ricordare i miei cinque anni di ripetizioni con scarsi risultati tra l’altro?” ribatté lei in tono ovvio e aggiunse poi realisticamente che tra le due ad averne più bisogno ero io.


Questo mi piaceva di Sofia. Era pragmatica, concreta, andava subito al sodo.


Passammo due ore al bar, senza mai smettere di chiacchierare; il tempo scivolò via setoso, rilassato. Eravamo piene di entusiasmo, di energie, di voglia di fare.


Dopo qualche giorno iniziai a lavorare come centralinista e fu così che iniziò la mia nuova vita da universitaria lavoratrice, nella città che mi aveva vista nascere.




MONTERIGGIONI sabato 18 dicembre 2004


GIULIO


Rientrammo al podere infreddoliti, era quasi ora di cena ed io, zio Franco e Giacomo ci accomodammo in sala in attesa che Irene scaldasse la cena precedentemente preparata.


Eravamo appena rientrati dalla funzione celebrata in ricordo di mio padre.


Lo zio ed Irene ci tenevano in particolar modo, io partecipai solo per far piacere ai miei cari. Continuavo infatti a non esser per niente certo dell’esistenza di qualcuno che avesse in mano il nostro destino. E non mi serviva certo andare a messa per ricordare colui che mi aveva cresciuto in maniera tanto controversa.


Lo rivivevo ogni giorno in ciò che facevo, in ogni mansione, in qualunque scelta o difficoltà avevo incontrato nel corso degli anni che erano passati dalla sua morte.


Non era stato facile.


Mi ero buttato a capofitto nel lavoro.


Se occuparmi della vigna era stato solo un proseguimento di ciò che già portavo avanti da ragazzino, essendo cresciuto tra gli insegnamenti di mio nonno e mio padre; l’organizzazione dell’azienda e la scelta su come gestire i tempi di raccolta dell’uva, della sua fermentazione e l’imbottigliamento, la gestione dei dipendenti, anche se non erano un numero eccessivo, richiese un impegno non indifferente.


Dovetti affinare le mie conoscenze.


Fu necessario in quanto avevo preso il posto di mio padre tra i membri del consorzio per rappresentare la nostra azienda, il “Podere la quercia” e dovevo saper disquisire delle nostre problematiche, che, a seconda delle annate, si rivelarono più o meno pesanti.


Assimilai egregiamente l’arte dell’affabilità e delle contrattazioni per sapermi porre nel giusto modo coi clienti più importanti, quelli che rappresentavano le entrate maggiori nell’economia dell’azienda.


Fortunatamente mi rivelai davvero figlio di mio padre nel possedere un certo “naso”, un fiuto particolare nel riconoscere il vino migliore in grado di colpire i palati più esperti ed ottenere sempre ottime recensioni.


Imparai che per avere i migliori risultati non esistevano scorciatoie ma duro lavoro, onestà, passione e una dedizione totale.


Mio fratello si rivelò un aiuto insperato. Spesso mi affiancava nella vigna.


Era l’adolescente più strano che avessi mai conosciuto. Non che avessi grandi raffronti con altri ragazzi, non ero padre, ma in un certo qual modo era come se lo fossi data la differenza d’età. In ogni caso Giacomo non aveva nulla a che vedere con me alla sua età.


Io ero sfuggente, scontroso, non studiavo, iniziai molto presto a scoprire le gioie del sesso, ero veramente ingestibile. Giacomo era l’esatto opposto.


Aveva scelto il liceo scientifico con decisione, perfettamente cosciente delle materie che più amava, anche se in realtà aveva ottimi voti in tutto. Era tra i primi della classe, e questo senza nemmeno sbattersi più di tanto sui libri. Era dotato. Aveva una testa eccezionale, soprattutto per la matematica.


Il resto del tempo, dopo esser andato a scuola e dopo aver studiato a sufficienza, mi raggiungeva nella vigna e mi aiutava.


Imparò a legare i tralci, a spuntare le piante quando crescevano troppo rischiando di fare ombra ai grappoli; fu immancabile durante le vendemmie.


Non aveva molti amici, e questo mi preoccupava.


Era chiuso, un po’ introverso, timido.


Tentai in ogni modo di appassionarlo al pallone ma non ci fu nulla da fare. Era negato e non gli piaceva. Cercavo di parlargli, da fargli da padre, stando attento a non essere né troppo asfissiante né troppo assente, ma non era facile trovare la giusta misura.


Lo osservavo e lo trovavo un ragazzino interessante. Era alto, smilzo, forse un po’ troppo magro ma aveva occhi azzurri trasparenti e vivaci; di certo in grado di colpire qualche ragazzina.


Ma fino ad allora non ne avevo notato tracce alcune e del resto il paragone con me non reggeva. Questo mi consolava, io ero stato decisamente un adolescente troppo precoce ed eccessivo.


E quindi cosa potevo desiderare di più? Avevo un fratello che non dava alcun problema e del quale nessuno si sarebbe potuto lamentare.


In quanto a me, la morte di mio padre aveva comportato alcuni cambiamenti nella mia vita.


Primo fra tutti il mio impegno nel calcio. Non riuscii più a mantenere una costanza adeguata negli allenamenti e si ridusse la mia presenza in squadra.


Tra gli impegni di lavoro che a volte si protraevano fino a tardi e la stanchezza che spesso prendeva il sopravvento dovetti ridimensionare le mie uscite calcistiche.


Ma mi mancava... Dio se mi mancava! Giocare a pallone era un pezzo del mio cuore e ripensavo con immensa nostalgia agli anni d’oro. L’unica consolazione è che a trentaquattro anni non fui il solo ad allentare la presa.


Metà dei ragazzi della compagnia aveva messo su famiglia, alcuni erano diventati padri e, chi per lavoro, chi per stanchezza avevano addirittura mollato.


Io giocavo ancora saltuariamente nella squadra amatoriale del paese.


Era un modo per uscire, per stare con gli amici di sempre, per vivere dei momenti leggerezza…e il giorno dopo infatti li avrei incontrati per festeggiare.


Ma non il 18 dicembre. No. Quella era diventata per me una data sacra, intoccabile, una giornata per stare solo con me stesso e con i miei pensieri. Il 18 dicembre rappresentava quell’esatto momento in cui ti volti indietro e ti basta un’occhiata per capire che nulla sarà più come prima.


Ancora una volta. Ormai era assodato.


I giorni importanti, quelli che ti segnano nel profondo, sono fatti così.


Se ne stanno appostati come subdole sentinelle in attesa, infilati con voluta noncuranza nella sequenza di attimi che scandiscono l’esistenza. Camuffati da una parvenza di ordinarietà, e ti colpiscono a tradimento. Come cecchini.


A volte lo fanno, sì.


E sta a te assorbire il colpo, non soccombere, ritrovare un assetto dopo la caduta.


Quel dì avevo perso mio padre e avevo conosciuto l’italiana di Londra. E niente. La mia vita non era più stata la stessa.


C’erano state altre ragazze dopo di lei ma si era trattato di presenze effimere, passeggere. Nonostante la maturità bussasse alla porta già da un po’, non avevo ancora nessuna voglia di legarmi. Mi sentivo ancora soffocare e soprattutto non avevo il ben che minimo desiderio di dover rendere conto a qualcuno che non ne valesse la pena.


E poi ripensavo spesso a quelle parole “Fa che tutto abbia un senso”. Non so perché ma da anni mi frullavano per la testa.


Se da un lato ero contento di me stesso per esser stato in grado di raggiungere degli obiettivi, quali aver saputo prendere in mano le redini dell’azienda e aver tenuto fede alla promessa fatta a mio padre, dall’altro c’era sempre dentro di me una sensazione di inquietudine a cui non sapevo dare un nome. Un senso di insoddisfazione e di vuoto a cui non riuscivo a dare una risposta.


A volte la sera provavo una solitudine infinita. Eppure la mia vita era piena.


E non ero l’unico a sentirmi solo. Avevo osservato Irene in questi anni. Le volevo molto bene. Era come una madre per me. Tutto in lei emanava dolcezza.


Era una donna mite, dalla rara sensibilità e nonostante non fossi suo figlio mi aveva cresciuto con un affetto e una pazienza infiniti.


Sicuramente tutto ciò era riconducibile all’amore che provava per mio padre. Lei aveva il potere di calmarlo, di ridimensionare i suoi eccessi di rabbia, di metterlo immancabilmente di buonumore. Irene sembrava nata per essere la mediatrice tra me e lui e di questo gliene ero sempre stato grato.


Da giovane era stata una donna molto bella, con un aspetto materno, dalle forme morbide ma eleganti. Non mi aveva mai stupito il fatto che mio padre si fosse innamorato di lei. Sì, erano davvero una coppia ben assortita. L’uno l’opposto dell’altra, si compensavano a vicenda ed erano complici.


Ma da quattro anni a questa parte Irene si era spenta. Il tempo era trascorso e si era fatta una ragione della morte di mio padre ma quando la osservavo la sera starsene da sola in giardino, seduta su quella sdraio in silenzio accanto alla sedia gemella appartenuta a lui, mi si stringeva il cuore; aveva lasciato un vuoto troppo grande e lei si era ammalata di malinconia.


Giacomo era cresciuto, non era più un bambino e Irene aveva iniziato a sentirsi inutile. A soli 61 anni la vedevo smarrita.


Fu così che una sera di novembre, una di quelle sere ancora tiepide di fine autunno, sorseggiando una birra appoggiato al tronco della mia quercia, respirando il profumo di terriccio ed erba umida, osservai l’intero podere ed ebbi come un’illuminazione, una di quelle idee che ti rimangono addosso, come intrappolate, e che più passano i giorni e più prendono forma e consistenza.


Quel 18 dicembre, una volta riuniti a tavola, attesi la fine della cena ed iniziai ad esporla.


“Ho controllato bene i conti dell’azienda” esordii deciso.


Irene mi guardò un po’ allarmata temendo che fosse in arrivo una novità preoccupante.


“Quest’anno abbiamo avuto un fatturato totale di dieci milioni di euro con un utile di un milione di euro circa…e l’anno scorso le stime sono state più o meno le stesse. Abbiamo segnato una crescita del 6%. L’azienda gode di ottima salute.”


Lo zio si congratulò con me, Irene sorrise.


“Parte di questo utile lo utilizzeremo per incrementare la produzione e diventare ancora più competitivi ma per i soldi restanti ho avuto un’idea.”


Mi guardarono interrogativamente.


“Zio, quanto è grande questo podere?” gli domandai a bruciapelo.


Lui ci pensò su un momento chiaramente perplesso.


“Giulio, non saprei…che intendi?” chiese lui.


Lo precedetti nella risposta.


“I locali sono tanti. C’è questa casa in primis…le cantine, le vasche per la fermentazione, il frantoio, gli uffici. E poi c’è una vasta ala del podere, dove anticamente c’erano le stalle…è inutilizzata”, constatai.


Lo zio sembrava ancora più perplesso. Conosceva meglio di me questo posto. Lui c’era nato e vissuto con mio padre e i miei nonni, prima di fare la sua scelta e diventare sacerdote ma io lo consideravo facente parte della famiglia e lo interpellavo costantemente su tutto ciò che riguardava l’azienda. Era prete ma di vitigni e vini ne sapeva quanto mio padre e forse più di me.


“Sì, è inutilizzata…” Concordò con me.


“Mi piacerebbe risistemarla, vorrei renderla disponibile per ospitare minori in difficoltà.”


Risposi poi con determinazione.


Vi fu silenzio, avevo sei occhi puntati addosso, nessuno parlava. Allora continuai un po’ più infervorato.


“Sì, bambini…vorrei che parte di questa fortuna venisse condivisa con bambini in difficoltà.


Noi metteremmo i locali, ristrutturati, a norma e tu zio, potresti interpellare chi di dovere.


Lancia la proposta al comune, alla regione, alla Caritas...tu meglio di chiunque altro saprai come muoverti.


Vedrai che non passerà inosservata.


Noi ci preoccuperemo dei costi di locazione, energia elettrica, acqua, riscaldamento, spese che, io credo, potremmo forse detrarre, e per il resto vedremo chi proporrà delle convenzioni per mantenere il loro sostentamento ed occuparsene.


Questo posto è splendido e noi siamo fortunati, è così grande e così vuoto…potremmo offrire loro una casa accogliente, farli vivere a contatto con la natura, regalare un po’ di pace.”


Guardai Irene dritto negli occhi e mi rivolsi a lei.


“Tu Irene ne sai qualcosa…tu sai cosa intendo.”


I suoi occhi brillarono e parvero dilatarsi dalla commozione.


“Tu saresti una risorsa enorme, potresti affiancare degli educatori e aiutare nella gestione dei bambini e tu zio…”


Lo guardai “Tu sai già come si fa, ti sei sempre occupato di queste cose, informati.”


Feci una pausa. Li avevo lasciati letteralmente senza parole.


Infine aggiunsi “Sempre che siate d’accordo.”


Si guardarono a lungo in una specie di muta comunicazione mista a stupore e perplessità. Poi lentamente li vidi sorridere tutti e tre scuotendo la testa in segno di incredulità. Zio Franco ad un certo punto iniziò quasi a ridere.


“Sei proprio figlio di tuo padre!” Esclamò dandomi una pacca sulla spalla. Irene si avvicinò e mi diede un bacio mentre Giacomo mi guardava con orgoglio. Questo mi commosse ma non mi impedì di dire un’ultima cosa.


“Ah, dimenticavo, dietro le stalle c’è circa un ettaro di terreno a maggese… Quello sarà mio! Diventerà un campo da calcio e stavolta avrò una squadra assicurata. Una squadra di bambini tutta mia!”




TORINO sabato 17 dicembre 2005


SARA


Erano ormai le 18.30. Scostai la tenda della finestra del salotto per controllare la strada. C’era buio e il vento muoveva le fronde degli alberi, ma la giornata non era stata particolarmente fredda. Dopo pranzo avevo perfino portato Viola a fare un breve giretto al parco vicino a casa. Mi piaceva uscire a prendere una boccata d’aria ogni tanto, fare due chiacchere con qualcuno. Avevo come la sensazione di riempire la giornata.


Diedi uno sguardo alla mia bambina che dormiva beata nella culla; era un angelo.


Viola era nata tre mesi prima, il 18 di settembre e da allora la mia vita aveva assunto un’altra dimensione. In verità tutto era iniziato a cambiare durante la primavera del 2004. Avevo solo ventitré anni e mi barcamenavo da tempo tra il lavoro pomeridiano e lo studio; all’epoca frequentavo il quarto anno di università e tutto procedeva secondo una collaudata routine. La giornata era scandita dagli orari delle lezioni e da quelli dell’azienda in cui lavoravo.


Ero perfettamente in regola con gli esami e il mio rendimento era decisamente buono considerato che studiavo la sera e a volte la notte.


Da quattro anni non perdevo un colpo. Avevo proseguito determinata nel mio intento di laurearmi in storia dell’arte fino a che lentamente aveva iniziato a farsi strada un po’ di stanchezza fisica e mentale ed ero entrata in crisi.


Sofia sosteneva che mi fossi sacrificata troppo e che avessi condotto dei ritmi inumani per una ragazza della nostra età. Decise che avevo bisogno di svagarmi; di allentare la tensione e si lanciò a capofitto nella crociata di trascinarmi a feste e aperitivi.


In effetti avevo trascurato notevolmente la vita sociale, non avevo mai smesso di frequentare la mia più cara amica ma mi mancava il tempo per fare molto altro che riguardasse un po’ di spensieratezza.


Così, considerato che non potevo permettermi di lasciare il lavoro, iniziai a dedicare un po’ meno tempo allo studio promettendo a me stessa che si sarebbe trattato soltanto di una breve pausa.


Sofia a quei tempi era già fidanzata con Corrado, un giovane venticinquenne di Superga che ad aprile del 2004 si era laureato in giurisprudenza.


Fu proprio alla sua festa di laurea che per la prima volta incontrai Matteo.


Faceva parte della cerchia di amici del circolo di tennis nel quale giocavano entrambi e tra un match e l’altro si erano conosciuti e avevano iniziato a frequentarsi anche fuori dall’ambito sportivo.


Matteo era più grande di Corrado di qualche anno. Laureato in ingegneria informatica lavorava per un’azienda torinese produttrice di software ed era noto tra gli amici per essere il trascinatore del gruppo e persona dal carattere esuberante.


Mi corteggiò in modo plateale per tutta la serata, era impossibile sottrarsi al suo entusiasmo e da tempo non mi sentivo così al centro delle attenzioni di qualcuno.


Mi lasciai andare a lunghe chiacchierate che divennero presto assidue uscite insieme.


Inizialmente decisi di vivere la storia con Matteo come un’esperienza piacevole senza troppo impegno, trascorrevamo tanto tempo insieme; era propositivo, facemmo parecchi viaggetti ogniqualvolta si presentava l’occasione di poter assentarci dal lavoro alcuni giorni.


Del resto a Matteo non mancavano le possibilità. Apparteneva ad una famiglia della “Torino bene” e col suo lavoro guadagnava parecchio.


Era un giovane talentuoso, un ingegnere che aveva fatto dell’informatica il suo pane quotidiano e il suo biglietto da visita ma soprattutto era ambizioso. A volte questo suo lato mi spaventava, aveva una sete di riuscita che lo rendeva iperattivo ed irritabile ma al tempo stesso mi affascinava e lo ritenevo senza dubbio un suo punto di pregio.


Matteo mi conquistò con la costanza del suo corteggiamento, iniziò a fermarsi spesso a casa mia e non mi sembrò vero poterla condividere nuovamente con qualcuno, poter cenare in compagnia, commentare insieme un film, toccare un corpo caldo nel proprio letto. Mi sembrò la felicità allo stato puro.


Mi sentivo forte di poter decidere della mia vita e di poter prospettare un futuro ancora tutto da scrivere. Il desiderio di famiglia vinse sui dubbi, l’idea della coppia perfetta ci conquistò entrambi e dopo soli otto mesi di fidanzamento rimasi incinta di Viola.


Era il gennaio 2005. Matteo era sinceramente contento ed entusiasta della novità ed io ero felice. Dopo tanti sacrifici e sofferenze finalmente sbocciava la vita. Di questo avevo bisogno. Di vita pura.


A maggio ci sposammo e decidemmo di rimanere a vivere nella casa di mio padre.


Matteo si immerse anima e corpo nel lavoro, ambiva ad un posto di rilievo nell’azienda e continuava a ripetere che mancava veramente poco nella riuscita di questo obiettivo.


I mesi volarono tra mille preparativi in attesa del lieto evento. La famiglia di Matteo divenne la mia famiglia. Era figlio unico come me e i suoi genitori mi accolsero con calore e disponibilità.


Viola nacque tre settimane prima del previsto in un tiepido giorno di fine estate e quando me la misero tra le braccia piansi lacrime di gioia e di malinconia pensando a chi non avrebbe mai potuto godere della felicità di essere nonno.


Iniziò così la mia vita di giovane mamma alle prime armi, impegnativa, totalizzante ma incredibilmente bella. Più trascorrevano i giorni e più Viola assomigliava a me in tutto e per tutto, dai capelli castano rossicci, alla forma delle labbra, al nasino. Solo gli occhi erano come quelli di Matteo, di un bell’azzurro vivace ed intenso.


Ricontrollai nuovamente l’ora, erano quasi le 19.00 e finalmente intravidi la sua auto parcheggiare sotto casa. Salì di corsa; il tempo di sistemarsi e in breve ci ritrovammo in macchina in direzione della casa dei suoi genitori dove lasciammo in custodia Viola per qualche ora. Il tempo di festeggiare il mio compleanno.


Parcheggiammo dall’altro lato del Po dietro la chiesa della Gran Madre. Per raggiungere piazza Castello dovevamo percorrere un bel tratto nel centro della città…ma Torino era bella, sfavillante di luci, elegante come sempre con i suoi sontuosi palazzi che ricordavano in qualunque momento la sua storia di capitale d’Italia.


Ci fermammo un istante sul ponte Vittorio Emanuele I.


“Attendevo da tempo questa serata Sara.” Disse Matteo elettrizzato “non ce la faccio ad aspettare, devo dirtelo!”


Lo guardai sorridendo chiedendogli il motivo di tale contentezza.


“Sono entrato a far parte dei soci dell’azienda! Ho rilevato delle quote e ora sono tra i soci di maggioranza. Finalmente han riconosciuto che non possono fare a meno di me…cazzo Sara…tuo marito è un vero genio dell’informatica!” esclamò lodando se stesso.


Rimasi di stucco. Sapevo che fosse un progettista all’avanguardia e che lavorasse sodo ma non avevo immaginato che potesse fare carriera così velocemente. Mi congratulai con lui abbracciandolo e baciandolo.


“Da ora in avanti potrai dire addio ad una vita a basso profilo e a tante rotture di palle Sara, voglio il meglio per te e Viola.” Affermò lui con decisione.


“Che intendi?” chiesi.


“Tanto per cominciare cambieremo casa e potresti anche smettere di lavorare” rispose lui senza esitazioni.


Rimasi in silenzio. Non avevo preso in considerazione l’idea di abbandonare la casa in cui ero nata e cresciuta. Certo, non era un appartamento lussuoso ma ci stavamo bene, era un pezzo del mio cuore.


Pensai che poteva propormi l’idea in un modo più delicato ma del resto chi avrebbe disdegnato la possibilità di vivere in una villetta con maggiori comfort?


Gli sorrisi. Matteo sembrava avere le idee ben chiare su tutto, entusiasta ed ottimista come sempre andava avanti come una macchina da guerra con una dose massiccia di autostima.


Nel riprendere il tragitto verso il ristorante ci fermò una coppia di fidanzati per chiedere un’informazione su come raggiungere il centro. Erano turisti toscani.


Mentre Matteo dava loro indicazioni io mi lasciai cullare da quell’accento. Guardai oltre il ponte l’acqua del fiume che scorreva lenta, socchiusi gli occhi e come un’immagine nitida rividi il viso di Giulio e il suo sorriso.


Era rimasto intrappolato dentro un piccolo angolo del mio cuore e non se ne era mai andato. Tra poco sarebbe stato il 18 dicembre. Lo pensai intensamente mentre una folata di vento freddo mi sferzò facendomi tornare alla realtà.




MONTERIGGIONI domenica 17 dicembre 2006


GIULIO


In casa regnava un’euforica tensione. I preparativi erano ultimati, ormai era fatta, era giunto il giorno dell’inaugurazione. Ci ritrovammo in salotto, il fulcro della casa, in attesa di uscire insieme io, Giacomo ed Irene. Quest’ultima mi trattenne sulla soglia.


“Aspetta Giulio…” disse sistemandomi affettuosamente il nodo della cravatta.


Le sorrisi impacciato, mi sentivo ingessato vestito col completo di rappresentanza ma lei aveva insistito che sia io che Giacomo indossassimo un abito adeguato all’importanza di quella giornata.


Ci erano voluti due anni prima che potessimo inaugurare il Centro di accoglienza per minori.


Zio Franco aveva fatto domanda a nome della nostra famiglia al comune di Monteriggioni per l’autorizzazione a procedere nel nostro intento.


Avevamo dovuto presentare un progetto di ristrutturazione dell’immobile che rispondesse alle normative delle leggi in vigore stando attenti a rispettare le metrature previste per le camere, la cucina e gli spazi comuni per le eventuali attività dei bambini la cui età sarebbe stata compresa tra i cinque e i tredici anni.


Era stato stabilito che il Centro di accoglienza non avrebbe potuto ospitare più di dieci bambini per volta.


L’autorizzazione dovette passare al vaglio della regione che interpellò gli enti locali quali i servizi sociali e le ASL seguendo un iter burocratico lungo mesi.


Nel frattempo zio Franco aveva sensibilizzato tutte le associazioni in grado di poter aiutare il futuro Centro ed io non trovai difficoltà nel pubblicizzare quest’opera di bene tra le clienti più abbienti sfruttando il fascino che ancora riuscivo ad esercitare sulle donne.


Una volta ottenuti tutti i permessi ebbero inizio i lavori. Giorno dopo giorno la struttura prese forma sotto i nostri occhi.


Furono mantenuti i muri esterni con l’intonaco antico e le pietre a vista, mentre l’interno assunse l’aspetto di un posto accogliente e confortevole.


Al piano terra era stata creata una grande cucina di ventotto metri quadri il cui fulcro sarebbe stato un enorme camino, un bagno e altre due ampie stanze, mentre al piano superiore c’erano due bagni e otto camere da letto, di cui cinque doppie, due singole per ospitare le due educatrici che i servizi sociali avrebbero messo a disposizione e una per Irene che aveva stabilito che si sarebbe trasferita lì per garantire la sua presenza costante.


Quando uscimmo dalla nostra casa ci ritrovammo nel cortile esterno del podere già affollato.


Erano le 9.30 di domenica 17 dicembre. I riflessi ramati di un brillante sole invernale inondavano di luce le teste dei partecipanti. La messa fu celebrata all’aperto da zio Franco dinanzi ad una platea che contava almeno la metà degli abitanti del paese. C’erano proprio tutti, pensai, facendo una panoramica dei visi presenti, dal sindaco, agli assessori, ai rappresentanti delle associazioni benefattrici, alcuni vigili del fuoco, c’era perfino il commissario di polizia in pensione del paese che da quasi vent’anni bazzicava le nostre cantine come cliente assiduo.


Irene era raggiante e Giacomo, ormai diciottenne aveva una luce nuova negli occhi a metà tra lo sguardo di un uomo e quello di un ragazzino.


L’unico mio cruccio era che non mi era stata accordata la concessione edilizia per poter costruire un campo da calcio per non deturpare la dolce collina sulla quale sorgeva il podere. Forse ero stato un po’ pretenzioso e poco lungimirante in questo senso ma non desistetti dalle mie intenzioni.


Avrei comprato un pulmino e trasportato i miei futuri calciatori in erba fino al campo del paese per disputare partite ed allenamenti.


La funzione terminò ed io, Giacomo Irene e don Franco ci predisponemmo lungo il nastro che era stato posto dinanzi al Centro di accoglienza.


La targa affissa di lato alla porta di entrata portava il nome di mio padre: “CENTRO DI ACCOGLIENZA PER MINORI CARLO BIANCIARDI”


E dopo una breve presentazione condotta da Irene a me fu concesso l’onore di tagliare il nastro.


Una forte emozione mi serrò la gola e sussurrando a me stesso dedicai quel momento a mio padre e a colei che, in un certo qual modo, era stata l’ispiratrice del mio percorso. Non a caso avevo scelto proprio quella data. Il giorno del suo compleanno.




TORINO venerdì 5 marzo 2010


SARA


Era una giornata splendida, faceva ancora freddo ma per essere un pomeriggio di inizio marzo le temperature erano ben al di sopra della media.


Le Alpi in lontananza si stagliavano candide di neve contrastando l’azzurro intenso del cielo. Il profilo della Mole Antonelliana svettava su tutta la città; lo osservai, famigliare ai miei occhi, mentre guidavo percorrendo le discese che da Superga portavano fino a Torino centro.


Quel giorno avevo sentito Sofia e ci eravamo accordate per incontrarci al parco del Valentino sfruttando la clemenza del tempo per portare i bambini al parco.


Viola aveva quattro anni e mezzo, era una bimba vivace ed attenta, quasi iperattiva, ma al tempo stesso ubbidiente ed affettuosa. La adoravo e non sarei più riuscita ad immaginare la mia vita senza di lei.


Anche Sofia era diventata mamma di un bimbo. Un maschietto di nome Andrea che aveva da poco compiuto un anno.


Ci vedevamo di meno anche se la nostra amicizia era cresciuta seguendo ognuna le tappe dell’altra come sempre avevamo fatto fin da ragazzine.


Sofia era per me uno dei pochi punti fermi nella mia vita, unica ed insostituibile.


Tuttavia era da un po’ che non parlavamo dei nostri pensieri più intimi, non c’era più stata l’occasione di incontrarci da sole ed una parte di me ne era stata quasi contenta, sollevata, perché sapevo che se mi avesse guardata negli occhi avrebbe capito che qualcosa non andava.


Ed era maledettamente dura da ammettere anche solo con me stessa…


Ma quella mattina al telefono lei aveva colto nelle sfumature della mia voce una nota di tristezza ed era stato impossibile sottrarsi alla sua richiesta di vederci.


D’altra parte che scusa potevo inventare? Non ero certo oberata di impegni.


Non lavoravo più da quando avevo partorito Viola. Matteo aveva insistito perché lasciassi il lavoro ed io mi ero convinta che fosse la cosa giusta. Ormai potevo permettermelo. Lui guadagnava abbastanza da garantire una vita agiata a tutti e tre.


Avevamo comprato una villetta o forse era più preciso definirla una villa, in una zona residenziale di Superga tranquilla e circondata dal verde.


Sembrava di vivere in un paese perfetto in cui tutti i servizi funzionavano in modo impeccabile; ogni angolo, ogni strada era meticolosamente curato e realizzato a misura di famiglia.


I nostri vicini di casa erano tutti benestanti ma schivi, riservati, il posto ideale per farsi ognuno i fatti propri. C’erano pochi bambini però e così appena Viola ebbe l’età per andare alla scuola materna la iscrivemmo. Ovviamente Matteo pretese un asilo vip, che comprendesse attività sportive per i piccoli, corsi di inglese, educatrici insignite da lauree conseguite nelle università più prestigiose. In definitiva, un posto costoso, infinitamente troppo costoso, a mio parere, considerato che si trattava solo di una scuola materna.


Ma la risposta di mio marito era sempre la stessa e cioè che potevamo permetterci il meglio.


Lui, che già era super impegnato nel lavoro, incrementò anche l’attività sportiva dedicandosi oltre al tennis anche al golf. Sosteneva di averne bisogno per sfogare le tensioni lavorative.


Avevo provato a seguire il suo esempio iscrivendomi in palestra ma il mio entusiasmo scemò quasi subito, così mi dedicai alla frequentazione delle mamme dell’asilo ma anche su questo fronte continuai a sentirmi come un pesce fuor d’acqua.


Il tempo libero insomma non mi mancava ma spesso mi sentivo demotivata e quando ripensavo ai miei studi interrotti a soli cinque esami dalla fine provavo un enorme senso di fallimento che prontamente tendevo a giustificare col fatto che mi fossi consacrata alla famiglia. Ma allora perché provavo un tale senso di inadeguatezza? Come se mi trovassi nel posto sbagliato o, peggio ancora, con la persona sbagliata?


Col trascorrere degli anni Matteo era diventato ancora più puntiglioso e maniacale. Tutto doveva essere perfetto e soprattutto doveva esser fatto nel suo modo di intendere e volere.


Era poco presente e quando c’era non dava il meglio di sé, lasciandosi andare a facili nervosismi e a lunghe telefonate di lavoro che lo distoglievano dalla famiglia.


Gli unici momenti in cui tutto sembrava andare bene erano le uscite in società.


In apparenza eravamo una coppia patinata ed invidiata. Giovani, curati, eleganti. Matteo aveva l’aplomb di un lord inglese, io lo accompagnavo tentando di mostrarmi al meglio delle mie possibilità e non mi mancavano la dialettica e gli argomenti per potermi confrontare con le persone che facevano parte del suo ambiente lavorativo. Facevo buon viso a cattivo gioco, ma quanto mi sembrava finta tutta quella facciata…


Era come se Matteo indossasse una maschera.


Una volta a casa, tutti quei sorrisi e quell’affabilità scomparivano e tornava ad essere teso, nervoso, scostante, a volte addirittura spaventato.


Io e Sofia ci sedemmo su una panchina poco distante dai giochi del parco. Il piccolo Andrea dormiva beato nel passeggino mentre Viola correva come una matta dallo scivolo alle altalene. Nel giro di cinque minuti aveva già socializzato con altre bambine.


Socchiudemmo gli occhi godendo per qualche istante del tepore del sole. Inspirai l’aria frizzante, c’era profumo di erba tagliata e pini e si udiva il cinguettio degli uccellini. Era sempre bello tornare al Valentino; mi ricordava mio padre e i tempi in cui da bambina passeggiavo con lui la domenica lungo il corso del Po.


Dopo esserci brevemente aggiornate su argomenti di poco conto fu lei a toccare il discorso per prima; si alzò e si mise davanti a me iniziando a fissarmi nel modo serio ed imbronciato che mi era tanto famigliare.


“Sara…cosa sta succedendo?”


Sospirai rassegnata. “Non lo so Sofi…credo che Matteo mi tradisca.” risposi in un soffio.


Lei sgranò gli occhi e rimase zitta per qualche secondo.


Mi conosceva e sapeva che non parlavo a vanvera.


“Cosa te lo fa pensare?” chiese concentrata, la fronte corrugata.


“Tante cose…ci vediamo pochissimo innanzitutto e quando è a casa è distante, nervoso, è continuamente chiuso nel suo studio a telefonare.” tentai di spiegare.


“Sara, anche Corrado è molto impegnato a causa del lavoro, capita a volte che segua delle cause particolarmente complicate e che non riesca a staccare anche quando è con noi…non è semplice.” disse tentando di dare una giustificazione plausibile.


Corrado aveva aperto uno studio in società con un altro avvocato e si era rivelato un ottimo penalista.


“Sembra che esista soltanto il lavoro Sofi, io e Viola non contiamo più, è come vivere da sole.” insistetti io.


“Non c’è nulla di male nell’aver l’ambizione di raggiungere i massimi livelli per garantire un futuro roseo alla propria famiglia” Sostenne ancora Sofia.


La guardai sorridendo.


“Ehi…sei diventata l’avvocato difensore di Matteo?”


Ricambiò il sorriso ma io ribadii:


“A parte gli scherzi, c’è qualcosa che non va, davvero. L’altra sera ad esempio sono entrata nel suo studio e l’ho sentito parlare al telefono con un tono concitato, quasi spaventato. Gli ho chiesto spiegazioni ma ha risposto solo con delle imprecazioni, mi ha cacciata dalla stanza.”


Lei soppesò le mie parole e sembrò capire la mia preoccupazione.


“Prova a parlargli quando è più calmo Sara. Vedrai che ti darà una spiegazione, e…come va l’intimità con tuo marito?” Indagò schietta.


Sofia era decisamente più a suo agio di me nel parlare di sesso.


“Lo facciamo di rado e quando succede ho come la sensazione che se al posto mio ci fosse un’altra sarebbe per lui la stessa cosa.”


Risposi io con obiettività.


Sofia mi guardò seria e con convinzione emise la sua sentenza.


“Parlagli Sara…al più presto.”


Poi mi corse incontro Viola con il visetto arrossato incorniciato da una nuvola di capelli sparpagliati nell’aria e il suo sorriso spazzò via per un istante i brutti pensieri.




MONTERIGGIONI domenica 7 marzo 2010


GIULIO


Uscimmo nel cortile del podere, era quasi sera e la temperatura esterna era ancora piuttosto bassa.


La accompagnai fino alla sua auto parcheggiata poco distante da casa. Ci fermammo per un ultimo saluto e poi mise in moto partendo alla volta di Firenze.


Percorsi la trentina di metri che separava l’entrata del Centro di accoglienza dalla porta di casa nostra e nel varcare la soglia fui investito dal baccano che proveniva da una delle stanze adiacenti alla cucina.


I bambini stavano ancora giocando.


Il fuoco scoppiettava nel camino riscaldando tutto l’ambiente ed io mi sedetti vicino godendo di quel tepore. Era quasi ora di cena, Irene era indaffarata ai fornelli e si muoveva con destrezza tra un pentolone e una padella aiutata da Sabrina, una delle due giovani educatrici che si davano il cambio al Centro. Giacomo stava tagliando un grosso salame ed io iniziai a rubargli qualche fetta.
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