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  PROLOGO




  

    


  




  Guidonia, 13 maggio 2008




  L’uomo brizzolato si accomodò sulla poltrona con un movimento lento e studiato, anziché semplicemente lasciandosi cadere, come avviene di solito.




  Fino ad allora era stato sempre lui a prendere posto davanti all’interlocutore già seduto al suo arrivo e, quindi, non aveva mai notato quello strano modo di muoversi che adesso gli faceva apparire estranea una persona conosciuta da anni.




  Dopo una breve esitazione, anche Emilio si mise a sedere e certamente a nessuno dei due sfuggì il particolare che il giovane avesse scelto una sedia, assai meno comoda della poltrona, ma sufficiente a sovrastare l’altro di qualche centimetro, in modo che potesse illudersi di avere il controllo della situazione.




  “Da quanto tempo non ci vediamo?”




  La domanda era talmente retorica che Emilio fu tentato di rispondere con una battutaccia, ma l’uomo seduto davanti a lui non sembrava affatto disponibile allo scherzo.




  “Circa sei mesi… direi…!”




  L’uomo brizzolato estrasse un taccuino dalla tasca della giacca e vi annotò qualcosa: poi, lo appoggiò sul bracciolo.




  “Ti trovo bene…” replicò, infine, dopo un intervallo troppo lungo: anche quando parlava, sembrava immerso in un acquario, “… vedo che hai cambiato un po’ anche l’arredamento…”




  La sua voce arrivava a ondate e non era semplicemente udita, ma circondava l’interlocutore venendone riflessa come l’impulso di un sonar sottomarino.




  “Sì…” fece Emilio, scuotendosi, “… l’ambiente è importante, no? Non volevo più vedere vecchie cose collegate a ricordi spiacevoli.”




  L’altro sorrise, per la prima volta da quando era entrato, in modo abbastanza sincero, ma il giovane ebbe l’impressione che quello spunto conciliatorio non fosse rivolto a lui, bensì a se stesso: l’uomo brizzolato si stava osservando allo specchio, in quel momento, anche se il suo sguardo era piantato negli occhi di Emilio.




  “Già. Ricordi spiacevoli e cattive abitudini. Dubito che le due cose possano essere tenute distinte.”




  “Lo credo anch’io…” fece Emilio, deglutendo, “… ma l’importante è cambiare, no? Oggi tutto cambia. Guardi me, per esempio, in sei mesi ho già cambiato lavoro tre volte…”




  “Posso sapere perché?” chiese l’altro, nuovamente serio.




  “Si chiamano lavori a progetto, ma in parole povere si tratta di questo: se una ditta riceve una commissione, assume il personale minimo indispensabile per portare a termine il lavoro nei tempi previsti. Dopodiché, arrivederci e grazie e sei di nuovo in mezzo a una strada fino al prossimo progetto della prossima ditta…”




  L’uomo si sporse leggermente verso di lui.




  “Sei mai stato licenziato per motivi diversi dalla conclusione del progetto? Magari per incapacità o per aver litigato con un collega… o uso di droga durante il lavoro…?”




  “No, certo che no. La lezione l’ho imparata fin troppo bene. Lei dovrebbe saperlo.”




  Riprese il taccuino e vi vergò un appunto con rapidi scatti di penna.




  “Va bene, adesso parliamo di donne…”




  Qualcosa nel petto di Emilio, ebbe un piccolo sobbalzo: si trattava di un argomento rimasto a lungo nell’ombra, ma ora lui era di nuovo lì a rimescolare i ricordi dal profondo, anzi nuotandoci dentro a suo agio proprio come il pesce nell’acquario che l’uomo brizzolato gli faceva sempre venire in mente.




  “Di sesso, intende…”




  E va bene, ci si sarebbe tuffato anche lui in quelle acque infide: era l’unico modo per fronteggiare i propri fantasmi.




  “Non è forse la stessa cosa?” chiese l’uomo brizzolato.




  “Non per me. Non più, ormai.”




  “Ne sei certo? Ti ricordi di quel languore di cui mi parlavi e che ti prendeva al basso ventre quando incrociavi per strada una ragazza carina? Non puoi certo negare di aver avuto dei guai per questo…”




  Emilio si torse le mani: le grida di paura e di rabbia gli risuonavano ancora nelle orecchie, insieme ai discorsi concitati nei cellulari dei passanti e alle sirene della polizia.




  “E’ inutile che cerchi di provocarmi. Non è più successo e non succederà mai più.”




  “Mi hai dato del tu…” osservò il brizzolato, recitando la sua sorpresa, “… il che significa che, affrontando l’argomento sei regredito per metterti al livello della repulsione che ti ho procurato. Non credo che si tratti di un cattivo segnale.”




  “Non le ho dato del tu…” osservò Emilio candidamente “… ho usato semplicemente il congiuntivo alla terza persona singolare…”




  “Pignolo e ossessivo come sempre, eh? E se, invece, avessi mentito? Lo sai, vero che la menzogna non serve a niente in casi del genere.”




  “Non ha fatto che ripetermelo da quando ci conosciamo, ma sono diciotto mesi che non è più successo niente. Può controllare, se vuole. Lei sa come e dove.”




  “Controllare, già…” l’uomo si batté leggermente la penna contro i denti, “gira gira, si torna sempre allo stesso problema, vero? Tu dici che non ti è più successo. Da questo deduci di aver recuperato totalmente il controllo?”




  Era una domanda tranello ed Emilio se ne rese subito conto: per questo riuscì a modulare in tempo la risposta.




  “No, non totalmente. Il controllo è una conquista continua. Ricordo bene le sue parole: è qualcosa su cui bisogna lavorare per tutta la vita. Io lo sto facendo.”




  L’uomo tacque e, per qualche minuto, l’unico rumore fu quello della penna che percorreva a scatti il misterioso taccuino di appunti.




  Infine, senza altri commenti, si alzò e gli porse la mano.




  “Sono stato contento di rivederti…” gli disse in tono monocorde, “spero non ti dispiaccia se, ogni tanto, faccio una capatina da te.”




  La stretta fu salda, ma meccanica: mentre l’ospite si dirigeva verso l’ingresso, Emilio pensò a qualcosa che fino ad allora, non gli aveva mai chiesto.




  “Sarei curioso di saperlo…”




  “Sapere cosa…?”




  “Mi ci ha fatto riflettere lei oggi. Fin dall’inizio, è stato una specie di tacito accordo. Io continuavo a darle del “lei”, mentre lei mi dava del tu. Perché questa asimmetria?”




  Un’ombra di cinismo sembrò aleggiare sul sorriso dell’uomo, ma Emilio ritenne di essersi sbagliato: non avrebbe avuto senso il cinismo da parte di uno che si era dannato l’anima per tirarlo fuori dai guai.




  “Non lo so, in effetti, ma una cosa è certa: tra noi non c’è e non c’è mai stata simmetria, Emilio. Io non sono te e tu non potrai mai essere me.”




  Si richiuse la porta alle spalle e, senza più voltarsi, salì a bordo della Fiesta parcheggiata lungo il muretto di cinta del giardino che aveva sicuramente conosciuto giorni migliori.




  Mentre si dirigeva verso la sua abitazione isolata nei pressi di Tivoli, incrociò di nuovo il bivio: e di nuovo rivide la sagoma del SUV che spuntava da destra all’improvviso, senza rispettare lo stop, costringendolo a una frenata disperata che aveva fatto schizzare sua moglie contro il parabrezza, sfondandolo senza neppure darle il tempo di emettere un grido, prima che l’osso del collo si riducesse in poltiglia.




  Lui e la sua maledetta imprudenza! Erano stati bene, quel giorno, insieme, talmente bene da dimenticarsi perfino della cintura di sicurezza, come se quella felicità dovesse essere eterna e, con essa, la vita.




  Mentre il bivio rimpiccioliva nello specchietto retrovisore, gli occhi della mente si richiusero e il ricordò scomparve di nuovo, affondando nei sotterranei della coscienza.




  CAPITOLO I




  

    


  




  Guidonia, la Città dell’Aria, sorge su un’enorme spianata che ospita l’aeroporto militare ed è priva di barriere naturali in grado di proteggerla dagli improvvisi cambiamenti climatici, soprattutto nella stagione autunnale e durante i mesi invernali. Si tratta di un fenomeno ben conosciuto da chiunque abiti nella zona, ma il fatto non impediva all’uomo che costeggiava la strada, seguito dal suo fido rottweiler, di mugugnare bestemmie mentre lo scroscio di pioggia gli si infiltrava tra il giaccone e la camicia, inzuppandolo fino alle mutande. Il cane, ogni tanto, lo superava lanciandogli festosi latrati, come se si trattasse di un gioco: nonostante il pelo raso, l’animale sembrava più resistente al freddo di lui che, pure, indossava diversi strati di indumenti protettivi.




  Ringraziando la buona sorte per non averlo fatto incappare in qualche fulmine, l’uomo proseguì a camminare lungo il ciglio della strada: mancava ancora una mezz’ora di cammino prima di arrivare a casa, ma la sua determinazione a proseguire sembrò annaspare sotto quella massa d’acqua e, alla fine, lui si era ormai deciso a trovare un riparo di fortuna, quando sentì il clacson alle sue spalle e, subito dopo, vide la vecchia Peugeot fermarsi qualche metro più avanti, dopo averlo superato.




  Il vetro si abbassò cigolando e un paio di baffi rossicci sbucarono dal finestrino del guidatore.




  “Ehi, Gigi, che ci fai in mezzo a questo diluvio? Vuoi beccarti una polmonite?”




  “Enzo…” blaterò l’altro col berretto fradicio acquattato sulla testa, “… accidenti… oggi mi sono spinto un po’ troppo in là per la solita passeggiata… Blek ha bisogno di correre… E questo maledetto acquazzone mi ha beccato quando ero già troppo lontano da casa…”




  “Dai…” fece l’automobilista, facendo scattare la sicura dello sportello posteriore, “ti do un passaggio… sbrigati, prima che la pioggia mi inondi la macchina…”




  “Blek te la ridurrà comunque un cesso…” ridacchiò Gigi, rifugiandosi nell’abitacolo, “… soprattutto se decide di scuotersi…”




  “Di fare che…? Oh, malediz…!”




  Come a un segnale convenuto, appena saltato dentro, il grosso cane cominciò a roteare il tronco, frustando l’aria coi fianchi massicci e proiettando intorno una gelida doccia supplementare.




  “Fa stare ferma quella stupida bestia…!” gridò Enzo, inserendo la prima, mentre l’abitacolo si trasformava nel cestello di una lavatrice.




  Incuriosito dalla sua reazione, Blek cominciò a latrare, mentre il padrone cominciava a ridere istericamente, eccitandolo ancora di più.




  “Va bene, va bene…” fece Enzo, rassegnato, “… non c’è bisogno di dimostrare quant’è grossa la cazzata che ho fatto, tirandovi su… meno male che non manca molto…”.




  La macchina rallentò nell’affrontare l’ultima curva, mentre, alla luce di un lampo, si profilavano in lontananza i serbatoi delle cementerie.




  “… tempo del cavolo…” brontolò Gigi, esaurita la scorta di buonumore, “… questo posto fa già schifo col sole…”




  “Non lamentarti troppo e accontentati della casa che ti ha lasciato tuo padre. Qui intorno è pieno di disgraziati romeni che vivono nelle stalle…”




  Accostò a un piccolo cancello mezzo corroso dalla ruggine e tirò il freno a mano: la vecchia Peugeot sbandò leggermente, mentre la ruota anteriore destra slittava dentro una pozzanghera.




  La massa d’acqua precipitata dal cielo si stava trasformando in una pioggia fitta, ma leggera che sembrava provenire da un gigantesco vaporizzatore.




  “Per lo meno ti sei risparmiato il peggio…” disse Enzo, scrutando le nuvole nere, “però la prossima volta, portati dietro un ombrello… e metti un impermeabile anche a quel maledetto cane… avevi ragione, me l’ha ridotta un cesso la macchina…”




  “Ci penserò. Grazie del passaggio, comunque, e a buon rendere.”




  Luigi Trimarchi, detto Gigi, scese dalla macchina, prontamente seguito dal cane e, mentre l’amico proseguiva per la sua strada, spinse il cancello, avviandosi lungo il vialetto fiancheggiato dai tralci contorti di una vite morta ormai da tempo.




  Girò la chiave nella toppa e la porta, gonfia di pioggia, resistette ai suoi tentativi di farla strisciare fino a che, superata la piccola gobba del pavimento, si aprì di schianto, andando a sbattere contro il vecchio sofà comprato da suo nonno quarant’anni prima a un mercatino di Tivoli.




  Blek scavalcò il padrone, precipitandosi all’interno, verso l’angolo opposto, attiguo alla cucina, del piccolo soggiorno.




  Gigi conosceva bene i motivi di quel comportamento, ma non se ne preoccupò come avrebbe dovuto: rimase, invece, accanto alla porta aperta ad accendersi l’ennesima sigaretta fatta con le cartine, molto meno cara e assai più cancerogena. Forse era proprio per questo che l’assaporava con tanto gusto, soprattutto con quel tempaccio: qualcuno non aveva forse affermato che il suo passatempo principale era quello di inseguire l’autodistruzione?




  Un ultimo lampo comparve di riflesso nella specchiera, seguito da un tuono spaventoso che fece tremare i già traballanti vetri delle finestre. Gigi aspirò ed emise di nuovo uno sbuffo di fumo nerastro, poi si avviò nella stessa direzione di Blek.




  Era sempre lì, accanto al cane che, di tanto, in tanto, lappava all’interno di una chiazza lucida e scura sull’impiantito, a pochi centimetri dagli occhi: e questi, ancora aperti, sembravano fissare la punta delle sue scarpe fangose. Gigi allungò il piede e scrollò la massa informe nella semioscurità: nessuna risposta: ora anche il cane lo guardava con aria interrogativa, leccandosi i baffi con la lingua e lasciandovi sopra strie rossastre.




  “Pussa via, Blek…”




  Strinse la sigaretta tra le labbra di lato, si chinò e lo rovesciò: poi, accese la luce della cucina e stavolta vide gli occhi vitrei piantati sui suoi. Ignorandoli, andò ad aprire la porta di servizio e tornò sui suoi passi: infine prese il cadavere per le ascelle e lo trascinò verso il giardino sul retro, dando un’occhiata di sfuggita alla scia di sangue che rigava il pavimento. La giornata non era ancora finita, ma per fortuna, aveva da poco reintegrato le scorte di detersivo: in poche ore, la casa avrebbe ritrovato il suo aspetto abituale, modesto e decoroso.




  Conclusa la relazione, il silenzio cominciava a farsi imbarazzante, ma prima che il moderatore avesse il tempo di formulare lui una domanda, in modo da rendere il dibattito più vivace, la mano timida di una studentessa gli venne in soccorso, levandosi in mezzo all’uditorio.




  “Scusi, professore…” disse la giovane, imbarazzata, “… lei ha detto che l’ansia è un fatto normale per tutti e soprattutto per i giovani. Ma allora, perché la gente continua a consumare ansiolitici come se niente fosse?”




  L’anziano psichiatra si aggiustò gli occhiali sul naso, chinandosi verso il microfono.




  “Ho detto solo che l’ansia è una forma di energia psichica cui possiamo dare vari significati, a seconda del nostro carattere. Se siamo estroversi e desiderosi di realizzare qualcosa, vivremo la nostra ansia come una spinta positiva, ma se, invece, siamo chiusi e svogliati, l’ansia ci darà fastidio, come uno che continui a scrollarci per farci svegliare, mentre abbiamo ancora voglia di dormire.”




  “Ma perché…?” osservò un ragazzo dalla prima fila, “a lei non darebbe fastidio essere tirato giù dal letto, quando vuole ancora dormire?”




  Una risatina repressa percorse l’uditorio, ma il professor Salvemini seppe approfittarne per catturare nuovamente l’attenzione degli studenti.




  “Giusta osservazione…” commentò sorridendo, “… tenete conto, però, che io sono in pensione e quindi non solo non devo svegliarmi presto al mattino, ma vivendo da solo, posso contare sul fatto che nessuno farà mai l’errore di svegliarmi, pensando che debba ancora andare al lavoro.”




  Stavolta la risata fu esplicita e venne accompagnata da uno sporadico battimani.




  “Va bene ragazzi…” intervenne il moderatore, “direi di concludere qui la sessione mattutina, prima che la fame ci faccia perdere di vista il tema che stiamo trattando…” poi si volse verso l’ospite, “… ringraziamo, comunque il professor Salvemini a cui diamo appuntamento per domani, ultima giornata del convegno. Grazie a tutti.”




  Mentre il brusio tornava a impregnare l’aula, accompagnato dal rumore di sedie spostate e zainetti trascinati lungo i banchi, Salvemini accese di nuovo il cellulare e si diresse verso l’uscita: aveva appena risposto al saluto di un gruppetto di studenti, quando due brevi bip lo informarono dei messaggi in arrivo.




  Il numero di provenienza non gli era familiare, ma considerato che era rimasto irraggiungibile per tutta la mattinata, ritenne si trattasse di un paziente e premette il pulsante di chiamata.




  “Sono Salvemini. Con chi parlo?”




  “Buongiorno, professore…” la voce femminile era chiara e professionale, “… sono Artusi, il nuovo direttore del “Tiberino”. Vorremmo intervistarla sul delitto di Guidonia. Ha letto i giornali, suppongo…”




  “Sì…” le uniche cose che sapeva le aveva udite al notiziario radio del mattino, “… quel tale catturato ieri a casa sua, dopo aver sparato a un suo nipote che era andato a trovarlo…”




  “Proprio lui. E ci risulta che sia stato in cura, tempo fa, presso il Centro di Salute Mentale.”




  “Le ricordo che io non dirigo più quella struttura. Sono in pensione da più di quattro anni…”




  “Ma avrà conosciuto molte persone pericolose, suppongo. Ci faremo bastare la sua esperienza. Allora, quando possiamo incontrarci?”




  





  §§§




  





  La mano era gonfia e dolorante, ma l’uomo non sembrava preoccuparsene più di tanto. Il suo sguardo, animato da una curiosità febbrile, vagava incrociando, ogni tanto, quello dell’infermiere e, attraverso la porta aperta, gli occhi socchiusi di un altro paio di pazienti seduti nella stanzetta attigua, in attesa del proprio turno.




  Si sentiva come se l’avessero introdotto in un ambiente sotto vuoto spinto, completamente diverso dalla camera di sicurezza del Comando dove era stato rinchiuso subito dopo l’arresto: ricordava talmente bene quei momenti che, ne era certo, non li avrebbe più dimenticati, neanche campando cent’anni. Soprattutto le facce dei paesani gli erano rimaste impresse: quelle espressioni da cavernicoli arricchiti che lo conoscevano da anni e che a malapena gli rivolgevano il saluto, come se lui fosse un semplice prodotto di scarto della società: ma adesso, finalmente, avrebbero parlato di lui e Dio solo sa per quanto tempo avrebbero continuato a farlo, considerando la loro capacità di chiacchierare a getto continuo, senza dire mai niente di serio. Adesso, almeno, c’era un argomento importante su cui esercitare le loro linguacce: qualcosa che, finalmente li aveva colpiti a tradimento, facendo vedere a tutti che lui non era un pazzoide innocuo come loro credevano e neppure l’idiota capace soltanto di essere compatito e scansato.




  Le ore immediatamente successive allo scatto delle manette intorno ai suoi polsi gli sarebbero bastate a lungo, forse per tutta la vita. Sicuramente lo ripagavano dell’anonimo squallore regnante nell’Infermeria di Rebibbia.




  Un rumore improvviso lo fece girare di scatto come se, ancora una volta, dovesse guardarsi le spalle.




  “Bene…” disse un tale in camice bianco che doveva essere il dottore, “che succede qui…?”




  Il suo sguardo fu attratto immediatamente dalla mano destra appoggiata sul lettino.




  “Il morso di un cane, dottore…” fece l’infermiere, sciacquando una bacinella, “… è successo durante la colluttazione che ha preceduto l’arresto.”




  “Ci si mettono anche i cani, adesso…” borbottò il sanitario, “è tua la bestia?” chiese poi al detenuto, senza guardarlo.




  L’altro annuì.




  “… e l’antitetanica l’hai fatta?”




  Prima che avesse il tempo di rispondere, il dottore tornò ai suoi appunti.




  “Va bene, va bene…” faremo del siero, “… le celle non sono proprio asettiche. Ora gira la mano, per favore.”




  “Qui ci vogliono un paio di punti…” disse dopo averne esaminato il dorso, “… ma per la miseria, nessuno si è degnato neppure di fasciarla questa mano?”




  “I Carabinieri ci hanno detto di averla disinfettata con un po’ di tintura di iodio. Pare che non avessero altro, lì…”




  Il medico borbottò ancora qualcosa di incomprensibile, ma fu rapidissimo nel suturare, tanto che finì l’operazione ancor prima che lui se ne rendesse conto.




  “Non ho usato anestetico locale…” disse poi in un sussulto di correttezza professionale, “perché la puntura ti avrebbe dato lo stesso fastidio dell’applicazione dei punti. Ti ho fatto male?”




  Lui scosse la testa, ridacchiando: il dottore non aveva idea di quanto lui fosse resistente al dolore.




  “Va bene” concluse il sanitario, “… fagli il siero, poi fasciatura e antibiotici per una settimana. Tra quattro giorni, si levano i punti.”




  Mentre il medico si allontanava, dirigendosi verso la sala d’aspetto, l’infermiere gli iniettò le globuline antitetaniche, poi prese un rotolo di garza e ne avvolse il capo attorno al polso.




  “Non è andata così.” disse lui, mentre il soffice tessuto veniva adagiato sulle ferite.




  “Come, scusa…?”




  “Il cane non mi ha morso durante la colluttazione che ha preceduto l’arresto.”




  L’infermiere scrollò le spalle, infastidito.




  “E che ne so io? Così mi hanno detto: mica c’ero mentre ti impacchettavano.”




  “Dunque tu prendi alla lettera tutto quello che ti dicono. Non puoi farlo.”




  La garza fece due giri di fermo intorno al pollice e venne fissata con un cerotto.




  “Senti, amico…” disse l’infermiere dopo aver concluso l’operazione, “per essere sinceri, non me ne frega niente di come sono andate le cose. Lo dirai al giudice, va bene? Qui abbiamo finito.”




  ” Attento…” disse lui, alzandosi, “attento a prendere le cose alla lettera…”




  L’altro lo guardò interdetto, ma evitò di fargli notare che aveva la sensazione di essere minacciato.




  “Ora starai pensando che ti ho rotto i coglioni…” aggiunse il detenuto, “beh, pensa se ciò accadesse davvero: cosa racconteresti stasera a tua moglie?”




  L’infermiere era un tipo fumantino, ma anche ben addestrato al suo lavoro in carcere: e sapeva bene che lì dentro non doveva rispondere a nessun tipo di provocazione.




  “Ok, ci vediamo tra qualche giorno…” disse sbuffando con aria indifferente: poi, prese il libro delle consegne “… ecco qua, giovedì prossimo. Mi ricordi il nome, per favore…?”




  “Trimarchi. Luigi Trimarchi.”




  Subito dopo l’agente di custodia lo prese per un braccio, riaccompagnandolo alla sua cella.




  CAPITOLO II




  

    


  




  Il comandante dei Carabinieri di Guidonia era un maresciallo all’antica, originario di Pozzuoli: per questo, osservava la ragazza seduta di fronte a lui con la condiscendenza ereditata dalla madre, ma anche con quel pizzico di severità proveniente dal padre che, invece, lo induceva a diffidare delle pischelle troppo carine, perché sono quelle che si mettono più facilmente nei guai.




  “Allora… Marisa…” disse sbirciando il verbale aperto sulla scrivania, “sei sicura che non ti ricordi altro?”




  “Oh, Dio santo…” rispose lei, sbuffando, “quante volte ve lo devo ripetere? Io non ho visto niente. Mi sono limitata a chiamare il 112 quando loro hanno cominciato a gridare e il cane si è messo ad abbaiare furiosamente.”




  “Ma perché eravate andati da lui?”




  “L’avrò ripetuto cento volte all’altro carabiniere che mi ha interrogata. Io…” esitò un attimo al ricordo dell’episodio, “… io non volevo che Elvio andasse da suo zio a chiedergli i soldi, ma lui ha insistito… ho cercato di convincerlo a non farlo fino all’ultimo momento, quando eravamo già di fronte alla casa, ma lui niente… mi ha detto di aspettarlo fuori che ci avrebbe pensato lui…”




  “Ma tu perché avevi prestato soldi a quel mezzo scemo di Luigi Trimarchi…?”




  La ragazza si rannicchiò sulla sedia, serrando le mani tra loro: quelle urla le risuonavano ancora in testa, insieme ai colpi di pistola. Non aveva potuto vedere il viso di Elvio, mentre lo trasportavano fuori dalla casa in una barella avvolta dal sudario di plastica grigia, ma in quel momento le sembrò di averlo davanti, sfigurato dal sangue e dalle pallottole.




  “Era… era suo zio e sapevo che si trovava in difficoltà. Elvio me ne aveva parlato: lui lo aveva aiutato come poteva, ma quello era un pozzo senza fondo… amavo Elvio e sapevo che era molto legato al fratello della madre, anche se era un po’ strano. Per questo avevo deciso di prestargli io un po’ di soldi. Elvio si arrabbiò: disse che non avrei dovuto farlo e decise di andare da lui per chiederglieli indietro… io non volevo che si esponesse, ma non ci fu verso di convincerlo: non pensavo che Luigi fosse un tipo pericoloso. Così lo accompagnai fino alla casa…”




  “… lascia stare, ti dico… non mi servono quei soldi…!”




  “Non è giusto. Tu te li sei guadagnati, mentre mio zio non ha mai combinato niente in vita sua e ha sempre campato alle spalle degli altri. Ora stammi a sentire: tu aspettami qui fuori… non voglio che ti veda… non voglio che si senta umiliato davanti a te e poi c’è quel cane che è un po’ nervoso. Sono certo che i soldi li ha ancora lì, magari dentro il frigo, come fa lui… se glie li hai dati da pochi giorni, probabilmente non li ha ancora spesi…”




  Porse le mani in avanti, come a prevenire le sue obiezioni.




  “… ci vorrà solo qualche minuto…”




  Superò il cancello e si avvicinò alla porta di casa: lei ebbe l’impressione che l’uomo avesse aperto prima ancora che Elvio suonasse il campanello: forse li stava spiando da dietro la finestra. Elvio entrò e, dopo pochi istanti, la conversazione tra i due si era già trasformata in un vero e proprio litigio.




  Mentre Marisa passeggiava avanti e indietro, i due avevano cominciato a insultarsi e le loro grida le giungevano amplificate dagli echi interni della casa resi ancora più inquietanti dal totale silenzio della campagna circostante. A un certo punto, il cane cominciò ad abbaiare: non erano semplici manifestazioni di nervosismo scatenate dai due esseri umani in contrasto tra loro: erano latrati cattivi, faziosi, erano urla bestiali di sostegno alla causa del suo padrone. La situazione era totalmente sbilanciata, a questo punto.




  “Fai tacere quel maledetto cane…!” urlava Elvio, ma le sue proteste erano sovrastate da un abbaiare sempre più minaccioso.




  Con mano tremante, Marisa pescò il cellulare dalla tasca posteriore dei Jeans e digitò il 112: il centralino rispose quasi subito e girò la chiamata alla locale stazione dei Carabinieri. Era una giornata tranquilla, evidentemente, perché il maresciallo Zappulli saltò immediatamente a bordo della sua gazzella per dirigersi verso Montecelio.




  Passarono alcuni minuti, ancora, durante i quali la discussione era diventata sempre più violenta: Marisa ne dedusse che Trimarchi non li avesse spiati dalla finestra e che dunque ignorasse la sua presenza perché, in caso contrario, forse, sarebbe riuscito a controllarsi di più. Aveva appena finito di formulare questa considerazione, quando due colpi secchi provenienti dall’interno la fecero trasalire: quasi nello stesso momento, la gazzella dei Carabinieri sbucò dalla curva, accostando di fronte al cancello.




  “Che succede…?” chiese uno della pattuglia.




  “Lì dentro, presto… si stanno ammazzando…!” gridò lei.




  Mentre i militari bussavano energicamente alla porta, si udì un ringhio acuto seguito da un grido di dolore: poi i tre irruppero in casa.




  Luigi Trimarchi si stringeva il polso destro, perdendo sangue dal dorso della mano: i carabinieri scavalcarono il corpo di Elvio e allontanarono con un calcio la Beretta che giaceva a terra. Uno di loro puntò l’arma d’ordinanza contro Blek.




  “No… no…!” gridò l’uomo, “… non fategli del male… non a lui…! Blek, a cuccia, tu…!” ordinò al cane, poi di nuovo rivolto agli uomini della pattuglia, “… mi arrendo, va bene… mi arrendo…!”




  




  Il professor Salvemini fu introdotto in una stanza di una trentina di metri quadri ingombra di piccole scrivanie di plastica, ognuna sovraccarica di computer, stampanti, telefoni e fascicoli: almeno una decina di persone fronteggiavano ciascuna il proprio PC, digitando sulle rispettive tastiere, mentre i monitor rimandavano immagini di internet o pagine scritte di word in via di completamento: ovunque un brusio di voci si intersecava con i bip delle apparecchiature elettroniche, il tutto punteggiato da squilli di telefoni fissi che si alternavano con quelli dei cellulari.




  “Scommetto che questo è ciò che chiamate open space…” osservò Salvemini, perplesso, “Dio mio… ma come fate a lavorare in queste condizioni? Io mi sento male solo a metterci piede…”




  “Purtroppo ci dobbiamo arrangiare…” disse Stella Artusi, la giovane neodirettrice, virando agilmente attorno agli spigoli delle scrivanie, “il nostro è un giornale di provincia che vive di abbonamenti e della pubblicità locale, ma nonostante tutto, ce la caviamo benino. Venga, da questa parte staremo più tranquilli.”




  Guidò l’anziano professore verso una porta a vetri e la richiuse alle sue spalle.




  “Si accomodi: questo è il mio studio. Non molto confortevole, lo so, ma noi badiamo alla sostanza!”




  Salvemini sorrise con discrezione: la ragazza era simpatica e seducente, fin troppo, forse, nei confronti di un anziano signore che la vedeva per la prima volta, ma doveva anche riconoscere, da buon psichiatra con un’ingombrante esperienza alle spalle, di essersi abituato a pensar male del prossimo: una semplice deformazione professionale per mettere le mani avanti e non avere sorprese nel corso delle vicende terapeutiche che aveva seguito nei suoi lunghi anni di carriera. Non poteva negare, d’altra parte, di essere rimasto lusingato dai sorrisi che la giovane gli scoccava ogni tanto, anche se era convinto facessero parte di una strategia finalizzata a farsi rilasciare dichiarazioni ghiotte da dare in pasto al pubblico sull’argomento, sempre molto in voga, del sangue che scorre.




  Stella sembrò leggergli nel pensiero.




  “Siamo abbastanza lontani da Roma…” cominciò a dire, “eppure, qui sembra di essere alla periferia della capitale. Di brutte cose ne succedono parecchie, come avrà notato…”




  “Il sangue ha un’attrattiva irresistibile quando si trova al di fuori della sua sede naturale” commentò Salvemini, “spesso, le stesse persone che svengono nel vederlo uscire da un taglietto, trascorrono le loro serate davanti alla TV, bevendosi i programmi di aggiornamento sui delitti più atroci. Non le sembra un’assurdità?”




  “Certo. Ma di questo, se vuole, parleremo un’altra volta. Oggi vorrei chiederle un parere sul delitto di Montecelio. So che lei si è occupato a lungo di pazienti violenti. Trimarchi era uno di questi?”




  Salvemini tacque, facendo una breve, silenziosa autocritica: lui stesso si era sentito sempre misteriosamente attratto non solo dai motivi che spingono qualcuno ad assassinare il proprio simile, ma anche dai meccanismi che permettono il passaggio all’atto e che in lui non si erano mai attivati, nonostante l’elevato numero di persone al mondo che, nella sua vita, avrebbe voluto vedere morte. A volte aveva l’impressione di aver fatto quel lavoro al solo scopo di scoprire perché questi meccanismi non fossero mai scattati dentro di lui: ma con tutta probabilità, si trattava solo di un’impressione o almeno così sperava.




  “Va da sé…” disse, prendendo tempo,” che il sangue versato sull’asfalto per via di un incidente non ha lo stesso fascino di quello che inonda il pavimento di una cucina o di un soggiorno privato e, quindi, è normale che persone normali si interessino soprattutto di questo: riguardo a Trimarchi, però, non sono certo di saperle rispondere. Ricordo poco di questo paziente: mi sembra che fu suo padre ad accompagnarlo da noi, per la prima volta, una quindicina di anni fa, a causa di disturbi del comportamento provocati, forse, da alterazioni della personalità.”




  “Trimarchi prendeva dei farmaci?”




  La giornalista aveva acceso un piccolo registratore, senza chiederne l’autorizzazione, ma Salvemini lasciò correre.




  “Credo senz’altro di sì, ma io lo seguii solo per un paio di mesi, il tempo necessario per affidarlo, dopo una prima valutazione, a uno dei miei collaboratori.”




  “A chi, precisamente?”




  Salvemini aggrottò la fronte nel tentativo di ricordare.




  “Mi pare che fosse il dottor Manfredonia, un tipo in gamba… uno che sembrava cercarseli i pazienti difficili, anziché scansarli. Di lui mi fidavo, perché la pensavamo allo stesso modo sulla gestione del Centro.”




  “Per quanto tempo è stato curato Trimarchi?”




  “Finché io sono andato in pensione lo ha sempre seguito Manfredonia: poi, non saprei dirle…”




  “Il delitto, però, è strano…” disse ancora la Artusi, “… tutto sembra scaturito da una questione di soldi: Trimarchi avrebbe ammazzato il nipote nel corso di una lite, perché questo pretendeva la restituzione alla fidanzata, dei soldi che lei aveva prestato allo zio…”




  “Quella dev’essere una brava ragazza che si è lasciata impietosire, ecco tutto.”




  “… ma la cosa strana è che, almeno nei primi interrogatori, Trimarchi non ha fatto nessun accenno alla questione dei soldi.”




  “No…?” fece il professore, incuriosito, “e come ha giustificato, allora l’uccisione del nipote a colpi di pistola?”




  “Beh, lui ha detto…” la giornalista esitò a lungo, prima di proseguire, “… ha detto di aver sparato per legittima difesa. A che scopo, secondo lei, una menzogna del genere?”




  Salvemini si strinse nelle spalle.




  “Non saprei. Si tratta di uno con disturbi mentali, dopotutto. Potrebbe aver avuto una percezione delirante, in quel momento: ma forse, tenta semplicemente di giustificarsi in modo accettabile. Magari il nipote lo ha minacciato… la fidanzata cosa dice? Mi sembra di aver capito che lei abbia udito i due urlare dentro casa. Forse potrebbe testimoniare qualcosa di più preciso.”




  Stella scosse la testa: “La ragazza era troppo spaventata e confusa. Inoltre, i latrati del cane, probabilmente, le impedivano di capire i discorsi tra i due.”




  “Il cane, già…” osservò Salvemini sovrappensiero, “ho sentito dire che si è scagliato contro i poliziotti che cercavano di bloccare Trimarchi…”




  La ragazza negò nuovamente.




  “I notiziari locali hanno riferito le cose in modo sbagliato, ma c’è un carabiniere al comando di Guidonia che mi fa il filo da un po’ di tempo e indovini che cosa mi ha raccontato a proposito del cane…”




  “Non ho abbastanza elementi per indovinare. Glie l’ho detto, ho conosciuto Trimarchi molti anni fa e non aveva certamente il cane all’epoca. Inoltre ricordo poco di lui. Allora, ha intenzione di tenermi ancora a lungo sui carboni ardenti?”




  Stella sorrise, esibendo denti sfavillanti: non c’era da meravigliarsi che un carabiniere le facesse il filo e magari chissà quanti altri.




  “Il cane…” disse infine, “non ha aggredito i carabinieri, ma lo stesso Trimarchi…”




  “Il suo padrone?! E perché mai?”




  “Dopo aver ucciso il nipote, l’assassino si è puntato la pistola alla tempia. Il cane gli è saltato addosso, mordendolo alla mano che impugnava l’arma, per impedirgli di suicidarsi!”
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  La Peugeot sdrucciolò sul brecciolino, mentre lei sterzava di botto, dopo aver visto, all’ultimo momento, il posto libero celato dietro il lungo portabagagli di una Station Wagon: l’auto ne sfiorò il paraurti con la fiancata destra, ma poi si fermò senza danni nell’unico spazio del parcheggio rimasto disponibile.




  Da qualche mese, ogni mattina si sentiva nervosa e ogni scusa era buona per scaricare la sua tensione su qualcosa che si trovasse al di fuori di lei: il tempo che scorre troppo in fretta, per esempio, con il conseguente ritardo nel raggiungere il posto di lavoro, oppure il più recente litigio con Alberto: quella mattina risaliva a non più di dodici ore prima, quando, durante la cena, gli interminabili mugugni del marito le avevano scatenato l’ennesima crisi di nervi. Ma non erano, naturalmente, cose al di fuori di lei: da psichiatra, doveva ammettere di stare attraversando un brutto periodo e da psicoterapista, riconoscere che, se fosse riuscita a risalire alla fonte di tutti i suoi problemi, si sarebbe trovata inevitabilmente all’interno della propria testa.




  Salì le scale di corsa e fece scorrere il badge nella fessura dell’orologio elettronico: le 9 e un quarto! Un ritardo di gran lunga inferiore a quello di molti suoi collaboratori, ma da quando era diventata Dirigente Responsabile, preferiva ignorare sia i suoi che quelli degli altri, cercando di far prevalere la qualità sulla quantità del lavoro. Mentre andava verso il suo Dipartimento, si chiedeva se, in realtà, ci fosse riuscita: certamente, la conseguenza principale del suo lasciar correre sull’orario era stata quella di doversi accollare buona parte del lavoro dei ritardatari cronici, oltre a quello dei puntuali poco affidabili.




  Entrò attraverso la porta a vetri, lanciando un saluto di buongiorno che venne raccolto da due operatori presenti nella stanza di segreteria: contrariamente al solito, però, uno dei due, un infermiere molto in gamba lasciò la scrivania e si diresse verso di lei, precedendola di fronte alla porta del suo studio.




  “Dottoressa, scusi…” disse facendo l’atto di bloccarla, “… indovini un po’ chi è venuto a farci visita, stamattina…”




  “Oh, no…” supplicò lei, “… di nuovo il Giudice Caldoro…!”




  “No, tranquilla, non si tratta di lui…” si guardò intorno con aria incerta, “… ecco, tutte le stanze sono occupate dai suoi colleghi… non mi andava di farlo attendere in segreteria…”




  “Si può sapere chi è…?” fece lei, un po’ seccata.




  “Il professor Salvemini, pensi… invecchiato, sì, ma sempre in gamba. L’ho fatto accomodare nel suo studio: spero non le dispiaccia.”




  Socchiuse la bocca per la sorpresa: era l’ultima persona che si aspettava di rivedere dopo… quanti anni? Quattro, almeno.




  Aprì la porta e l’anziano collega le si fece incontro: per un istante si guardarono fissi e increduli, poi si abbracciarono con slancio,




  “Margherita…” disse lui, visibilmente commosso, “stai benissimo, oh, a proposito, come si dice tra psichiatri… e io come sto…?”




  La dottoressa Mencacci scoppiò a ridere: Salvemini le ricordava suo padre, ma a differenza di lui, era molto più simpatico: per anni, aveva avuto l’impressione che loro giocassero insieme in quel Centro, anziché collaborare.




  “Stai benissimo… ma si può sapere perché hai aspettato tanto tempo per venirci a trovare?”




  “Oh, beh… sai com’è, quando si va in pensione, il primo pensiero è quello di tagliare i ponti con la routine precedente, poi, dopo un po’ ci si accorge che la routine successiva è più o meno la stessa…” fece un gesto vago, “… un po’ di attività privata, lettura, portare fuori il cane, se ce l’avessi, e via dicendo. Insomma, praticamente niente di nuovo… l’essenziale è abituarsi…”




  Si sedettero entrambi l’uno di fronte all’altro, come ai vecchi tempi, quando dovevano discutere di casi clinici difficili.




  “Te lo ricordi vero?” disse la dottoressa Mencacci.




  Lui annuì sorridendo.




  “Proprio in questa stanza: qui abbiamo deciso il destino di decine di pazienti.”




  “E abbiamo anche litigato…” aggiunse lei, “che nostalgia di quelle discussioni!”




  “A chi lo dici!” Salvemini tacque per qualche istante, guardandosi intorno “… qui mi sembra tutto uguale. Come ve la cavate senza di me?” domandò, poi, sorridendo.




  “Adesso dovrei dirti che sentiamo la tua mancanza…” fece lei, inclinando la testa di lato, “… e invece, no e lo sai perché? Sei stato un maestro talmente bravo che ormai non abbiamo più bisogno della tua sapienza!”




  “Ah, smettila di prendermi in giro…” Salvemini si mise a ridere, mentre lei dava un’occhiata di sfuggita all’orologio, “… senti, non voglio farti perdere tempo: magari la prossima volta ti avverto prima di venire, così ti lasci un po’ di tempo libero per mangiare insieme… ora, però, avrei bisogno di un favore…”




  “Dimmi…”




  Salvemini si mosse un po’ a disagio sulla poltroncina di plastica.




  “Avrai letto sul giornale di quel delitto a Guidonia… il tale che ha sparato al nipote…”




  “E allora?”




  “Sapevi che l’assassino è stato un nostro paziente anni fa…?”




  “I giornalisti mi hanno già chiamato per avere informazioni…” disse la dottoressa con tono insofferente, “… ma noi non abbiamo nulla da dire. I giornalisti non mi piacciono e, tra l’altro, quel paziente… Trimarchi, non è più in cura qui da molti anni. Io me lo ricordavo appena.”




  “Anche da me sono venuti i giornalisti. Se non sbaglio, Trimarchi fu affidato al dottor Manfredonia…”




  Lei socchiuse gli occhi.




  “E’ passato tanto tempo, ma mi pare di sì.”




  “Ti dispiace se do un’occhiata alla cartella…?” aggiunse Salvemini ruotando i pollici, “… sai, tra le mie nuove abitudini c’è anche quella di curiosare su ciò che ho combinato durante la mia carriera.”




  “Te la faccio prendere subito…” disse lei alzandosi e consultando, stavolta apertamente, l’orologio da polso, “… ora ho una visita, se non ti dispiace, ma tu puoi usare la stanzetta dell’archivio per consultare la cartella… dico alla Dominici di darti una mano.”




  “Va bene, grazie e buon lavoro.”




  “A presto, professore” gli strinse la mano a lungo, prima di congedarsi: mentre percorreva il corridoio, la sentì chiamare a gran voce la signora Dominici, dandole istruzioni.




  Dopo qualche istante, un’infermiera bruna sui quarant’anni, ancora piuttosto attraente, comparve nello specchio della porta.




  “Si ricorda di me, vero?” chiese Salvemini con un largo sorriso.




  “E come potrei, professore? La trovo bene: si accomodi, prego, l’accompagno nell’archivio. Finalmente siamo riusciti a liberare la stanzetta in fondo per gli schedari con le cartelle chiuse. Come ha detto che si chiama il paziente?”




  “Trimarchi, Luigi Trimarchi.”




  “E’… un assassino, vero…?” domandò l’infermiera, spulciando lo schedario alfabetico.




  “Così pare.”




  “Ecco qua…” estrasse il fascicolo con l’intestazione e lo appoggiò sulla piccola scrivania.




  “Può consultarlo qui, anzi lo faccia prima che venga sequestrato dalla Procura. Io se non le dispiace, torno in sala accoglienza. Oggi è il mio turno al centralino. Quando ha finito, mi avverta.”




  “Rimetterò io stesso la cartella al suo posto. Grazie mille.”




  Mentre la Dominici usciva, lui osservò il nome scritto a pennarello sulla copertina. Poi iniziò a sfogliare la cartella, ma trascorsero ancora un paio di minuti, prima che si attenuasse la strana sensazione di stare violando una storia segreta.




  CAPITOLO III




  

    


  




  Mentre usciva, passò davanti alla segreteria dove, proprio in quel momento, l’infermiera stava riagganciando la cornetta del telefono.




  “Io ho finito…” disse Salvemini, affacciandosi all’interno, “la cartella è al suo posto.”




  “Professore… aspetti… l’accompagno…”




  “Grazie, ma credo di ricordarmi ancora la strada.”




  “Ermanno, rimani tu al telefono una decina di minuti…” disse l’infermiera rivolta a un collega tirocinante, per poi raggiungere Salvemini, armeggiando con un mazzo di chiavi.




  “Teniamo la porta chiusa a chiave per sicurezza.”




  Tornati in sala d’aspetto, videro tre persone, una delle quali, una giovane donna coi capelli scompigliati, continuava a passeggiare avanti e indietro, visibilmente nervosa.




  La signora Dominici gli appoggiò una mano sul gomito, come per prenderlo sottobraccio, ma invece lo sospinse solo verso il corridoio.




  “Siamo tutti molto contenti di averla rivista in buona salute…” disse, un po’ imbarazzata.




  “Lo so…” rispose lui, conciliante, “… ma non è questo il motivo per cui hai voluto accompagnarmi, vero? Il dover aprire la porta era solo una scusa, o sbaglio?”




  Lei si fermò, volgendosi verso di lui.




  “Era il dottor Manfredonia a curare Trimarchi, vero?”




  “Infatti. Sulla cartella c’è la sua scrittura inconfondibile. L’ultimo aggiornamento, però, risale al 2007 ed è stato fatto da lui. La Mencacci ha detto che Trimarchi non frequenta più il Centro. Ne sai qualcosa, tu…?”




  L’infermiera continuava a guardarsi intorno, come se temesse che qualcuno potesse spiare la conversazione.




  “Si sente bene?” domandò Salvemini.




  “Sì… sì…”




  “E allora? Se qualcosa non va, può parlarmene, tanto io sono fuori dal gioco. O preferisce che lo chieda direttamente a Manfredonia? A proposito, è in servizio, questi giorni?”




  L’infermiera scosse la testa, mentre lo sforzo di trattenersi cominciava a diventare insostenibile.




  “Il dottor Manfredonia è… andato in pensione nel 2008. Non lo sapeva?”




  “Di già? Solo due anni dopo di me: pensavo che fosse molto più giovane… questo, comunque, spiega tutto. Da quando lui non c’è più, Trimarchi ha smesso di curarsi…”




  “Non… si tratta solo di questo…” proseguì l’infermiera con le labbra tremanti, già inumidite dalla scia di una lacrima, “… vede, qui nessuno ne è al corrente, ma a lei posso dirlo… io e Giulio… il dottor Manfredonia… avevamo una relazione sentimentale da molto tempo…”




  “Capisco…” fece Salvemini, con l’aria di chi debba ricomporsi all’improvviso, “… ma questo cosa c’entra con…?”




  Un urlo acuto proveniente dalla sala d’aspetto li fece trasalire e, nello stesso istante, intuirono entrambi che era stata la ragazza coi capelli arruffati a lanciarlo. Forse si trattava di una tossica o di una semplice psicopatica ansiosa stufa di attendere, ma dopo l’urlo arrivò anche il segnale di secondo livello, cioè il fracasso di una sedia di plastica scaraventata contro il vetro infrangibile della porta.




  La Dominici riassunse in un batter d’occhio il suo assetto professionale.




  “Devo andare, professore, questa è la tipica paziente che il dottor Manfredonia avrebbe voluto seguire di persona…”




  “Aspetti…” Salvemini la seguì per qualche metro, “C’è qualcos’altro che deve dirmi?”




  Lei si fermò e, per un attimo, il suo sguardo apparve di nuovo disperato.




  “Nessuno l’ha più visto, professore. Da quando è andato in pensione, non ci sono notizie di lui. Telefono fisso, cellulare… niente di niente… mi scusi…!”




  La vide proseguire di corsa, mentre le grida erano intercalate dai primi insulti rabbiosi contro i medici, gli psicologi e il mondo intero.




  “Sì… arrivederci…”




  Più che pronunciarle, le aveva pensate, quelle parole.




  “Credo che ci rivedremo presto. Molto presto.”
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  Nel parlatorio ristagnava un odore pesante di sudore misto a quello della nicotina e le chiacchiere dell’avvocato Sabelli non contribuivano certo a rendere l’atmosfera più sopportabile.




  “… io non capisco proprio perché sei così ostinato. Hai sofferto sì o no di depressione ansiosa? E sei stato persino curato a lungo presso una struttura psichiatrica pubblica… perché non vuoi fare una perizia psichiatrica? Il PM te la concederebbe in quattro e quattr’otto e magari te la cavi con una semplice misura di sicurezza. E’ stato un atto impulsivo, dopotutto, no e tu… sì, insomma, diciamola tutta… non ce lo stiamo certo inventando che ci stai poco con la testa, Luigi… o mi sbaglio…?”




  L’uomo oltre il vetro infrangibile sollevò le palpebre lentamente, ma si limitò a fissargli il mento, mentre parlava: non era mai riuscito a guardare negli occhi il suo interlocutore, perché aveva l’impressione che quello potesse sentirsi sfidato e reagire con violenza. Blek, a volte, si comportava proprio così e certo non era più stupido della maggior parte delle persone di sua conoscenza.




  “Te l’ho detto e te lo ripeto, avvocato… non me ne frega niente dell’infermità mentale. Se sono matto da legare, ebbene, sono contento così. In questa galera, poi, sto meglio che a casa mia…”




  Trimarchi appoggiò le palme delle mani sul divisorio trasparente e fece l’atto di alzarsi dallo sgabello.




  “Ehi…!” abbaiò l’agente di servizio al parlatorio, “numero 457… seduto…!”




  “Piuttosto…” continuò il detenuto, ignorando il richiamo, “… voglio sapere che ne è del mio cane. Se gli fate del male, dovrete tenermi in galera a vita, perché se no quando esco, vado a cercare il veterinario che lo ha soppresso.”




  Sul viso dell’avvocato si dipinse un’espressione di disgusto.




  “Quella bestiaccia… guarda come ti ha conciato la mano e tu ti preoccupi ancora per lui! Piuttosto…”




  “Hai capito bene cosa ti ho detto, vero…?”




  Sabelli notò con un certo imbarazzo che, per la prima volta, Trimarchi lo stava fissando diritto nelle pupille.




  “Sì… sta tranquillo… il cane è sotto osservazione nel canile municipale… per ora non lo gasseranno…”




  “Né ora né mai…” ringhiò Trimarchi, mentre il guardiano lo scuoteva da dietro per costringerlo a sedersi di nuovo, “… è chiaro, vero…?”




  “Va bene, va bene…” disse poi, conciliante, alzando le mani, “tanto il colloquio è finito. Arrivederci avvocato…” aggiunse strizzandogli l’occhio, “… È stato davvero un colloquio costruttivo…”




  Dannato imbecille! Cosa crede di fare così?




  Sabelli raccolse la borsa, masticando insulti: la sua occasione professionale rischiava di trasformarsi in un boomerang se Trimarchi avesse rifiutato di collaborare. Avrebbe dovuto mettere ben in chiaro le cose con l’amministratore fiduciario del detenuto e non era escluso che decidesse di rinunciare al mandato.




  Mentre il legale attendeva, nervosissimo, l’apertura del cancello esterno, Trimarchi aveva già raggiunto la sua cella dove avrebbe atteso l’esito della richiesta di arresti domiciliari: era assai improbabile che gli venissero concessi, visto l’esito del suo “costruttivo colloquio” con l’avvocato, ma forse era meglio così. Che ci tornava a fare a casa sua, senza nemmeno Blek a tenergli compagnia?




  Ormai gli erano rimasti soltanto sprazzi di idee angosciose che gli scoccavano nella testa come corti circuiti resi ancora più acuti dall’impossibilità di sedarli con l’alcol, come aveva imparato negli ultimi anni: e anche a casa, ormai, nessuno poteva aiutarlo, visto che tutti i rivenditori di liquori erano stati diffidati dal vendergli la loro merce.




  Si distese, perciò, sulla branda e lasciò che la macchina dei ricordi facesse liberamente il suo corso.




  Il primo a riemergere fu il volto della ragazza ucraina con le calze a rete. Erano passati quasi due anni dalla notte in cui l’aveva incontrata.




  Via Tiburtina: una strada trafficatissima a tutte le ore, che unisce la capitale con Tivoli, attraversando scorci meravigliosi della campagna romana alternati a orrende strutture industriali che si susseguono l’un l’altra, spesso risorgendo dalle proprie ceneri con nomi e destinazioni diverse, mentre l’ultimo tratto è fiancheggiato da cave di travertino alcune delle quali, in disuso, risalgono a duemila anni fa, come i ruderi romani d’epoca imperiale che impreziosiscono Villa Adriana a pochi chilometri da Tivoli.




  Avrebbe potuto andarci a occhi bendati, soprattutto nel tratto compreso tra Tivoli e Villalba: anche quella sera, poco prima delle undici, in mezzo a un traffico notevolmente diradato, lui la stava percorrendo lentamente a bordo della vecchia Fiat Duna, utilizzando il suo pilota automatico mentale in modo da poter scrutare con attenzione la silhouette delle prostitute che, come leggere falene notturne, battevano gli stretti marciapiedi sconnessi, esibendo gambe dritte e chilometriche.




  I loro volti si giravano verso la macchina, man mano che essa avanzava, mostrando occhi incuriositi dall’uomo solitario che, evidentemente non a caso le stava passando in rassegna: non seppe mai perché avesse inchiodato il freno all’improvviso nel momento in cui il suo sguardo aveva intercettato quello di Larina e non sapeva neppure che si chiamasse così, in quel momento, ma la netta impressione fu che la macchina si fosse arrestata accanto al marciapiedi, prima ancora che lui le ordinasse di farlo.




  Si sporse, mentre lei ticchettava con le unghie laccate sul finestrino del passeggero: avrà avuto sì e no, vent’anni ed era già sua. Con gesti nervosi, fece ruotare la manovella per abbassare il vetro.




  “Ciao! Io mi chiamo Larina!”




  Già: proprio in quel momento, lei gli disse il suo nome, prima ancora di snocciolare la tariffa delle prestazioni sessuali.




  “Non sei di qui, vero?”




  “Kiev…” rispose lei in un italiano stentato, “… Uc… raina…”




  Il viso tondo e pallido era illuminato da due labbra carnose color fuoco sensualmente arricciate dalla pronuncia della “U” di Ucraina.




  “Vanno bene cinquanta Euro?” chiese lui, mostrandole la banconota.




  “Sì… sì…”




  All’entusiastico assenso della ragazza seguì immediatamente la sua rapida introduzione nell’abitacolo: dopo averla vista tirarsi in basso il bordo della minigonna in un involontario gesto di pudore, l’eccitazione cominciò a insinuarsi dentro di lui.




  “E’ una bella somma… per cinquanta euro, puoi permetterti di venire con me in un posto un po’ più lontano di questi dintorni schifosi… ma assai più bello, te lo garantisco…”




  Impossibile capire se avesse compreso il discorso, ma di fatto, la ragazza non mostrò alcuna contrarietà, affidandosi al suo accompagnatore.




  Dopo una ventina di minuti, la macchina giunse in una radura alle pendici di Montecelio, ritrovo abituale di giovani coppie. Lui non aveva mai avuto una fidanzata e non ce l’aveva neppure adesso, ma il suo desiderio più grande era quello di far l’amore in quel posto, dentro una macchina e al chiaro di luna: come fanno le persone normali. E se Larina poteva passare per la sua fidanzata, anche lui avrebbe potuto, per quella sera, permettersi di sembrare una persona normale.




  Le aveva già messo una mano sulla spalla, ma lei lo prevenne sbottonandogli la patta dei pantaloni, mentre un ricordo terrorizzante lo assaliva: la visione di una donna nuda, spiata attraverso il vetro del finestrino, in quella stessa radura dove lui, tante volte, aveva cercato di capire qualcosa sul sesso attraverso i comportamenti delle coppiette che vi si appartavano. La donna urlava come una pazza, facendo ballare i seni e colpendo ripetutamente qualcuno sotto di lei: si era spostato da una parte per cercare di vedere chi ci fosse sotto, magari era uno che conosceva, ma dai suoi mugolii disperati sembrava che stesse soffrendo atrocemente. La sua eccitazione, allora, gli aveva scatenato una fitta dolorosa nel basso ventre e lui, temendo che qualcosa gli si stesse squarciando dentro, si era dato a una fuga precipitosa.




  Proprio come adesso: le dita della ragazza erano sempre più frenetiche nel maneggiargli il membro, ma il ricordo dell’ossessa urlante a seno nudo continuava a tormentarlo. Solo che stavolta non poteva fuggire: se lo avesse fatto, non sarebbe mai più tornato indietro.
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