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LO PORTI VIA, DISTURBA TUTTI

	 

	 

	 

	Un viso tondo come la O di Giotto, occhi neri allegri e spalancati da futuro miope, riccioli disordinati color cioccolato al latte ed eternamente in tuta. Saverio Guicciardini non sopportava indossare capi d’abbigliamento che non fossero di morbido jersey, anche sintetico andava bene a patto che non intralciasse i suoi continui movimenti. Era un disturbatore nato. Nei momenti di pausa entrava di soppiatto sotto le coperte delle sue amiche ma anche dei suoi amici; li invitava a giocare, a non rispettare le rigide regole di quella combriccola di adulti repressi e repressivi che gestivano la sua comunità. 

	Mangiava quando sentiva i morsi della fame, mai a comando. E mai i cibi precotti, inumiditi e resi flaccidi dal vapore compresso, che passava quel convento. Quando apriva quei contenitori di plastica, l’odore e il vapore che ne uscivano lo disgustava e le sue smorfie erano contagiose fra i suoi compagni che lo guardavano come un riferimento di carattere. E lui, seppur affamato, digiunava. Aspettava di essere fuori dalla comunità per soddisfare il suo palato. Sognava spaghetti al dente, calamari impanati, salmone al forno, faraona al latte e scorza d’arancia, patate croccanti, spremuta d’arancia, dolce al cucchiaio di crema e cioccolata. Confidava di mangiare almeno uno di quei cibi che avrebbero dato valore a quella giornata negativa come le precedenti trascorse in comunità, nella quiete della serata casalinga che l’aspettava.

	Intollerante alle regole, si accingeva a fare il lavoro che gli imponevano con tempi e modi propri.

	In quella comunità l’unico disobbediente, l’unico incosciente che non temeva le conseguenze delle proprie azioni, era lui.

	I Repressivi continuavano a punire Saverio, a metterlo di fronte a compagni considerati esemplari, affinché il ‘bene’ riuscisse a scalfire, o meglio picconare, la durezza della sua anima. Insofferente a tutte le comunità, lui li guardava senza vederli, pensando a quello che avrebbe fatto dopo, una volta libero dall’obbligo di ascoltarli in piedi, con le mani lungo i fianchi e la testa bassa. Chi si credevano di essere quelli lì? Solo perché si trovavano momentaneamente in posizione di forza, che durava peraltro da quasi due anni, volevano modificare il suo carattere, lasciare segni indelebili sulla sua personalità, marciare sulla paura che cercavano di inculcare in lui? Non passava giorno, anzi non passavano più di due ore senza che venisse ripreso per aver fatto o essere in procinto di fare qualcosa di sbagliato secondo i comandamenti della comunità. 

	I Repressivi erano persone statiche che odiavano quelle dinamiche. Tutti dovevano diventare come loro: esseri viventi seduti, composti, impegnati o meno in qualche attività imposta. Amavano dare ordini e obbligare a eseguirli. Saverio aborriva quei lavori ‘seduti’, nelle sue vene scorreva troppa energia: voleva toccare, parlare, cantare, ballare, vivere per divertirsi. E loro lo punivano, lo rimproveravano, lo mettevano alla berlina. Lo scopo primario era stroncare la sua vitalità e loro erano più forti. Erano tutte donne: le donne non derogano sulle regole perché hanno meno fiducia in se stesse degli uomini. I giudizi più negativi provenivano da esseri femminili che non avevano alcuna fiducia in lui, per loro Saverio era un predestinato a combinare solo casini nella vita.

	Tuttavia le Repressive riuscivano solo ad annoiarlo e convincerlo che le sue azioni erano giuste, sane, adeguate alla sua età e al suo sviluppo. Avrebbe reso molto di più se fosse stato circondato da comprensione, buonumore, larghezza di vedute; non solo lui ma tutti i suoi compagni, resi obbedienti e apatici con la forza.

	Niccolò aveva cinque anni.

	 

	…

	 

	“Per favore signora, non lasci all’asilo suo figlio ancora per un anno… Facciamo una grande fatica a trattenerlo, sa? Disturba tutti. Niccolò non ha più niente da imparare qui e se rimane danneggia gli altri… Invita alla disobbedienza e ci riesce: i compagni lo seguono… Secondo noi, visto che il bambino sa già leggere e scrivere, può fare la primina… Guardi, non vogliamo scaricarlo, ma solo indicare cosa sarebbe meglio per uno come lui, con un temperamento così, diciamo, vivace.”

	Era maggio, la fine della scuola era vicina. La mamma di Saverio doveva fare in fretta per iscrivere il figlio alle elementari. Pur avendo un’esagerata e ingiustificata fiducia nelle qualità del suo bambino, Michela Strozzi si preparava a rassegnarsi al fatto che gli altri non le riconoscessero.

	“Cristo, Saverio, possibile che debba subire queste spiacevoli ramanzine sulla tua condotta già ora? Hai solo cinque anni… Cosa farai da grande se continui così? Ammazzerai qualcuno? Stai attento: visto che non ti piacciono le comunità, evita di finirci da grande.”

	 

	Fu così che Niccolò sbarcò alla Montessori tra la gioia di tutti.

	
DAI, RUBIAMO LA CIOCCOLATA!

	 

	 

	 

	 Se hai otto anni e sotto casa c’è un supermarket, non proprio super ma molto market, cosa fai quando vieni mandato a comprare qualcosa? Compri qualcosa anche per te. Può essere un pacchetto di chewing-gum, di quelle che fanno bene ai denti come hai sentito in tv, o gli smarties per riequilibrare la flora orale con agenti cariogeni, tanto tuo zio fa il dentista, o forse la biro del colore speciale che ti mancava, o un semplice tris di vaschettine di Nutella da leccare subito, anche se a casa non manca il barattolone. 

	Questo faceva Saverio. Non diceva mai “non ho voglia”, quando lo incaricavano di comprare uova, latte o altro; si precipitava di sotto con i soldi in mano. Gli conveniva. Sua madre cercava di dargli il denaro contato ma di solito o mancavano gli spiccioli o doveva cambiare, e Saverio non perdeva occasione per arrotondare la spesa. Suonava ad Annibale, l’amico del cuore che abitava di fronte, e divideva con lui il bottino. Non si perdeva certo a fare la cresta sulla spesa per farsi il gruzzolo; mettere da parte qualcosa per il futuro non era da lui, se voleva qualcosa, doveva averla subito. 

	È così facile muoversi in un market, sei libero, prendi il tuo cestino e ci metti dentro quello che vuoi, vai alla cassa e paghi. Stop. Sua madre non era particolarmente soddisfatta della situazione: mandare Saverio era una tassa aggiuntiva all’acquisto, a volte anche consistente, ma la spesa generale del sabato non riusciva a soddisfare tutte le esigenze giornaliere. Mancava sempre qualcosa, specialmente latte e pane. La soluzione era avere sempre i contanti necessari e per averli avrebbe approfittato della pausa merenda: banconote contro monete scambiate con i bidelli alle prese con la distribuzione di panini e bibite. Michela insegnava educazione fisica in una scuola media. 

	Ma il vizietto dell’acquisto gratificante si era ormai radicato in Saverio e da quando non riusciva a raggiungere con il resto neppure una merendina, la mangiava nelle corsie più nascoste; così si riempiva la bocca di cioccolatini, perfino di focaccine appena sfornate. Annibale lo seguiva affascinato, imitandolo. E poi buttavano le cartine fra gli scaffali allontanandosi velocemente. 

	In quelle avventurose escursioni, al piacere della gola si affiancava il piacere del proibito. La confezione di pizzette veniva aperta direttamente nel cestino per non destare sospetti e mentre Saverio e Annibale facevano i vaghi tra gli scaffali come in cerca di qualcosa d’introvabile, ne ingoiavano voracemente il contenuto, non per fame ma per paura. Svuotato, il pacco veniva accartocciato e nascosto dietro anonime confezioni di pasta. I sacchetti di cioccolatini venivano aperti per bene dall’alto e ognuno ne prendeva una manciata. Ridevano mentre gareggiavano a chi riusciva a ficcarseli prima in bocca. Le cartine schiacciate diventavano così microscopiche che i due potevano lasciarle cadere anche per terra. Peccato per le amate liquirizie: si trovavano nei piccoli contenitori a ridosso delle casse, posizione proibitiva. Si limitavano a prendere cose da mangiare subito, così in caso di fermo, non gli avrebbero trovato addosso il corpo del reato.

	Era tutto così facile: quando arrivavano alla cassa potevano avere anche la bocca sporca di briciole o i baffi di cioccolata ma nessuno ci faceva caso. Neanche sua madre che pensava di aver risolto brillantemente la faccenda della tassa sulla spesa.

	Col tempo il vizietto si era trasformato in vizio vero e proprio: i due avevano preso ad andare al market senza dover comprare niente, senza aver voglia di mangiare qualcosa, senza soldi.

	E quando non hai un soldo e sei in giro col tuo migliore amico, squattrinato e annoiato come te, cosa fai quando entri nel negozio che conosci come le tue tasche? Rubi. Niente di importante, qualcosina: gomme per cancellare che profumano di buono, post-it colorati che mancano sempre, penne Paper-Mate da grandi, matite lunghe con la gommina. Oggetti per la scuola sempre utili per bravi scolari come loro. 

	Sai già dove andare, hai visto il giorno prima cosa avresti ‘preso’. Lo prendi al volo senza fermarti, nessuno deve vedere che ti interessa, ti fermerai dopo, vicino ad altri scaffali, come quelli dei libri o dei giornali. C’è sempre gente che perde tempo a guardare le copertine o a sfogliarli. Te lo infili dentro la maglietta e lo lasci cadere fino al bordo elastico dei pantaloni che ti stringe in vita, oppure nei calzini o nelle maniche che ripieghi.

	Poi, parlottando col tuo amico per sviare l’attenzione, esci senza fretta e senza guardarti intorno. Aspetterai due o tre giorni prima di ritornare per un nuovo bottino.

	 

	…

	 

	Quando è arrivato lui, grande come un armadio, vestito di un blu quasi nero, col pistolone, Saverio ha avvertito più forte il morso della paura, e la voglia di sfidarla continuando le criminose spedizioni al market.

	Annibale l’avrebbe seguito anche all’inferno, aveva fiducia in lui, poteva dirgli che aveva paura? Piuttosto la morte.

	Per i due scugnizzi, la guardia giurata era dotata di un superpotere: si trovava dappertutto ma soprattutto aveva sempre gli occhi puntati su di loro, occhi che dicevano “non mi fido di voi e non mi ingannate”. Un giorno era riuscita perfino a controllare i loro zaini con la scusa che lo stava facendo a tutti. Gli era andata buca, non aveva trovato niente; i due avevano già mangiato due Twix durante la perlustrazione. Nell’attesa che il controllo finisse, panico e tremarella, voglia di vomitare e cagarella; erano stati investiti da un cloasma di emozioni negative misto a soddisfazione. Quel giorno non nascondevano oggetti rubati nello zaino.

	Sopravvissuto quasi indenne, Saverio aveva deciso di non raccontare l’episodio a sua madre. Era sfinito e voleva evitare ulteriori discussioni sicuramente negative nei suoi confronti. La settimana successiva si erano tenuti alla larga dal negozio. Dovevano riprendersi dallo shock.

	Tornati sul luogo del delitto, Saverio doveva dimostrare al suo fedele scudiero di essere più intelligente del sorvegliante. Così ruba un nastro adesivo e lo nasconde nel cappuccio della felpa. I due passano sotto gli occhi del gigante mentre una manona scende dall’alto per bloccare Saverio. 

	Il colpevole non ha versato una lacrima di fronte alla giustizia che gli mostrava l’oggetto del furto prelevato dal suo cappuccio. Quella volta lo preoccupava la reazione del suo amico. Annibale era fradicio di sudore e stravolto dal pianto, ma era innocente, lui quella volta non aveva rubato nulla. 

	Saverio non aveva scuse di fronte a se stesso. Non si gareggia con chi è clamorosamente più forte di te. Come aveva fatto a non considerare che le sue ‘avventure’ dovevano finire appena arrivato il gigante nero? E non si può continuare a delinquere pensando di farla sempre franca, senza prevedere di essere beccati. Quando il gigante l’aveva fermato era stato un duro colpo per la sua autostima. Era arrivato alla fine della sua carriera di ladro. Del resto, a voler essere sinceri, era una carriera che non dava soddisfazione, troppo ripetitiva. Tanto valeva interessarsi ad altre cose: le femmine per esempio, che iniziavano ad affacciarsi al suo orizzonte.

	Mamma Michela, convocata urgentemente, si era profusa in mille scuse condite da parecchie sberle su Niccolò che, muto, cercava di schivarle con le braccia. Sono state quest’ultime a far chiudere l’incidente: al direttore del negozio era bastata come punizione la reazione della tonica genitrice. Tenendolo per il collo, Michela aveva trascinato il figlio a casa continuando a parlare con la voce stanca dei suoi stessi rimproveri.

	“Sei la mia rovina, mi farai morire dal dolore, ma da chi hai preso? Chi te l’ha insegnate queste cose?... Ladri in casa nostra non ce ne sono mai stati… Ti rendi conto di quanto è grave quello che hai fatto? Adesso tutti sapranno che sei un ladro, non ti vergogni? Tu mi uccidi, vuoi questo?... Vuoi uccidere la persona che ti ha dato la vita?”

	 


SOLO GUARDARE?

	 

	 

	 

	Norma Genovese si era appena trasferita con la famiglia nello stabile di Annibale. A sette anni era stata estirpata dalla solare familiarità palermitana, accogliente e festosa, per essere trapiantata in una fredda e grigia città del nord Italia. 
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