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			Ai miei figli, Pietro e Anna,


			che mi hanno dato la vita


			quando pensavo di non volerla più.


			A Massimiliano, 


			che mi ha ridato la convinzione che esista


			 l’amore che sognavo da bambina.


			A mio papà,


			 che mi ha insegnato tanto di ciò che sono


			 e che mi ha fatto capire cosa non volevo essere.


			A mia mamma, che...


			A tutti coloro che sostengono che la vita


			scorre via in un attimo… 


			Io credo che non sia assolutamente così. 


			La mia vita è piena di tantissime cose,


			 di tante emozioni, di esperienze, di dolori


			e di gioie immense, di sguardi, di carezze,


			di tramonti, di paure, di successi, di sconfitte,


			di amore e di battaglie da combattere.


			Viva la vita!


		


	

		

			Capitolo 1


		

			15 dicembre 2008


			Ciao Alex.


			Sto ricevendo le tue lettere.


			Sto male e sono confusa: penso a tante cose e non so mettere in ordine i sentimenti nella mia testa. Ma ho i bambini a cui pensare ed è per loro che devo essere forte, quando sono in loro compagnia dimentico come mi sento dentro. Sono importanti solo Pietro e Anna.


			Anna è diventata grande, un amore di bambina. I dentini nuovi le regalano un sorriso davvero meraviglioso. Oggi ha iniziato a dire “ciao”, che tenerezza!


			Pietro è molto nervoso e capriccioso, ma credo che le nuvole passeranno, una volta che si sarà tranquillizzato. Parla spesso di te, dice che è un po’ arrabbiato, ma io gli dico che tu gli hai chiesto scusa, che gli vuoi tanto bene, e ieri mi ha detto: “Voglio scrivere una lettera a papà.” Ha fatto anche un bellissimo disegno; te lo mando.


			Cerco di fare delle foto sempre nuove, ma non stanno mai fermi... ti allego quelle più decenti.


			Io leggo le tue lettere e non so cosa pensare. Certe volte mi sembra che tu non ti renda conto della situazione, perché parli dei nostri errori passati come se fossero cose semplici da risolvere, ma... ci abbiamo provato tanto tempo, Alex, a far funzionare le cose e non ci siamo mai riusciti! Eravamo tanto infelici e la nostra vita era davvero uno schifo, almeno da un anno e mezzo. Non era una bella atmosfera in cui far crescere dei bambini, non credi?


			Ora ne parli come se fossero cose semplici da affrontare, che adesso potremmo risolvere con facilità. Ma non è così. Io mi sono impegnata con tutta me stessa, credimi, ho fatto davvero il possibile. Ti ricordi? Ci stai pensando mentre leggi le mie lettere? Poi mi sono stancata e ho pensato che ogni cosa, QUALUNQUE COSA, sarebbe stata meglio di quella vita!


			Poi dimentichi che eravamo separati, Alex; tu parli della tua violenza e definisci il mio comportamento un tradimento come se fossero uguali, come se avessero lo stesso peso... ma anche se davvero ti avessi tradito, Alex, e tu sai bene che non è così, anche se ciò fosse avvenuto, non sarebbe equiparabile a ciò che hai fatto tu!


			Tu ora sei in carcere.


			Questo devi capirlo, accettarlo, pensarci, perché TU quel giorno hai perso il controllo della situazione e di te stesso. Adesso devi cercare di comprendere a pieno la gravità di quello che hai fatto.


			Accettare di averlo commesso, capire perché l’hai fatto. Solo così, potrai comprendere anche me e le mie più recenti azioni. 


			Io VOGLIO AIUTARTI e sostenerti veramente, ma proteggendo me stessa e i bambini.


			Ora ho il TERRORE! Ricordo quei momenti, ogni minuto della giornata. Li rivedo come un film e penso a quanto male volevi farmi.


			Non per cattiveria, credo, ma perché non hai avuto controllo. Hai perso la testa. Perché mi hai fatto tutto questo, perché volevi uccidermi?


			Ora il tuo cervello ha dimenticato, dici, e pensi che quello che faccio e quello che scrivo con l’avvocato siano bugie, ma... Alex, credimi: tu mi hai detto quelle cose, che volevi ammazzarci e, forse, ora non riesci a immaginare di averlo davvero potuto dire, ma è così. NON VOGLIO ASSOLUTAMENTE AVERE RABBIA NEI TUOI CONFRONTI, ma voglio sentire che siamo protetti, perché credo che neppure tu ti sia reso conto di quanto male hai fatto, di come lo hai fatto e di quello che poteva succedere...


			È per questo che ho deciso di raccontarti un po’ di cose che abbiamo vissuto insieme, a cui penso tanto in questi giorni, così potrai riflettere e dirmi se ricordi, così potrai pensare e vedere le cose anche dal mio punto di vista...e vorrei raccontarti anche di quella domenica 16 novembre... maledetta domenica!


			In futuro, avremo tanti legami da gestire: i figli, il lavoro, la vita che abbiamo costruito insieme, e sono sicura che potremo trovare un modo di vivere in serenità.


			Ma questo non significa amarci, vivere insieme, perché i nostri caratteri sono davvero troppo diversi e penso che anche questo sia stato motivo della nostra infelicità. La distanza che ci separa è troppa.


			Ci animeremo di una nuova fiducia, che si costruirà con il tempo. Dimostrami che sei cambiato davvero, che hai capito dove hai sbagliato, e che sei davvero deciso a non commettere più quegli errori.


			Ricordati che non voglio il tuo male. Tu sei dentro di me, sei i nostri figli.


			Ecco quindi la nostra storia, i miei pensieri...


		


	

		

			Capitolo 2


			Ti conobbi, per la prima volta, nell’ottobre del 2003 quando mi recai in Kenya per lavoro. Organizziamo sin da subito un safari in Tanzania per fine gennaio 2004, con parenti e amici, tra i quali il mio fidanzato, Riccardo, con cui vivevo da ben 14 anni.


			E, poi, iniziarono a succedere in rapida sequenza tante cose... Riccardo mi lasciò dopo 14 anni di vita insieme tradendomi nel profondo, nel modo più vile che potessi immaginare e... tu eri lì con me! Nella mia disperazione c’eri tu, Alex.


			Io, sola in Africa, abbandonata da colui che credevo fosse l’uomo della mia vita, imbrogliata e rinnegata nella maniera più subdola in cui potesse accadere.


			E TU ERI LÌ CON ME! TU! Tu mi volevi . Dicesti di amarmi, dicesti di aver trovato in me la donna che cercavi... Tu mi volevi, proprio quando Riccardo non mi voleva più.


			Più ti conoscevo, più nasceva un sentimento forte dentro di me, fortissimo, che mi travolgeva e che mi prendeva l’anima. Credo di non avere mai provato un sentimento così... un sentimento strano, al quale solo oggi so dare una spiegazione: non era amore, ma ossessione, il sentimento che allora mi rendeva dipendente da te.


			Ti guardavo e vedevo un uomo sorridente, tranquillo, comprensivo, affettuoso, ammaliante... i tuoi occhi e la tua voce mi raccontavano di emozioni che avrei voluto vivere con te. Le tue mail parlavano di modi di pensare che condividevo al 100%. Inaspettatamente eri tu ciò che desideravo.


			Nel giro di qualche mese, iniziarono a prospettarsi possibilità di lavoro insieme, nel settore dei viaggi, e decidemmo di stabilirci in Italia per iniziare a lavorare, convinti che il nostro amore avrebbe superato ogni cosa.


			Ma, nel giro di poco tempo, si fecero evidenti grandi differenze culturali e, soprattutto, caratteriali: tu molto ombroso e introverso (capace di chiuderti per giorni in un mutismo inspiegato), io molto aperta e spontanea. Tu riflessivo, io molto impulsiva.


			Avevamo tanti progetti lavorativi ambiziosi da realizzare e lavoravamo a sprone battuto, ma, purtroppo, le cose si rivelarono molto più complicate di quello che sembravano. Tante delusioni cominciarono a farci vedere che i sogni non sempre potevano realizzarsi. O, per lo meno, che non sempre si realizzavano facilmente.


			Tu alternavi periodi di soggiorno in Italia con periodi in Kenya sia per gestire il lavoro che via via stava crescendo sia perché obbligato dalle condizioni del tuo visto. Non mancavi mai di far notare la voglia che avevi di tornare nel tuo paese e io di questo ne soffrivo, e tanto. Ne approfittavi a tal punto che utilizzavi questa mia debolezza per ricattarmi psicologicamente: quando c’era una minima discussione minacciavi di fare le valigie e di ritornare in Kenya. Io ti supplicavo, piangevo, mi disperavo e, in questo modo, dimostravo la mia dipendenza da te...


			Perché davvero mi resi conto di volere stare con te, anche a costo di implorarti. E mi accorsi che quando ti supplicavo, quando piangevo e ti imploravo di non lasciarmi tu eri contento, avevi disegnato un ghigno sul viso, che mi spaventava, come se la mia sofferenza fosse per te una soddisfazione, una prova della tua forza e del tuo potere su di me. Non è amore godere della sofferenza di chi dici di amare. Ero così debole, così in balìa dei tuoi umori e dei tuoi “giochetti” da non riuscire a reagire. Avevo voglia del tuo amore. Non volevo più essere abbandonata e allora mi dissi: “Puoi sopportare tutto, Giulia, dipende solo da te.”


			Le liti erano frequenti, ma il sentimento che ci animava fece sì che continuassimo la nostra relazione.


			Nel novembre del 2005 tu ripartisti per il Kenya, subito dopo una lite importante iniziata per una sciocchezza (non volevi portare in valigia tutte le cose che avevo promesso a Elisabetta di far arrivare in Kenya) e nell’aria leggemmo entrambi la certezza che non avremmo potuto continuare in quel modo. Poi arrivasti in Kenya e non trovasti il passaporto; ti arrabbiasti con me (chissà poi perché? Cosa c’entravo io?), perciò mi trattasti male (facevi sempre così, ricordi?).


			Io, allora, ti scrissi una lettera in cui ti spiegavo gentilmente che non avrei più accettato certe cose e che o avresti cambiato atteggiamento oppure sarebbe finita. Dopo qualche giorno, scoprii di essere incinta. Quanto avevo desiderato questo bambino... Che gioia!!!! E tu, felice e raggiante della notizia, promettesti e giurasti che le cose sarebbero cambiate. Che saresti cambiato.


			Tornato in Italia, però, le cose non migliorarono. Ogni volta che ti chiedevo perché fossi così musone e infelice attribuivi la colpa a qualcosa che non dipendeva da te: non avevi autonomia, il lavoro non andava come avresti voluto, volevi un lavoro che ti facesse guadagnare... e io, ogni volta, facevo di tutto, mi prostravo perché tu potessi superare questa infelicità... ma non succedeva mai. Ti assunsi nella mia società, ti comprai una macchina, ti lusingai come potevo, ti riempii di attenzioni, organizzai viaggi per farti vedere l’Italia, per mostrarti il mondo... ma nulla attenuava quel buio.


			Solo ora ho capito la tua infelicità, Alex: culture così differenti non possono intrecciarsi, se non a costo di tanta sofferenza. Modi diversi di vivere, di concepire l’amore, la comunicazione nella coppia, la fiducia, il pensiero del futuro...


			Io vivo in un mondo fatto di programmazione, di pianificazione, tu sei parte di una realtà vissuta alla giornata, perché programmare, in Africa, non è possibile.


			Nella coppia che conosci, l’uomo comanda, non c’è altro da dire; la donna viene assoggettata, dipende in tutto dall’uomo. Come può succedere tra noi, Alex, se tu dipendi da me in tutto e vivi con rabbia questa condizione?


			Circa venti giorni prima della nascita di Pietro, ti arrabbiasti e volesti partire, volevi tornare in Kenya, dicesti che volevi lasciarmi. Il motivo? Ti avevo detto che non volevo che guidassi tu nel tragitto per l’ospedale, nel momento dell’inizio delle contrazioni (non avevi ancora la patente), visto che si erano resi disponibili mio fratello Alessandro e mio padre. Tu dicesti che non mi fidavo di te, che ti dimostravo in questo modo di non crederti all’altezza... una sciocchezza! Come può una cosa simile essere una dimostrazione di non fiducia? Mio padre ti pregò di non fare idiozie; io piansi e ti supplicai. E tu, come sempre, godesti della mia sudditanza e “ti concedesti” a me, mi accontentasti, con la potenza di chi dispone dei sentimenti dell’altro.


			Dopo la nascita di Pietro (agosto 2006) la situazione sembrò migliorare. Eravamo felici, raggianti, di questo cucciolo che entrambi avevamo desiderato, e gestimmo le cose per il bene del bambino. Tu cercavi sempre di convincermi imponendomi posizioni che non condividevo: per esempio non gradivi che mio padre toccasse Pietro, perché sostenevi che avrebbe potuto avere le mani sporche di urina se non se le lavava dopo essere stato in bagno... Io mandavo giù tutto, cercavo di accontentarti dove potevo.


			Dopo quattro mesi, decidemmo di portarlo in Kenya per farlo conoscere al lato paterno della famiglia e vi rimanemmo due mesi e mezzo. Durante il nostro soggiorno, scoprimmo che nella tua famiglia c’è una malattia ereditaria, la neurofibromatosi, che avrebbe potuto presentarsi in Pietro, quindi, dopo aver consultato i medici, decidemmo di prelevare dei campioni di sangue da tua sorella la quale era certamente affetta dalla malattia. Li facemmo analizzare dall’Ospedale di Mombasa e, poi, li portammo anche all’Ospedale di Padova, specializzato nella cura di questa patologia. Ricevemmo il risultato delle biopsie. Mia zia Gianna pagò l’intervento di tua sorella, pagò il prelievo dei campioni, il viaggio fino a Mombasa, intenerita e coinvolta dalla situazione.


			Una volta rientrati in Italia, ti chiesi diverse volte a che punto fosse l’analisi: tu mi rassicurasti dicendomi che era tutto sotto controllo, il tuo controllo.


			Poco dopo, scoprii la verità: i campioni non erano mai stati portati a Mombasa per l’analisi. Tu l’avevi considerato di poca importanza e avevi ritenuto inutile procedere. Scoppiammo in una lite, perché io, questa volta, mi imposi dicendo che le decisioni riguardanti il bambino dovevano essere prese da entrambi.


			Pietro era la cosa più importante ed ero disposta a tutto pur di proteggerlo! Quando lo guardo, il mio adorato bambino, sento forte il legame che ci unisce e penso solo a lui. Lui vale ogni sacrificio e ogni fatica. Lui è l’amore della mia vita.


			Non potevo accettare che Pietro venisse messo in pericolo o che non venisse tutelato da noi. Ero molto arrabbiata, questa volta. Tu ti chiudesti nel silenzio. Anche in questa circostanza preparasti la valigia minacciando di andartene.


			Mi chiedesti di estrarre dalla cassaforte il tuo passaporto e, al mio rifiuto (dissi che volevo parlarne, prima di prendere decisioni così drastiche), impugnasti un’accetta che si trovava in casa per tagliare la legna da ardere e minacciasti di spaccare “tutto”. La situazione, poi, si risolse grazie all’intervento dei miei familiari, che cercarono di calmare le acque e, seppure lentamente, riuscimmo a ripristinare un clima più tranquillo, più civile.


			Da quel momento, le cose migliorano un po’. Io mi dissi che dovevo fare del mio meglio perché il nostro rapporto funzionasse, anche a costo di chiudermi e isolarmi dalla mia vita sociale, dalla mia famiglia, dalla vita di sempre. Progressivamente mi allontanai da tutti, Nessuno andava bene. Io non dovevo rapportarmi agli altri come facevo prima, perché a te non piaceva.


			In seguito, decidemmo di aprire una società, fifty-fifty, anche perché tu potessi operare e lavorare in un ruolo di responsabilità, dal momento che la situazione in cui ti trovavi ti pesava e io, ormai, mi ero accorta che tu percepivi sempre di più un senso di inadeguatezza e di inferiorità, che poi usavi riversare su di me.


			Mi condizionava cercare sempre di farti sentire fondamentale, il punto determinante in ogni decisione, anche la più futile, per evitare che la tua insoddisfazione si traducesse in musi lunghi, che riuscivi a mantenere giorni e giorni, muri di impenetrabilità, silenzi, digiuni.


			Mi prodigai per cercare di farti sempre sentire importante.


			Ma mi accorsi ugualmente che si verificavano situazioni in cui ti dimostravi assolutamente irremovibile e non disponibile al dialogo: lamentavi spesso che “le donne italiane” erano solite discutere su tutto, stressare i mariti e non essere mai soddisfatte. Non andava mai bene niente. Più mi abbassavo, più mi sottomettevo, peggio andavano le cose.


			Scoprii, con il tempo e con gli aiuti degli specialisti, che spesso il disastro si annidava proprio qui: la sottomissione alimentava il disprezzo, il potere di uno sull’altro.


		


	

		

			Capitolo 3


			Nel luglio del 2007, ti recasti in Kenya, per seguire lo sviluppo di alcuni viaggi, e, poco dopo, mi resi conto di essere nuovamente incinta. Eravamo andati insieme a fare una crociera, perché cercavo di fare il possibile per renderti felice, ma ogni cosa era vana; in quella vacanza, seppure costellata da musi e litigi, avevamo concepito un figlio.


			Questa notizia ci rallegrò e ci incoraggiò: le cose sarebbero andate meglio!


			Purtroppo, durante i primi mesi di gravidanza mentre ero in Sardegna con Pietro, venni ricoverata in ospedale per un distacco di placenta, che si sarebbe ripetuto altre due volte, per motivi che tutt’oggi mi risultano inspiegabili.


			Il 7 settembre, rientrasti in Italia e mi accompagnasti alle visite mediche, nelle quali i medici si raccomandarono affinché io non guidassi, non facessi sforzi e sollevassi pesi, pena l’aborto.


			Forse per il ritorno dal Kenya, forse per la situazione delicata, iniziarono problemi sempre più gravi tra noi. Silenzi impenetrabili, musi lunghi giorni interi; io, addirittura, ti scrissi una mail per comunicare! A questo ero ridotta nove giorni dopo il tuo ritorno. Lì ti chiesi la motivazione del tuo silenzio. Non un abbraccio da quando eri tornato... e dicevi che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Non sorridevi, non mi toccavi, nemmeno mi guardavi. Non ce la facevo a vivere così!


			Un giorno, ci trovavamo in macchina con il bambino tornando a casa dal supermercato e io protestai per la situazione in cui ci trovavamo, nel tentativo di suscitarti un’emozione. Allora, tu scendesti dalla macchina e mi lasciasti in mezzo alla strada, con Pietro seduto sul sedile posteriore, sul seggiolino. Ti inseguii più volte, ti pregai di tornare, visto che non potevo guidare. Ti seguii e ti implorai, ma tu rimanesti impassibile e ritornasti a casa solo alle 21.00, senza dire una parola. Io portai in casa le buste della spesa e il bambino, anche se non potevo sollevare pesi.


			A casa mi aspettava un biglietto con scritto: “ciao a tutti”. Il tuo cellulare abbandonato sul tavolo. E io mi prostrai, soffrii, mi disperai. Tu ritornasti e ti compiacesti della mia dipendenza.


			A dicembre del 2007 ci recammo a un battesimo in Toscana e decidemmo di trascorrere un week end fuori, per visitare Assisi e Perugia. Tu parlavi sempre meno senza una vera ragione, anche in quell’occasione. Al ritorno, in autostrada lungo la Cisa mentre pioveva (ora guidavi tu, che avevi preso la patente da appena un anno) vedendo che andavi troppo veloce ti chiesi gentilmente di rallentare. Tu non rispondesti, piuttosto, continuasti ad andare a 130 km/h quando il limite prefissato era 110 km/h. Allora, con forza, ti intimai di andare più lentamente, ricordandoti che a bordo c’erano la tua compagna incinta e tuo figlio. A quel punto, iniziasti a urlare dicendo che io non mi fidavo di te, che tu eri stufo di essere considerato a detta di tutti un incapace e che, a quel punto, tanto valeva buttarsi giù dal viadotto.


			Io ebbi paura, anzi, provai TERRORE. Piangendo ti supplicai di calmarti, di perdonarmi, di fermarti. Alla fine, fermasti la macchina in corsia di emergenza e uscisti dicendo che volevi farla finita. Pietro iniziò a piangere a dirotto, pregandoti di calmarti, anche lui, e tu ritornasti in te, risalisti in macchina lasciandomi al posto di guida e continuasti, per tutto il tragitto, a inveire contro di me e a rinfacciarmi quanto la tua vita fosse triste e quanto fosse grande la tua sopportazione, ogni giorno.


			Una volta arrivati a casa, decidemmo di rivolgerci a uno psichiatra, un amico comune, il dott. Gianni Peroni, per chiedergli aiuto; questa volta, mi ero davvero spaventata, perché avevo compreso fino a che punto saresti arrivato: infatti, avevi coinvolto persino il bambino.


			Lo incontrai e gli spiegai dell’accaduto, della situazione e lui mi disse che era difficile, a suo parere, che tu potessi costituire un pericolo per noi e mi consigliò di parlarti delle mie paure e di invitarti a incontrarlo insieme a me, per una sorta di “terapia di coppia”.


			Ti informai della cosa qualche giorno dopo e tu inizialmente ti arrabbiasti e mi accusasti di ritenerti un pazzo. Ma, dopo aver visto l’entità dei miei timori, fosti d’accordo a incontrarlo. E così fu. Adesso capisco che fu quello il momento in cui anche tu iniziasti ad aver paura di te stesso.


			Trascorse un mese in cui incontrammo varie volte Gianni; io notai subito un cambiamento, tant’è che ringraziai con una mail il nostro amico. Finalmente vidi la luce in fondo al tunnel. Anche tu mi ringraziasti della cosa, mi dicesti che ora ti vedevi da fuori, come in un film, e ti rendevi conto di quanta pena avessi avuto nel cuore, quanto fosse stata dura per me vivere con te e quanto, in realtà, ti avessi dimostrato fino a quel momento il mio amore.


			Poi venne il giorno del mio 40° compleanno, il 27 febbraio, e tutto precipitò, di nuovo. Avevo rifiutato che mi venisse organizzata una super festa a sorpresa da mio padre e i miei fratelli (avevi provveduto a farmelo sapere, in modo tale da rovinarmi la sorpresa...) dicendoti che volevo trascorrere questo avvenimento con te. Volevo che tu capissi quanto ci tenevo ad andare d’accordo... Ma, siccome chiesi consiglio a mio padre, a proposito del ristorante in cui andare a festeggiare, ti chiudesti nel tuo mutismo accusandomi di non aver stima di te, sostenendo che non ti ritenevo in grado di scegliere un ristorante!!! Io ero sempre sotto accusa, perché dovevo dimostrare di ritenerti un uomo intelligente e bravo... sbagliavo sempre, Alex, sempre. Trascorsi la serata del mio quarantesimo compleanno seduta a un tavolo di ristorante; tu seduto di fronte completamente zitto. Non dicesti una sola parola, procurandomi un imbarazzo e una tristezza infiniti.


			I musi aumentarono e io, arrivati a quel punto, decisi che, a soli venti giorni dal parto di nostra figlia, dovevo concentrarmi su di me e i bambini. Non avrei più cercato di mitigare con suppliche e pianti i tuoi silenzi e le tue turbe. Adesso basta! BASTA!


			Tu accusasti il colpo. Così, arrivai a pensare che avendo compreso la mia stanchezza avresti finalmente cambiato il tuo atteggiamento, invece peggiorò! Ogni pretesto diventò una discussione. Dovevo sempre dimostrarti che ti ammiravo.


			Anche quando ci dissero che per poter assegnare il doppio cognome alla bimba avresti dovuto richiedere un nullaosta dalla tua ambasciata, ti arrabbiasti facendo mille accuse sui motivi per cui, secondo te, c’erano questi problemi; dicesti che era assurdo che venisse chiesta dal Tribunale dei Minori una dichiarazione sulla tua “abilità” di padre (ma questa era la prassi, cosa potevo farci?). Minacciasti anche di non volerla riconoscere.


			Un giorno, durante una cena, dicesti a Marina e a Paolo, nostri cari amici, che volevi cercare un lavoro: il nocciolo della tua insoddisfazione stava nel non sentirti abbastanza “adeguato”, come un uomo che si era fatto da sé, in quanto non guadagnavi uno stipendio sufficiente a mantenere la famiglia. I progetti lavorativi che ci avevano animati non si erano realizzati, questo ti rendeva depresso, e l’idea di dipendere economicamente da me ti rendeva rabbioso e insoddisfatto.


			Questo fu quello che dicesti agli amici, prima che a me.


			Una volta rimasti soli, ti dissi che potevi decidere come preferivi, che l’importante per me era che tu trovassi ciò che ti realizzava e che ti avrei sostenuto nelle tue scelte, qualsiasi fossero state.


			Tu non facesti comunque nulla, dunque, la situazione precipitò. Eri sempre più chiuso, arrabbiato e infelice.


			Anche con i figli avevi perso vitalità; non avevi più voglia di giocare. Stavi in ufficio per ore, spesso consultavi siti pornografici e quando ti chiedevo spiegazioni negavi l’evidenza. Ma io, a tua insaputa, controllavo il computer ed ebbi la certezza che, ormai, per te, vedere certe immagini era diventata una prassi. Eri sempre irritabile con me, ma sempre allegro in compagnia di quei pochi amici che ancora frequentavamo. Quando, per un paio di volte, ti chiesi insistentemente cosa avessi mi dicesti che non mi amavi più. Poi, a distanza di giorni, ritrattavi, dicevi che ti innervosivo perché continuavo a chiedertelo; per questo mi rispondevi così. Ma secondo te, per quale motivo te lo chiedevo, Alex? Avevi l’atteggiamento di un uomo che ama la sua donna? Dimostravi amore a me?


			Io iniziai a pensare che veramente non ci fosse altra soluzione che lasciarci, ma pensavo a cosa avresti fatto tu, qui in Italia, senza il mio sostegno. Ti parlai velatamente per farti capire che avremmo potuto convivere da separati in casa, ma senza più stare insieme; avrei continuato a sostenerti comunque, in tutto. Tu non comprendesti e dicesti che se tra noi fosse finita ... non avresti mai accettato una soluzione del genere.


			Ormai non parlavamo più, se non con i nostri figli. Non c’erano più neanche affetto, dolcezza, tanto meno attrazione fisica. Avevamo smesso di fare l’amore, anche perché gli ultimi mesi era diventato davvero pessimo. Nessun gesto di affetto e di amore, solo sesso, che tu pretendevi e io concedevo, perché non avevo altra scelta. Tu mi aprivi le gambe e, senza neppure una carezza o una parola d’amore, soddisfacevi i tuoi bisogni fisici. Poi, ti giravi e dormivi, nel tuo solito, impenetrabile silenzio. Io mi “sottoponevo” a questa agonia, perché dirti di no mi sarebbe costato caro; ci avevo provato, una volta, ma la tua reazione era stata spaventosa. Avevo imparato ad aspettare il trascorrere di quei minuti nella speranza che finisse il più presto possibile. Senza parlare, senza toccarci, senza neppure guardarci.


			Iniziai ad avvicinarmi a un amico con cui da mesi parlavo della situazione: Liano, Massimiliano. Lo conoscevo bene, perché era sposato con Antonella, mia amica, la quale, da poco più di un anno, era scomparsa a causa di un cancro lasciando due figli, Tommaso e Mariachiara. Avevamo mantenuto i rapporti, perché, negli ultimi tempi della malattia di Antonella, io avevo cercato di starle vicina e di assisterla quando potevo. La morte di Antonella, tra l’altro, aveva risvegliato in me quel dolore che anch’io avevo provato quando era morta mia madre; così eravamo rimasti in contatto. Un rapporto che progressivamente aveva trasformato un conoscente in una sorta di confidente/amico.


			Più di una volta avevo sentito il bisogno di raccontare a qualcuno che cosa stavo vivendo, tuttavia, avevo scelto di non farlo con la mia amica Barbara o con i miei familiari, perché sapevo bene cosa mi avrebbero detto, forse, anche animati dal bene che mi vogliono: era follia sopportare ciò che sopportavo; non avrei avuto ancora per molto la forza di affrontare quella realtà.


			Da tempo, Massimiliano mi diceva che provava sentimenti per me.


			Iniziai a nutrire un sentimento, un senso di grande amicizia per cui mi era fondamentale la sua vicinanza, per andare avanti e per uscire da quella situazione ormai insostenibile. Lui mi capiva. Da parte mia c’era solo amicizia, lo giuro. Ma, col tempo, l’amicizia aprì la strada a un sentimento diverso. Pensavo a lui e vi trovavo tante cose di ciò che avevo sempre cercato in un rapporto: la condivisione, l’ascolto, la dolcezza, la disponibilità, il sorriso, il confronto. Ritrovai la forza e la voglia di credere che avrei potuto avere ALTRO rispetto a ciò che stavo vivendo.


		


	

		

			Capitolo 4


			Venne giugno, il 7. Il tuo compleanno, Alex, e l’inizio di una vacanza sospirata, con i nostri figli. Ti avevo sempre descritto quella località della Sardegna con passione. Ero felice di partire. Ci fu una discussione sciocca, perché Marina e Paolo ti avevano regalato tre sedute di psicoterapia di coppia per aiutarci a vederci chiaro e tu scherzando mi incolpasti di essere stata complice del regalo senza averti informato. Scherzammo un po’, poi ti dissi che avevo imparato da te a non dire tutto, a tenere segreti e ad accettare che tu facessi cose che non approvavo per niente. Sapevo che fumavi la marijuana; l’avevamo sempre considerato sbagliato, sapevi che non volevo che il padre dei miei figli facesse quelle cose, ma avevo imparato ad accettare e mandar giù anche quello... come pure l’alcol, le scappatelle, i tradimenti...


			Mi ero allenata a mandar giù tante cose.... tu ti chiudesti nel mutismo e mi dicesti che non saresti partito con noi per la vacanza. Piangendo partii, io insieme ai bambini, e dopo poco vidi che tu ci seguivi con la tua macchina. Trascorremmo una settimana senza parlare. Rimanesti perlopiù in camera e ti arrabbiasti perché una volta ti dissi di fare almeno un bagno con tuo figlio, che lo desiderava tanto.


			Mi dicesti che in quel modo ti avevo fatto sentire un cattivo padre davanti a tutti.


			Decisi di rimanere ancora una settimana al mare con i bambini. Avevo voglia di serenità e con te era impossibile averla.


			Ti chiesi se volevi rimanere solo perché se non l’avessi fatto ti saresti arrabbiato, ma speravo che avresti rifiutato. Tu, invece, decidesti di partire, di tornare a casa e quando ti dissi che dovevamo parlare della situazione, che era diventata insostenibile, tu dicesti che non c’era più nulla da dire se non a riguardo del lavoro e dei figli. Non mi amavi più e la storia era finita.


			Partisti e mi mandasti dei messaggi in cui ti definivi sofferente e innamorato, però, al telefono, mi trattavi malissimo, certe volte non mi salutavi nemmeno.


			Io continuai a chiamarti per informarti dei bambini, perché avevo paura che non farlo avrebbe scatenato la tua ira.


			Tornammo il 21 giugno, a soli otto giorni dal battesimo di nostra figlia. Decisi che, una volta battezzata, ti avrei davvero comunicato che non potevamo andare avanti così, che te ne saresti dovuto andare di casa.


			Ci furono mille problemi anche nell’organizzazione del battesimo, perché non andava mai bene cosa proponevo; tu d’altronde non volevi fare nulla. Delegavi e poi mi criticavi. E io dentro di me gridai BASTA! Basta, basta, basta davvero.


			Forse sbagliavo, non dico di no, ma non potevamo parlarne tranquillamente invece di litigare sempre?!


			Volli andare dalla psicoterapeuta, la dottoressa Barisi, per essere sicura di averle provate tutte. Dopo il primo incontro, mi bloccai a letto per un’ernia al disco, che si comprese più tardi era stata scatenata dal parto di Anna.


			Trascorsi venti giorni immobile, sdraiata. Tu mi portavi il vassoio con il pranzo e la cena, mi lavavi e gestivi i bambini e il lavoro, senza comunicare in alcun modo con me. Il solito silenzio… avrei dovuto essere abituata, e invece non lo sopportavo proprio più.


			Non parlavi mai, nonostante ti chiedessi attraverso sms, da una stanza all’altra, di darmi sostegno psicologico. Allucinante...


			Fui operata. Tornai a casa e riprendemmo le sedute di psicoterapia, ma fu chiaro sin da subito che tu, come mi disse la psicoterapeuta, non eri in grado di accettare la situazione, che non avevi le “risorse per comprenderla”, che io dovevo aver la pazienza di aspettare il momento in cui saresti stato pronto ad accettare la realtà. “Con calma”, mi disse la dott.ssa Barisi, “non abbia fretta.”


			Ci comunicò che non c’era modo di risolvere i nostri problemi perché avevi una forte depressione, dopodiché, consigliò di andare dal nostro medico e farci aiutare.


			Lo facemmo. Prima tu, poi io. Anche il medico curante riscontrò una forte depressione prescrivendoti una seduta psichiatrica e, di conseguenza, degli psicofarmaci. Poi, mi chiese di osservare la situazione per riferirgli come procedevano i tuoi cambiamenti di umore.


			La psicoterapeuta mi consigliò di stare al tuo fianco con pazienza, per evitare che facessi “gesti inconsulti”. Un giorno, tu stesso mi scrivesti un sms in cui dicevi che se non fossi stato aiutato ti saresti buttato sotto un treno.


			Tutta questa situazione mi angosciava e preoccupava. Volevo aiutarti a risolvere questa malattia, ma, davvero, era duro vivere con te.


			Nel frattempo tu facevi la tua vita: andavi a trovare gli amici di Milano avvisandomi all’ultimo momento; con loro eri sempre allegro e sorridente mentre con me non parlavi, eri sempre irritabile. Una volta, addirittura, vidi che sulla tua macchina c’era affisso il cartello VENDESI, senza che io ne sapessi niente.


			Vendevi la macchina che avevamo acquistato senza neppure dirmelo.


			Una volta, di ritorno da un week end trascorso da Giulio e Anna (tuoi carissimi amici), hai voluto parlarmi e mi hai chiesto con una lucidità inaspettata se ti amassi ancora. Io ti dissi di no, che non ti amavo. Motivai la mia risposta dicendo che mi facevi fare una vita d’inferno e che avevo voglia di tranquillità. Non c’era più sentimento.


			Tu mi dicesti che avevi chiarito le idee e avevi capito tutto. Mi amavi, ma mi comprendevi.


			Anche tu ti eri reso conto di quanto fosse difficile per me viverti accanto, di quanto tu fossi insopportabile... La colpa di tutto, dicesti, era della depressione. Mi dicesti che ti saresti curato e poi avresti provato a riconquistarmi. Lo avresti fatto innanzitutto per te stesso e per i tuoi figli, perché ti eri accorto della gravità del tuo stato. Nel frattempo mi dicesti che avrei potuto condurre la mia vita come preferivo. Se lo avessi richiesto te ne saresti persino andato di casa, per consentirmi intimità con chiunque avessi voluto!


			Mi amavi, affermasti ancora, ma non volevi stare con una donna che non ti ricambiava.


			In seguito, ti confidasti con alcuni amici comuni e con la psicoterapeuta, che si disse assolutamente d’accordo, anzi: presto, ce lo avrebbe consigliato lei!


			Così ci saremmo presi una pausa e, una volta curata la depressione, avremmo deciso se riprendere o meno in mano il nostro rapporto.


			Da allora facemmo la vita che volevamo. Io incontrai Liano, qualche volta, (tre, quattro, forse cinque volte). Mi avvicinai a lui e vi trovai un sostegno rassicurante, un uomo che mi capiva e voleva vedermi felice.


			Più avanti, ci dissero che tuo padre (98 anni) stava male. Ti proposi di andare insieme in Kenya per salutarlo e presentargli i bambini, ma tu saggiamente non volesti, perché Pietro è sempre stato molto debole e il rischio che lì si ammalasse era troppo elevato. Decidemmo che saresti partito soltanto tu e che avresti colto l’occasione per sistemare alcune faccende lavorative importanti. Trovammo un volo per martedì 18 novembre. Solo andata, ci consigliarono, perché da lì sarebbe stato molto più conveniente trovare un biglietto per il ritorno.


			Giunse venerdì 14 novembre. Erano un po’ di giorni che tu eri apatico, non lavoravi praticamente più, dormivi e non mi parlavi mai. Addirittura non mangiavi, quel giorno in modo particolare. Ti domandai cosa non andasse e tu dicesti, come al solito: “Niente, tutto a posto.”


			Sabato 15 novembre mi accompagnasti da mia nonna, a Parma, con i bambini e anche in questa occasione non parlasti mai. Né durante il tragitto, né a Parma.


			Ti chiesi più e più volte se tutto andasse bene. Mi dicesti che non c’erano problemi. Ma io mi accorsi che il tuo mutismo era di un genere diverso. Impenetrabile.


			Stizzito più del solito, mi guardavi con uno sguardo di puro odio; forse mi ritenevi la causa di tutti i tuoi mali.


			La mattina del 16 novembre ti chiesi se avessi programmi. Mi dicesti che non avevi nulla da fare e che se avessi voluto avremmo potuto fare qualcosa assieme. Strano, non succedeva mai. Ero sempre sola con i bambini...


			Ti proposi di portare i bambini al Sea Life di Gardaland, a vedere l’acquario. Anche in questo caso non parlasti mai. Eri intrattabile anche nei confronti di Pietro, impaziente e nervoso. Tornando a casa sentii che parlavi con Paolo e ti scusavi di non aver ricordato di un appuntamento. Vi accordaste per vedervi dopo pranzo e quando ti chiesi il motivo dell’incontro tu mi dicesti: “Devo sfogarmi un po’.” Io non compresi il senso di quella frase, ma lasciai perdere.


			Arrivammo a casa e tu mangiasti con me.


			Strano, perché non succedeva praticamente più.


			Finito di mangiare mi assentai per cambiare Anna e, al mio ritorno, mi accorsi che mi avevi preso il cellulare. Ti rincorsi. Tu scappasti fuori.


			Quando tornasti in casa mi chiedesti spiegazione di un messaggio che avevi trovato. Ti dissi che volevo prima addormentare i bambini.


			Accettasti e mentre addormentavo Pietro venisti a controllare.


			Nel frattempo, sentii suonare il campanello. Era Paolo. Lo feci entrare e tu mi desti Anna in braccio affinché la addormentassi. Camminando sentii che gli dicevi che io avevo un amante da tempo e che, quindi, avevo preso in giro tutti.


			Un amante da tempo???


			Mi affacciai e ti chiesi di non fare affermazioni senza che prima ci fossimo chiariti.


			Paolo era visibilmente imbarazzato. Tu lo liquidasti perché era arrivato il momento di parlare.


			Quando Paolo se ne andò io vidi che tu stavi chiudendo a chiave la porta e ti infilavi le chiavi in tasca. Notai anche che dalla mia borsa era stato sottratto il mio mazzo di chiavi e il mio cellulare. Mi agitai. Perché chiudermi dentro?


			Iniziò una discussione. Mi chiedesti di chi erano i messaggi, poi iniziasti a leggerli.


			Inspiegabilmente ne riportasti alcuni che erano di giorni prima e che avevo cancellato. Io mi agitai. Ti dissi che sì, avevo una relazione, ma anche che noi non stavamo più insieme, che lo avevamo deciso da tempo e che, quindi, era tutto lecito...


			Tu iniziasti a urlare, a offendermi. Dopo, ti calmasti, mi dicesti di andare in camera dei bambini.


			Dovevo baciarli, mi ordinasti, uno alla volta. Chiesi spiegazione ma non ne ricevetti. Baciai i bambini e poi uscii dalla stanza, senza capire il motivo di quella richiesta.


			Vidi che tu impugnavi un coltello enorme da cucina e mi dicesti: “Ti ho detto di baciarli perché è l’ultima volta che lo farai. Perché ti ammazzo.”


			A quel punto, iniziai a scappare, a urlare, ma mi accorsi che tutte le finestre erano chiuse; nessuno mi avrebbe mai sentito. Mi inseguisti con il coltello, mi buttasti a terra vicino alla poltrona bianca e mi mettesti le mani al collo.


			Stringi e mi manca il fiato. Poi riesco a divincolarmi e tu mi mordi una guancia.


			Riprendi il coltello in mano, mi fai alzare.


			Io ti supplico di non farlo, ti chiedo perdono, cerco ogni strategia per calmarti.


			Mi butti per terra e mi tagli i pantaloni con il coltello dicendomi che mi stai per tagliare la “frittola” così nessuno mi scoperà più.


			Cerco di andare alla finestra, però tu mi afferri, mi butti per terra ancora e mi sbatti la testa sul pavimento, per fortuna sulla parte ricoperta dal tappeto.


			Poco dopo ti acquieti ancora e mi dici di andare ad aprire la porta, ma ho la sensazione che tu voglia colpirmi con il coltello alle spalle, per questo mi rifiuto.


			Mi riacciuffi e mi sbatti la testa a terra, sul pavimento, e mi stringi più forte la gola. Sento di stare per perdere i sensi. Svengo per qualche secondo.


			Rinvengo e vedo annebbiato e sento che dici: “Secondo me sei morta.”


			Non sono morta, non ancora.


			Penso: perché devo morire adesso, a quarant’anni? Adesso che ho due figli meravigliosi? Adesso che ho trovato un uomo meraviglioso? Perché proprio ADESSO? E perché devo morire in questo modo atroce, come tutte le donne hanno il terrore di morire?
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