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	Al
  Lettore
	



	 



	Quante volte consigliamo
a un amico di leggere un libro che ci è piaciuto? E quante volte
riceviamo lo stesso consiglio? Quante volte poi, dopo poche pagine
desistiamo? Questo succede spesso quando si tratta di storie vere.
Perché le storie vere hanno gli stessi ritmi della nostra vita:
iniziano banalmente, si arricchiscono strada facendo e, a metà del
percorso, giunge inaspettata la sete di andare avanti, di andare fino
in fondo, nell’attesa di un finale che ci stupisca,che ci emozioni.
	



	Voglio dare a te,
lettore, questo consiglio perché ho sempre pensato che le cose belle
della vita non sono una proprietà esclusiva ma vanno condivise, come
un tramonto, un arcobaleno e tutto ciò che è alla portata di tutti
senza distinzione alcuna. Il piacere di una buona lettura rientra tra
queste.
	



	All’inizio può
sembrare una storia di fantasia come tante altre, che però solo nel
suo insieme assume il suo vero valore e significato, e che vale la
pena scoprire.
	



	Si tratta di un romanzo
ispirato ad una storia vera, la più originale e appassionante che
abbia mai letto.
	



	Perciò caro lettore, ti
offro un buon bicchiere di vino, i cui profumi, sapori e retrogusti
potrai apprezzare davvero solo sorseggiando, con calma, fino in
fondo. E se ti viene voglia di berne ancora, ricordati di Ettore.
Uomo o coniglio, decidi tu.
	



	 



			
 Claudia Vanzolini
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Era disteso su una panchina. Non sentiva nel mese di marzo, né
freddo, né caldo; i capelli ormai discretamente lunghi venivano
smossi da qualche alito di vento ancora freddo; la barba incolta di
sette, otto giorni, prevalentemente sul canuto e il viso scarno, con
gli occhi incavati e gonfi gli davano dieci anni di più di quelli
che effettivamente aveva. Un giubbotto color ocra lo copriva alla
meglio, ma questo non gliene importava niente, era semplicemente
crucciato a adirato con se stesso per aver sporcato i pantaloni con
feci liquide. Da tempo non si nutriva o se lo faceva, era per
quotidianamente cercare di eliminare quella reazione fisiologica ben
nota a tutti gli alcolizzati: la perdita di feci e urine 
all’improvviso. 



In quel momento guardava al cielo buio e con poche stelle visibili.
Si chiese se fosse giunto alla fine del suo viaggio terreno, se lo
potesse abbandonare subito e se Dio gli facesse questa ‘grazia’,
perché non aveva più senso vivere. Tutti i suoi errori, gli anni
della depressione, quelli del carcere e in fin dei conti del suo
esistenzialismo, del rifiuto della realtà, lo avevano prostrato. Il
suo trascinarsi nei centri di accoglienza per i ‘senza fissa
dimora’ –quando trovava posto –le mense caritatevoli dove di
tutte le lingue si parlava fuorché l’italiano, i gelidi  inverni e
le torridi estati, stagione dopo stagione, l’avevano consumato e
logorato sia nel fisico che nella mente. Ora, desiderava solo
andarsene in silenzio, mettere la parola “fine” sugli
innumerevoli ricoveri da Pronto Soccorso per etilismo: non li contava
più tanto erano frequenti; non voleva più disturbare amici e
conoscenti che lo esortavano a smettere. Proprio non ce la faceva: il
suo massimo, erano tre mesi di astinenza ma poi ricominciava, più di
prima e in maggiori quantità. In una giornata doveva assumere
quattro, cinque litri di vino e del più schifoso, soldi per i D.O.C.
non ce n’erano e quando li aveva, preferiva andare sul pesante:
Whisky o Vodka. Solo che quando assorbiva superalcolici diventava una
bestia e non dovevi, non potevi, guai a te…Se osavi contrariarlo.


Ne avevano fatto l’esperienza tutte le donne con le quali aveva
avuto una relazione: erano disperate. Disperate e angosciate perché
nei periodi di lucidità Ettore era un’altra persona: innamorato,
sensibile, gentile, attento; sapeva anche portare mazzi di rose alla
sua “bella del momento”; le faceva divertire perché oltre a
questo era spiritoso; non lesinava sui soldi, per sorprenderle con un
regalo o una dimostrazione materiale del suo affetto…Ma quando
iniziava a bere era come se subisse una totale metamorfosi: si
chiudeva a “riccio”, finito l’amore, le passeggiate romantiche,
le attenzioni, la cura di se stesso, il decoro; non parlava più e se
insistevi a   dialogare con lui, diventava scontroso e irascibile e
questa, era la disperazione delle sue donne; l’angoscia invece,
rappresentata dalla difficoltà di chiudere una relazione per la
quale ogni donna, avendo vissuto con lui ne conosceva il lato
‘buono’.


Di tutto ciò lui era cosciente. Anche se l’alcol non gli dava più
quella necessaria lucidità, capiva che il suo problema gli avrebbe
ben presto fatto esalare l’ultimo respiro, che non esistevano
alternative al suo dramma. La morte lo stava aspettando, ma lui se ne
fregava e se ne strafregava, non gliene importava un fico secco, -la
vita –si diceva, è solo un passaggio e tutto continua dopo.
“Forse, -continuava a pensare ricordando la parabola dei Talenti,
-io sono stato indegno del mio ‘Padrone’, -invece di fare
fruttare le qualità che mi erano state consegnate le ho nascoste per
paura, sotto terra…


Sentì le forze che lo abbandonavano, chiuse gli occhi e un sonno
quasi comatoso, lo portò lontano, molto lontano…Mentre una voce
appena udibile gli sussurrava: “tu non sei più un uomo ma un
coniglio,  Ettore il coniglio.
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Le alture collinari digradavano dolcemente sull’ampia vallata dove
querce e castagni, offrivano riparo a una piccola comunità di bestie
evolute, e che scopiazzava –limitatamente alla loro natura, la
civiltà degli esseri umani. Un acerba primavera, lenta ma sicura,
iniziava a dare nuova vita ai germogli e il manto verde di piante e
alberi si insinuava prepotentemente,nell’eterno scandire dei cicli
della natura.


La radura di fondo valle era tagliata in due da un ruscello dalle
placide e diafane acque, dal suono gradevole e pacioso, offrendo ai
suoi abitanti quiete e serenità.


L’organizzazione di Gufolandia –così denominata questa contea in
omaggio a questo volatile insediatosi da molti secoli, era quasi
perfetta. C’era una giunta politica, i suoi membri ministri, e
tutti coloro che desideravano fare politica, dovevano versare una
quota all’erario, cosicché in caso di malversazione, la comunità
era coperta, almeno in parte, dai danni provocati da eventuali e
scriteriate bestie di malaffare.


Il presidente della contea scelto all’unanimità, era Temistocle il
gufo, data la sua lungimiranza. E nessuna delle bestie da lui
governate poteva immaginare della sua ignoranza.


Il  carisma che suscitava lo avevano portato a rivestire
quell’incarico; era pure un esperto di economia e si doveva a lui,
profondo conoscitore di questa materia, se le bestie di Gufolandia
avevano potuto abbandonare il vecchio baratto e sostituirlo battendo
‘moneta’. Nel corso dei suoi viaggi all’estero per documentarsi
sul sistema monetario in uso presso gli umani, aveva spesso sentito
parlare di ‘pizzo’ e ‘tangente’, e ad ascoltare bene, si
trattava di soldi, molti soldi. Per cui quando ritornò  dai suoi
viaggi, la sensazionalistica notizia che avrebbero avuto le  unità
monetarie necessarie per incanalare nella libera economia gli
strumenti  per abolire lo scambio, rallegrò tutti gli abitanti.
Difatti il pizzo divenne l’unità minima monetaria; 100 pizzi erano
uguali a una tangente. Gli stipendi della gran parte dei dipendenti a
contratto agricolo erano all’incirca  di 300 tangenti; un affitto
di casa costruita da un castoro costava 70 tangenti e ogni lavoratore
di questa comunità poteva dirsi soddisfatto della propria
retribuzione.


 Di questo passo, erano nati i commerci, per cui sul Viale principale
Corso Darwin, c’erano le boutiques più rinomate: abbigliamento
maschio e femmina; parrucchiere per entrambi i sessi; due bar
centrali; un emporio, una sarta, un negozio di scarpe, uno per
l’igiene personale con annessa profumeria, un negozio di articoli
casalinghi e due ristoranti. Il problema degli animali carnivori era
stato risolto con l’abiura di questi a cibarsi di carne: erano
tutti vegetariani e vegano. Alla politica diversi dicasteri: quello
della sanità presieduto da Pericle la lepre, che operava come
veterinario con la sua clinica privata, ma convenzionata con la
Contea; il dicastero di parchi e foreste affidato a un giovane
castoro rampante, Galan; ministro dell’industria e sfruttamento
delle risorse, Belvedere Bracco; ministro dell’economia, lo
scoiattolo Noc-ciola; ministro degli interni, la morigerata Adonea
colomba; e quello di grazia e giustizia amministrato dalla temibile
Axa la volpe. V’era inoltre un tribunale, era stato creato un
codice di procedura penale, e una prigione: la ‘Fortezza del
Pensiero’. Riguardo alla lingua e per unificare la comunicazione,
tramite l’ente bestiale della cultura, era stato ideato un idioma
unico parlato e scritto, tenendo conto del numero demografico delle
maggiori razze presenti in sei Contee, tutte altrettanto evolute. La
lingua era il “CRASH” un misto di conigliate, di castorino,
lupestre, vaccaro e bipedino, nato casualmente dall’abbattimento di
un albero di notevole dimensione ad opera di un castoro, il quale lui
stesso meravigliato per la potenza dei sui incisivi esclamò: “Ho
fatto crasch!” Non tutte le bestie sapevano cosa volesse dire
“crash” ma tutte ne capirono il significato. E così, per ogni
parola adottata nel nuovo linguaggio si ricorreva nel creare un
gesto, un evento che avesse un significato diretto con ciò che si
voleva esprimere.


Un refolo di vento, nel primo mattino, scompose i peli delle orecchie
di Ettore coniglio. Lui si vergognava di essere tale, e non poteva
fare nulla per sconfiggere la sua paurosa e timida natura. Aveva
timore di tutto ciò che lo circondava e di tutti coloro che lo
attorniavano. Per questo l’infamante accusa di codardia si era
sparsa in quella piccola congrega, dai fatti dubbi e dai recenti
pettegolezzi. Nella sottigliezza espressiva di voci e velate
calunnie, egli era il ‘nominato’, il più infangato.


Che si fosse svegliato su una panchina non l’aveva stupito più di
tanto: era una sua consuetudine, ma il ritrovarsi in mezzo a strane
bestie vestite di tutto punto e dai manierismi umani, con occhi
penetranti rivolti alla sua persona, aveva dell’incredibile.
L’amara scoperta di ritrovarsi nella pelle di un coniglio e
guardandosi meglio nello specchio di uno stagno, lo fece andare nel
panico più totale. Allora s’era messo a sedere sulla stessa
panchina dove aveva dormito e, spaventato, inorridito da quella
inspiegabile metamorfosi, cominciò a porsi tanti interrogativi.
Assorto nei suoi pensieri non si avvide di due  castori che
indicandolo andavano nella sua direzione, velocemente su dei
monopattini.


“Buongiorno,”disse uno dei castori in divisa, “Polizia di
Contea…”


Ettore volle dire qualcosa ma riuscì ad emettere solo un debole
squittio.


“Ha dei documenti?” chiese l’altro. “No, chiaramente! Non è
neanche vestito…Cosa ci fa in pieno centro cittadino completamente
nudo?” proseguì il castoro poliziotto mettendo una mano sul
manganello. “Che lingua parla?”  continuò l’altro.


Ettore proseguì nei suoi squittìì, la polizia si esprimeva in
“crash” ma nessuna delle due parti riusciva a capirsi. Allora il
castoro più anziano prese dal cinturone quel che a Ettore pareva una
radio portatile. “Castor uno a centrale…Mi ricevete?”


“Parla castor uno…” Gracchiò una voce in risposta.


“Abbiamo sorpreso un vagabondo: è nudo, e non riusciamo a
capirci.”


“Portatelo qui. E mettetegli qualcosa addosso…Passo e chiudo.”


Gli passarono ai polsi delle zampe anteriori gli elastici
elasticizzati e lui in mezzo, i due castori ai lati si avviarono
lentamente verso il posto di polizia, facendo tappa presso un
ingrosso di vestiti. Gli fecero indossare una maglietta, un paio di
jeans e delle scarpe da ginnastica. “Ora sei più presentabile,”
valutò il castoro anziano.


Quando dopo diversi tentativi di capire chi fosse e da dove veniva,
dovettero gettare la spugna: il capo della polizia fece chiamare il
coniglio più anziano della contea.


“Senti,” gli disse “ parlaci tu, può darsi che tu riesca a
interpretare quello che dice…”


Il coniglio anziano si sedette davanti a Ettore ed emise degli
squittìì modulati: a volte striduli, lunghi e corti, ma niente.
Ettore non capiva. Però cominciava a sentirsi male perché
l’astinenza, che tu sia coniglio o essere umano si fa comunque
sentire. Cominciò così a mimare, con grande sorpresa dei castori e
del coniglio anziano, unendo le zampe a forma di bicchiere, che
voleva bere.


Il capo della polizia fece cenno al subalterno di andargli a prendere
un bicchiere d’acqua, ed Ettore alzò gli occhi al cielo, e quando
gli misero il bicchiere davanti mimò che se avesse bevuto l’acqua
avrebbe rimesso tutto.


“Che facciamo capo?” domandò uno dei castori. “Sembra che a
questo l’acqua gli faccia schifo.”


Il capo della polizia pensava e lo guardava, guardava tutti i
presenti e rifletteva. Poi decise: “Portatelo al Bar A’merican
Legion e vediamo che succede…Senza elastici, sembra tranquillo,”
soggiunse.


Fecero tutti e tre insieme un breve tratto di strada e le bestie
incontrate, curiose, esaminavano quel nuovo ‘elemento’
accompagnato dai due poliziotti e chiedendosi che cosa avesse fatto.
Al loro ingresso all’ A’merican Legion, gli astanti tacquero,
ancora bestie di ogni genere, osservava Ettore, – ben vestite, e le
femmine addirittura in gonna lunga alla caviglia e tacchi alti e
cappellino. Ad Ettore sembrava impazzire, ma non sostò troppo sui
capricci della natura, ne aveva già abbastanza per suo conto; appena
vide la fila delle bottiglie dietro al bancone allungò il passo,
mise le zampe sul ripiano e con quella sinistra  indicò una
bottiglia.


“Cos’è che vuole signore?” gli chiese la nutria che stava
asciugando alcuni bicchieri.


Ettore continuava a indicare sempre la stessa bottiglia.


“Ma non sa parlare?” 



“Non sappiamo da dove viene e che lingua parla, ma tu dagli quello
che vuole, paga la contea.” Rispose uno dei poliziotti.


“Quand’è così,” fece, allargando le zampe sul retrobanco.
“Allora,  cosa le servo?”


La bestia seguì con gli occhi la zampa di Ettore e dopo qualche
tentativo, passando in rassegna le bottiglie che si trovavano sugli
scaffali, Ettore squittì.


“Ah, bene!” esclamò Zenaide, “una Vodka alle dieci del
mattino. Non sa parlare ma sa quel che vuole.”  Ironizzò.


Appena versato il liquore nel suo noto bicchiere a cilindro, Ettore
ne fece una sola sorsata, poi indicando sempre la stessa bottiglia,
fece capire che ne voleva un'altra, e poi un'altra ancora.


“Per il fetore di tutte le puzzole! Ma questo la Vodka se la beve
come l’acqua!” si stupì la nutria.


“E tu, dagliela! “ le disse il secondo poliziotto.


Mentre Zenaide versava il quarto bicchiere, nell’atto di ritirare
la zampa e rimettere il tappo, Ettore, con sorpresa di tutti, la
fermò: gli sfilò la bottiglia e se la infilò nei pantaloni.


“Ma…Hei che maniere sono!” si lamentò la nutria.


“Ti ho detto che paga la contea, metti in conto.” Le disse il
castoro anziano.


Insieme uscirono e tornarono al posto di polizia. Ettore aveva capito
che erano interessati a chi fosse e da dove veniva, e che questo
voleva dire assicurarsi altra Vodka, per cui sempre mimando le sue
intenzioni, si fece portare carta e matita. Non sapeva disegnare
bene, ma non gli fu difficile abbozzare un accenno di città a
indicare grossolanamente palazzi e palazzoni strade e scene di vita
quotidiana degli umani, tra l’altro verità.


Il capo della polizia osservò lo schizzo e gli altri due poliziotti
fecero lo stesso, quando si avvicinò il coniglio anziano e anche lui
posò gli occhi sul disegno, ebbe un illuminazione.


“Capo,” disse con voce profonda, “questa bestia è riuscita a
fuggire da una grande città: è probabile che gli umani gli avessero
riservato un futuro scottante. E’ per questo che non riesce a
esprimersi e l’avete trovato nudo nel parco: è sotto choc e vive
ancora il trauma della ‘padella’.”


“Accidenti!” si stupì il capo della polizia, “non può essere
che andata così.”


“Fai una cosa,” disse rivolgendosi a Gralucchio, il poliziotto
più giovane, accompagnalo in albergo e gli prendi una camera, ti
accerterai che nessun curioso si avvicini, meno che mai i
giornalisti, i pasti glieli farai servire in camera e ogni cosa che
chiede provvedi. Chiaro?”


“Si capo, è chiaro.”


Io intanto andrò a parlare con il magistrato.


Fu così che Ettore ottenne lo status di rifugiato erbivoro; gli
venne assegnata una casa in un quartiere popolare e un indennità
giornaliera di 20 Tangenti per le sue spese personali, e se voleva
lavorare, il tempo di parlare la loro lingua gli avrebbero trovato
anche un impiego. Se non fosse stato per la sua condizione di
coniglio avrebbe potuto dirsi soddisfatto ma chiaramente non lo era.
Imparò comunque in fretta il nuovo idioma e frequentando alcune
bestie del vicinato si accorse che Gufolandia era una manica di
moralisti e salutisti: nei bar si vendevano gli alcolici ma
preferivano i loro intrugli vegetali; vendevano anche le sigarette ma
pochi fumavano. Spendevano soprattutto nei vestiti, le femmine poi,
in borse e gingilli e scarpe. A lungo andare quella vita senza
emozioni gli venne a noia e cominciò a bere forte, tanto da doversi
trascinare fino a casa, se non farsi accompagnare: stava dando
fastidio alla morale della Contea


Soleva spesso  recarsi al bar A’merican Legion per bere qualche
bicchiere, forse di troppo, e così dimenticare le sue pene, ma la
contea era piccola e gli animali mormoravano.


A Ettore coniglio veniva spesso alla mente quel ‘male oscuro,
quando moralmente disastrato usava bere. Riusciva a capire che
bevendo non è che risolvesse il suo problema anzi, lo peggiorava, ma
l’atto era compulsivo e irrefrenabile; ti adescava e seduceva:
euforizzante prima, traditore mentre, depressivo poi. Irrinunciabile,
cronico e destabilizzante. Non ti accorgevi di niente: ti sfiorava
come una bella coniglietta, frenava le tue ansie, i maledetti tarli 
mentali, i problemi irrisolti, estromettendo la tua timidezza,
riuscendo finanche a farti apparire simpatico e sicuro di te;
disinibito quell’impaccio da castrone e, ammesso che tu ne sia
cosciente, ridotto a una larva di coniglio, un vegetale, e sempre con
le orecchie basse. La bottiglia, solo quella vedeva.


Era  per questo che la ‘Commissione delle libere Bestie’ si era
riunita esortando la magistratura a prendere i dovuti provvedimenti
per atti immorali nei riguardi della contea.


Il processo iniziava alle nove del mattino e Ettore, zampette dietro
la schiena, sospirando, si diresse verso la radura dov’era stata
improvvisata un aula di giustizia.


La folla calcava gli spalti costruiti dai castori, perlopiù bestie
inabili –data l’età- ai lavori notturni di ingegneria idraulica.
Gli animali erano eccitati: da tempo memorabile non assistevano,
forse, a un esecuzione capitale!


Il vociare del popolo bestiale venne subitamente interrotto
dall’ingresso del presidente Riccardo lupo, seguito a breve
distanza  dal pubblico ministero Axa la volpe e da i due giudici a
latere Berto caprone e Guido Todadirti castoro.


“Oggi, in data 10 dicembre dell’anno bestiale 2013,” annunciò
il Presidente si da inizio al procedimento nei confronti di Ettore
coniglio, reo di codardia e ubriachezza continuata. Come si dichiara
l’imputato, colpevole o innocente?”  domandò Riccardo lupo.


Ettore si guardò attorno. Il peso della vergogna, avvalorato dai
bisbiglii della platea lo fecero sentire ancora più piccolo. Ne
conosceva pochi di tutti coloro erano presenti. C’erano Caparbio
l’asino, Merdaccia la vacca, Tedeofiuto cane pastore, Gianselmo
castoro, vicino ai giudici, delegato per gli affari del tribunale e
comandante delle guardie della Fortezza del Pensiero, Pia l’anatra,
Giuliva l’oca, Solitario il passero, Cotenna maiale, Fuoriditesta
il picchio, Luciano il merlo, Mariasol la cinciallegra, Cristoforo,
piccione e viaggiatore, Anacleto il gatto, Zenaide la nutria,
Altrimenti vedente, la talpa, Tequila topo, Equileo cavallo, Pericle
la lepre,  e tante altre bestie che chi per curiosità, chi per zelo
morale, erano interessate a questo processo.


“Innocente! Vostro onore.” Dichiarò Guinzaldo gabbiano, avvocato
di ufficio venuto da molto lontano.


Il pubblico mormorò tra i banchi frasi e commenti non  certo
edificanti nei riguardi di Ettore coniglio. Al che l’avvocato gli
mise un ala sulla zampa: “Non ascolti, faccia come se non ci 
fossero.” Lo incoraggiò.


“Venga data la parola al pubblico ministero.”  Disse Riccardo
lupo.La volpe Axa, nella sua scintillante toga nera, lasciò la
cassetta di frutta, suo banco e scranno e raggiunse il centro della
platea. Con la sua zampa sinistra fece un gesto per tirar via un
ciuffo di pelo che gli copriva l’occhio di vetro, gesto alquanto
inutile ma di grande effetto coreografico.


“Signor presidente, giudici a latere, stimabile popolo bestiale,
questo coniglio ha un bel  muso tosto da farsi dichiarare innocente
dal suo avvocato.”  Sentenziò la volpe. “Voi sapete che nel
nostro panorama, la natura, quale equilibrio universale, bandisce gli
impotenti, le bestie più deboli: incontrovertibile sistema per il
rinnovo della razza e per la nostra sopravvivenza!” si infuocò il
pubblico ministero. “Costui si è ritagliato nella nostra contea
uno spazio che non appartiene alle nostre abitudini, al nostro
habitat. E possiamo senz’altro accertare che è un mentitore, che
ha approfittato della nostra benevolenza e ha usufruito dei beni
della Contea messi a sua disposizione senza mai pagare alcunché.
Adesso mi è chiaro che la sua famiglia lo ha disprezzato, e voi
sapete bene che fine fa un coniglio che non è più di compagnia… I
suoi parenti lo odiano, gli amici, se capissero il suo dramma
potrebbero essergli solidali ma anche questa solidarietà avrà i
suoi limiti nel tempo. E’ una bestia spregevole sotto tutti i punti
di vista e, per i fatti accertati, quali la sua vigliaccheria,
l’ubriachezza, il vagabondaggio, la perdita dell’autostima 
conveniente a ogni bestia decorosa, la propria dignità calpestata,
recidivo ad oltranza, chiedo per lui la pena capitale e che sia messo
al rogo dalla data in cui verrà depositata la sentenza. Il tutto
come animal giustizia vuole! D’altronde gli esseri umani fanno di
peggio:animal più, animal meno…” Concluse Axa la volpe.


“Ringraziamo il pubblico ministero per il suo nobile intervento e
venga data la parola alla difesa.” Consentì Riccardo lupo.


Guinzaldo avvocato posò la punta delle ali sulla cassetta di ananas:
Osservò il collegio giudicante, si soffermò alcuni istanti in più
sul pubblico ministero, rivolse l’attenzione alla platea, ed
esordì: “Signor presidente, pubblico ministero, giudici a latere,
stimatissimo popolo di Gufolandia, l’accusato ha oggi le orecchie
più basse del solito e ne possiamo comprenderne il motivo. Ma è
vero che ci ritroviamo qui riuniti per un caso di giustizia atipica.
L’impianto accusatorio, perdonatemi,”  azzardò l’avvocato  “è
un castello di sabbia…”


“Obiezione! Vostro onore.” Si alzò in piedi Axa la volpe.
“Faccio notare a questo collegio giudicante che non è mai stata
presa alcuna iniziativa da parte del ministero di grazia e giustizia,
ma la sollecitazione a intervenire sul caso riguardante Ettore
coniglio è stata messa in atto su specifica richiesta della
Commissione delle libere bestie…”


“Signor presidente, se solo potessi continuare…”chiese
l’avvocato.


“Obiezione respinta.” Continui avvocato.


“Vorrei ricordare a questa serenissima corte che alcuni costumi
propri alla razza degli umani, sono stati  introdotti e accettati da
tutti gli abitanti di Gufolandia, e con questi anche gli alcolici.”
Spiegò l’avvocato.


La platea rumoreggiò come se improvvisamente avvertisse il peso di
una responsabilità che non credevano di avere.


“Oltreciò,” proseguì l’avvocato, “abbiamo due tipi di
accusa: quella legalmente istituita, e la peggiore, quella del
‘sentito dire’, ‘potrebbe darsi’ ‘l’ho visto ma non ero
sicuro che fosse lui…’ “Eccetera, eccetera. E questo tipo di
accusa,”  tuonò Guinzaldo,  “è la più infamante di tutte,
tremende sono!”  alzò la voce il difensore. “E soprattutto
perché non individuabili. Queste voci, signor presidente, gettano
fango sul mio assistito e spero vivamente che il pubblico ministero,”
proseguì guardando negli occhi Axa la volpe, “non intenda in
questo procedimento riesumare i tempi dell’inquisizione: quella
degli esseri umani, ben inteso, dove  per un qualsiasi futile  motivo
o peggio ancora ‘voce’ veniva messo al rogo…”


“Obiezione! Vostro onore. Obiezione e ancora obiezione!” si
dimenò la volpe sul suo scranno. Si alzò nuovamente in piedi.
“Ricordo a questo collegio che non sono state le cosiddette voci a
portare l’imputato sul banco degli accusati, ma la reiterazione del
reato e seguendo il solito ‘modus operandi’.”


“Obiezione respinta,” dichiarò il presidente. “L’imputato,
anche se sotto forma di scherno ha già simbolicamente scontato una
pena in termini morali, e questo non deve dar luogo a pregiudizi per
il procedimento in corso.


La volpe Axa, digrignando i denti, si rimise a sedere. L’avvocato
poté riprendere la difesa.


“Al mio assistito,” disse Guinzaldo indicando Ettore, “quando
ancora studiava riproduttività,  è stato tolto il bene più grande:
la territorialità. Non  ha mai avuto radici; ha conosciuto e cercato
di interpretare i deserti del suo animo senza mai riuscirvi e questa
sua proiezione nell’età adulta in assenza di valori, di concrete
basi morali onde distinguere il bene dal male, ne ha fatto un essere
senza identità. Sappiamo che egli dichiara apertamente che la sua
prima regola, è che non esistono regole, che il suo miglior pregio,
è quello di non averne e che fanciullescamente, direi quasi un
‘Peter Pan’, crede in un aquila la quale scendendo dal cielo ad
ali spiegate, brandisce l’elsa di una spada spezzando ogni catena…”


L’avvocato fece una breve pausa, e poi riprese ancora più
appassionatamente. 



“Andiamo, signori della corte! Non vedete in questo coniglio un
barlume di romantica e nostalgica natura? Sempre ancorato ai fasti di
un tempo che ormai non tornerà più? E tutto ciò che gli è
capitato: le sventure domestiche, i fatti della vita, l’amore,
possono trovare nei vostri cuori, se non scusanti, almeno
comprensione?”  domandò con fervore a chiunque lo ascoltasse.


“Per i motivi addotti in questa difesa, per l’essenza stessa che
anima il cuore di Ettore coniglio, rifiuto l’impianto accusatorio e
ne chiedo l’assoluzione piena!” concluse l’avvocato Guinzaldo.


“Ringraziamo il difensore per la sua calorosa, nonché singolare
arringa.” Disse Riccardo lupo. “Pubblico ministero, a lei la
replica.”


“Sarò molto breve,” annunciò Axa. “Malgrado questa strenua
difesa,” disse lanciando un occhiataccia nella direzione
dell’avvocato. “Se lo lasciassimo libero, lo ritroveremmo ogni
sera su qualche panchina, diffondendo la vergogna nella nostra
comunità e ad altri centri urbani e rurali. Sempre ubriaco, incapace
di reggersi in piedi, verbalmente immorale verso chiunque abbia
cercato di aiutarlo. No! Chiedo per lui la pena capitale.”


Il rumoreggiare della platea innervosì il presidente e richiamò gli
astanti facendo suonare il campanello. Guardando severamente il
pubblico annunciò: “La corte si ritira per deliberare.”


Entrarono tutti e quattro in un fatiscente magazzino per attrezzi da
giardinaggio. E la folla riprese a parlottare e fare commenti d’ogni
genere, non mancavano i luoghi comuni e le sterili discussioni.


“Per me, gli danno la pena capitale.” Disse Zenaide la nutria,
tra l’altro titolare del bar A’merican Legion.


“Oh, certo, può darsi che sia come tu dica,” replicò Pericle la
lepre, “però mi sembra che il tuo bar sia frequentato solo da
ubriaconi, quindi non solo Ettore coniglio…”


“Ma mica sei obbligato a ubriacarti ogni sera…”  gli fece eco
Pia l’anatra.


“Ma perché non vi fate una vagonata di cazzi vostri!” sbottò
Anacleto il gatto.


“E no amico mio,” prese posizione Cotenna maiale, “questi sono
cazzissimi nostri. Ne va del buon nome della contea, che figura ci
facciamo con i nostri vicini limitrofi.”


“Tu, proprio tu!” lo interpellò Anacleto, “parli del buon nome
della contea, finocchio di merda! Credi che nessuno sappia dei tuoi
intrallazzi con Tedeofiuto? Cotenna il porco, dovrebbero chiamarti…”


Cotenna maiale che aveva il solito colorito rosa perverso, divenne
rosso come un peperone e discretamente si allontanò.


Intanto Ashira la pecora, nota opinionista del quotidiano
‘LaQuercia’, accompagnata dal fotografo del giornale
pastrocchiava sul suo taccuino le impressioni dei presenti,
raccogliendo testimonianze ed emozioni: si vide zittire
improvvisamente da Gianselmo castoro presente per gli affari del
tribunale,


“Silenzio in aula,” ordinò,    “entra la Corte.”


I giudici presero posto ma restarono in piedi.


“In nome del popolo bestiale, visti gli articoli 7, 9, e 11 del
codice di procedura penale,la Corte condanna Ettore coniglio a mesi
3, giorni 2, di reclusione, al pagamento delle spese processuali, e
che venga arrestato seduta stante. Così è deciso, così sia fatto.”


Ordinò il presidente Riccardo lupo.


“Non si preoccupi, “ si affrettò a dire l’avvocato Guinzaldo,
“ricorreremo in appello.”


Gianselmo castoro si portò alle spalle di Ettore coniglio e
incrociandogli le zampe dietro la schiena gli fece un paio di giri
con l’elastico elasticizzato, così chiamato dalla Contea perché
in origine non si sapeva esattamente cos’era un elastico, poi
tirandolo si accorsero della sua versatilità ad elasticizzarsi.


“Ettore,” gli gridò l’opinionista, “ha qualcosa da dire per
la stampa?”


Il coniglio era molto arrabbiato, sia per il processo, sia anche per
l’inusuale accanimento del pubblico ministero, i giornalisti poi, e
certi giornalisti non li poteva vedere. “Si,” rispose, “che le
belle notizie non le scrivete mai, informate i vostri lettori di
tutto il putridume che c’è in giro, altrimenti i vostri giornali
non li vendete. Siete solo dei pennivendoli!”


Lasciò così la giornalista con la matita in mano e il blocchetto
degli appunti sospeso a mezz’aria su una pagina bianca.


“Però, che caratterino!”


La carretta della polizia penitenziaria aspettava appena fuori il
perimetro dove si era svolto il processo. Alla guida del mezzo c’era
un altro castoro, trainato da Argo, un San Bernardo di notevoli
dimensioni. Ad Argo dispiaceva che fosse proprio lui a condurlo in
prigione, gli era amico, e in quel momento non poteva neanche
parlargli, era vietato dal regolamento. All’inizio avevano fatto
fatica a capirsi, poi, quando Ettore riuscì a padroneggiare il 
Crash avevano potuto dissertare sui grandi temi della bestialità:
chi sono gli umani, perché lo sono, dove vanno…


La Fortezza del Pensiero era un casolare ristrutturato  in tante
celle singole per via della differenziazione delle razze. Al momento
la prigione ospitava 16 detenuti, molti in attesa di giudizio, pochi
i definitivi. Bastavano ancora quattro bestie e si rischiava il
sovraffollamento. Gianselmo castoro, comandante delle guardie,
seguiva personalmente l’andazzo del carcere, il direttore, De
Carceris, un ghiro, non c’era quasi mai.


All’ingresso, Ettore venne portato all’ufficio matricola. Un
castoro in divisa stava scrivendo su un grande libro, quando vide il
nuovo arrivato sbuffò e con un segno di rassegnazione si alzò.


“Vieni coniglio, seguimi.”  Disse portandolo in un'altra stanza.
“Adesso spogliati.”


Ettore si tolse le scarpe, i jeans, la maglietta e rimasto nudo
attese.


“Fai una flessione sulle zampe.” Gli ordinò.


Ettore obbedì. Gli era stato sempre antipatico quel rituale, ma o lo
facevi da te o te lo facevano fare loro e in tutt’altro modo.


Si rivestì lentamente, troppo.


 “Andiamo coniglio non abbiamo tutta la mattinata…”  Lo
sollecitò la guardia.


Arrivato in ufficio, l’agente gli prese la zampa anteriore sinistra
e gliela imbrattò di inchiostro con un rullo, poi la premette su un
foglio di carta e la stessa cosa fece  con la destra. Al termine
dell’operazione gli diede di cosa pulirsi.


“Bene, passa dietro al banco.” L’agente si mise a sedere, aprì
un registro e chiese: “Nome…”


“Ettore.”


“Paternità…”


“Francesco.”


“Data di nascita…”


“Diciannove,undici, cinquantacinque.”


La guardia alzò la testa. “Mi stai prendendo in giro?”


“No agente, è la mia data di nascita.”


“Gianselmooo”, chiamò l’agente.


“Che c’è?” fece il castoro affacciandosi.


“E qui, abbiamo un coniglio che è già morto! Dice di essere del 
‘55.”


“Tu segna poi faremo un controllo alle anagrafe centrali.” Disse
uscendo dall’ufficio matricola.  “Te li porti proprio bene 58
anni ma t’accorgerai che a noi non piacciono gli spiritosi.” 
Aggiunse.


Ad Ettore  venne consegnato un pagliericcio, una gavetta, un telo per
la doccia e lo portarono alla cella 8, al piano terreno.


“Entra coniglio, il tuo nuovo alloggio.” Disse sprezzante
l’agente.


Sentì la porta che si chiudeva dietro di sé e lo sferragliamento
del chiavistello che passava nell’altro anello, immobilizzato dal
catenaccio. Tanto tempo fa, il chiavistello veniva anche chiamato
catorcio.


Ettore guardò con tristezza quello spazio ridotto; la cella era
spartana: il posto letto dove mettere il pagliericcio, un tavolino,
uno sgabello e il buiolo in un angolo, la piccola finestra con le
inferriate.


Ma lui non ci stava. In assenza di alcol doveva dare un senso alla
sua giornata: voleva scrivere e leggere, non ammetteva di fare su e
giù per la cella contando le ore, si affacciò allo spioncino e
chiamò: “Tira-catorci…hei tira-catorci, alla cella 8.” 



Gianselmo, che comandava poche guardie del carcere, seguiva
personalmente la direzione della casa di reclusione. Con un direttore
che non c’era quasi mai, doveva anche districarsi in un
amministrazione complessa, burocraticamente poco versatile.  Diritti
e doveri era il suo motto, applicava alla lettera il regolamento
interno, redigeva i rapporti disciplinari occorrenti all’organismo
che presiedeva all’ordinamento penitenziario, il quale decideva la
concessione della semi-libertà e dei permessi premio, ottenibili
dalla recente legge “Lupestri”; i detenuti avevano due ore d’aria
al mattino e due al pomeriggio, potevano ricevere visite di parenti e
amici; chi voleva poteva lavorare in carcere. Ma tutto questo era
ottenibile rispettando i “doveri”, e per Gianselmo castoro,
Ettore aveva iniziato malissimo.


A quel nomignolo, ‘tira-catorci’, il comandante diede una manata
sul suo tavolo di lavoro e, alzatosi in piedi, camminò sbattendo
nervosamente la piatta coda sul pavimento.


Ettore lo guardò divertito. Era strano vedere un ingegnere che fino
a poco tempo fa progettava e costruiva dighe, con la sua salopette di
jeans e quello strano cappello a visiera in uso presso gli umani.


“Stammi a sentire coniglio, stabiliamo subito le regole di
reciproco rispetto: primo, non chiamarmi mai più tira-catorci, per
te e quelli come te io sono il ‘superiore’. Spiegò adirato
Gianselmo. “Secondo, mi chiamerai solo in caso di assoluta
necessità: ad esempio, se stai per morire…ci siamo intesi?”


Ettore annuì.


“Allora, cosa ti serve, perché mi hai chiamato?”


Ettore allungò il muso oltre lo spioncino. “Devo scrivere, mi
serve carta, penna e calamaio.”


“Devi fare una domandina che verrà sottoposta alla direzione, cioè
a me. Se verrà accettata ti forniremo di quanto hai chiesto.”


“Già”, disse Ettore dubbioso, “ma se io non ho né penna, né
calamaio mi dici come faccio a scrivere la domandina?”


Gianselmo rifletté, c’era qualcosa che non quadrava.


“Va bene”, disse alfine, “per oggi faccio un eccezione, ti
prendo la domandina a voce. Allora cosa ti serve?”


“Ma se te l’ho appena detto!” brontolò Ettore esasperato da
tanta stupidità.  Appoggiò tutti e due i gomiti sullo spioncino e
ripeté: “Car-ta, pen-na, ca-la-ma-io…Inteso?...  Recepito…?”
“Ho devo farti un disegnino…”


“Va bene…” Rispose Gianselmo prendendo l’appunto. “Se la
direzione approverà avrai quanto richiesto. E per oggi non ti voglio
più sentire.” Bofonchiò andando via. 



“Se non mi faccio sentire io, ti fai sentire tu con quella
maledetta coda piatta: ma perché non gli applichi i ‘feltrini’?”
gli disse con una risata sguaiata. “E vieni stasera dopo mezzanotte
ho qualcosa da raccontarti sugli esseri umani…”


“Senti coniglio: ho cercato di essere rispettoso nei tuoi confronti
perché posso immaginare quello  che nella vita animale ti hanno
fatto passare: gli esseri umani pensano prima a mangiarti, le tue
ossa le danno ai cani di città e poi c’è anche qualche ipocrita
che si pente per averci fritto, ma questo non  ti autorizza ad essere
arrogante, prepotente, e privo di una qualsiasi sensibilità…Mi hai
capito?”


“Vattene affanculo sdraiacappelli!”


IL castoro si allontanò senza proferire parola: offeso e umiliato,
ritornò con il pensiero alla diga che tanto tempo fa aveva costruito
 con i suoi colleghi: creato un paradiso e ripreso a combattere
contro i veleni dell’uomo impiegando particolari filtri naturali:
si stavano difendendo, per Dio! E ora un coniglio rischiava di
distruggere tutto? –pensò. Avvertiva istintivamente che non era un
coniglio normale, gli pareva quasi umanizzato e lui la conosceva la
mentalità umana: non c’era pianta, acqua, mare, che resistesse al
loro scempio. Lui, Gianselmo, lo percepiva, Ettore era venuto per
annientare la loro favola e se non fosse più esistita, non sarebbero
esistiti neanche loro. 



Ettore cominciò a zampettare per il lungo della sua cella. Non
sperava vedere la sua richiesta esaudita in poco tempo: le
istituzioni, lo si sapeva, avevano ritmi africani.


Guardò la cella che aveva di fronte, un'altra bestia vi era
rinchiusa. “Ciao”, -fece questi.


“ Ciao”, -rispose Ettore, “sei un porcospino?”


“Perché si vede?”


“Béh, hai un bel mantello di aculei. E come ti chiami porcospino?”


“Teodolindo…”


“Piacere, io sono Ettore. Tu, cosa hai fatto?


“Ho sparato i miei aculei nel corso di una rissa all’A’merican
Legion. Ho ucciso una talpa e ferito altre sette bestie.


“Ci vado anch’io all’A’merican Legion, ma non ti ho mai
visto.” Osservò Ettore.


“Ormai sono anni che sono rinchiuso qua dentro: sono in attesa del
processo di Cassazione, o mi liberano o mi friggono.” Lamentò
Teodolindo.


“Allora sei veramente pericoloso…”


“E si, quando mi fanno arrabbiare lo divento. Ma tu, perché sei
qui?”


“Codardia, ubriachezza, vagabondaggio…Ma lo sai che non ci ho
capito niente…-spiegò Ettore.


“Può darsi che i giudici si siano fatti influenzare dalla civiltà
degli umani.” Azzardò Teodolindo.


“Cosa vorresti dire?”


“Nella loro cultura e per secoli, se l’umano era pauroso,
vigliacco, codardo, lo chiamavano coniglio.” Spiegò il porcospino.


“Allora io sarei un coniglio? “ domandò e si domandò Ettore.


“Béh, a guardarti non hai niente di diverso…perché, cosa
vorresti essere?” domandò stupito Teodolindo.


“Niente, niente…Ho una tale confusione in testa.”


“Voi due! intervenne Gianselmo, “da cella a cella non si parla,
avete quattro ore di passeggio per farlo: all’interno, voglio
silenzio!”


Il porcospino fece un cenno di saluto ed Ettore si sdraiò sul
pagliericcio. C’era un intreccio, pensò, che riguardava gli
animali connesso agli esseri umani e che non riusciva a sbrogliare.
Possibile, si chiedeva, che nel corso dei secoli, gli uomini avevano
insultato i conigli senza ragione? E che questo insulto era così
pesante che gli uomini si chiamavano conigli tra loro? E che con
questo insulto non sapeva più quale fosse la sua vera natura? Era un
codardo perché beveva o perché era un coniglio…Mistero!


Il sole stava volgendo al tramonto ed Ettore guardando oltre le
inferriate si sentì ancora più triste. Il primo giorno di prigione
si stava esaurendo. Fiutò l’aria come mai gli era capitato, il suo
olfatto registrava i profumi della campagna circostante e tutto il
suo mondo, quello libero da ogni costrizione, si stava frantumando.


Ma lui, era una bestia che si adattava a tutto. Il mattino lo passava
al passeggio, al pomeriggio, leggeva e scriveva. Da quando gli erano
stati forniti i mezzi per farlo e qualcosa da leggere, non aveva più
disturbato Gianselmo e le guardie; il suo comportamento era
esemplare. Certo era stata dura per lui nei primi giorni di
detenzione: l’astinenza lo aveva fatto star male da bestia, ma
passata la “scimmia”, a poco a poco si era ripreso. E nel vederlo
così mansueto il comandante delle guardie, Gianselmo, cominciava a
ricredersi anzi, nonlo vedeva più come una minaccia, ma un coniglio
pazzo che si credeva essere un umano.


Un giorno qualsiasi e dopo tre settimane dal suo ingresso, Gianselmo
castoro si fermò davanti la sua cella.


“Scendi in parlatorio,” fece aprendo, “ c’è una visita per
te.”


Ettore lo guardò stupito. Non conosceva veramente nessuno che si
fosse degnato di andarlo a trovare in carcere: chi l’avrebbe mai
cercato in quella manica di salutisti, pensò.


Il parlatorio era deserto, c’era solo una bella coniglia bruna
elegantemente vestita che sembrava aspettare proprio lui.


“Ettore…”  chiamò alzandosi in piedi.


Lui si avvicinò dubbioso. “Ci conosciamo?” chiese sempre con
scetticismo.


“Forse lei non si ricorda di me, sono Fraschetta, la moglie del
titolare del bar ‘Vecchia Radura’. Ci siamo conosciuti due anni
fa, lei veniva sempre da noi a bere qualcosa, nella contea di Coni’s
Island’s… E a dire il vero, una simpatia era nata fra
noi…Intende?”


Una strana sensazione pervase Ettore: tutto era uguale al suo
vissuto, quello vero e non gli pareva altrettanto singolare che se
stesso, le bestie che formavano quella –dicasi comunità –erano
per parte dei personaggi già incontrati nell’altra vita e adesso,
era faccia a faccia con il suo male, sempre se di casualità si
poteva parlare. “ Fraschetta…” disse ad alta voce.


Un tumulto di pensieri, di strani incroci di vita passata già vista
e ripetuta in quel breve istante lo riportarono indietro nel tempo,
quando non coniglio ma essere umano aveva incontrato il suo male di
essere, il suo male di vivere.


“Mi ricordo di te” disse alfine Ettore.


“Sa, ho visto la sua foto sul giornale ‘La Quercia’…Lì per
lì mi son detta: ‘Ma io lo conosco…’, però non riuscivo a
darle un nome. Poi, facendo vedere la fotografia a mio marito lui la
riconobbe e mi disse chi era lei, leggendo anche l’articolo, e
commentando che era ignobile quel che le avevano fatto. Ma noi lo
sappiamo che qui a Gufolandia sono tutti ipocriti e bigotti.”
Spiegò Fraschetta.


“Beh, la ringrazio di questa visita, tira veramente su il morale.”


“Le serve qualcosa?” interrogò la coniglia.


“A dire il vero, ho una storia da raccontarle…” le confidò
Ettore  pensieroso…


Fraschetta lo guardò perplessa, ipnotizzata quasi, guardando i suoi
occhi baluginanti di una brutta e spaventosa realtà. Si sedette. “La
ascolto,” mormorò con un filo di voce. 



                                                  
 



“Non so se riuscirò un gorno a spiegare questa strana metamorfosi,
ma tempo fa non ero un coniglio ma un essere umano…”


“Oh!” si stupì la coniglia. “La prego, continui…” lo
invitò.
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Rigirando il bicchiere fra le mani si guardò attorno. Tutto era
lindo e pulito; i vetri delle finestre erano specchi; neanche un
piccolo strato di polvere: oggetti e oggettini, soprammobili di
gusto; tre bei quadri facevano un bel effetto su due pareti; divani e
poltrone in pelle marrone; diversi tappeti, e un tavolino di
cristallo sorretto da due colonnine in marmo venate di nero. Per
qualità e scelta, -pensò Ettore –c’era l’occhio e la mano di
sua madre. La conosceva troppo bene.


Si versò ancora da bere. Da quel poco che aveva capito, i genitori
erano ben disposti nei suoi confronti, ma questo da un punto di vista
materiale. Nessuna domanda a riguardo del suo passato, nessun
abbraccio, alcun manifesto, normalissimo sentimento. Non poteva
essere il ‘figliol  prodigo’ perché era partito senza una Lira,
quindi non aveva avuto niente da sperperare; non era figlio di
‘nessuno perché i genitori ce li aveva. In effetti, lui, per loro,
non sapeva cosa fosse, quanto rappresentasse nella loro sfera
emotiva. Vedeva attorno a lui l’aridità più profonda. La netta
sensazione di una notte senza stelle.


Bevve ancora ascoltando musica, poi prima che cominciasse a sbandare,
andò in camera di sua sorella, tirò fuori la branda nascosta dietro
l’armadio, la aprì e vi depose il materasso. Cercò un pigiama, lo
indossò e ritornò nel soggiorno. Rimise tutto a posto, si mise a
letto e stordito dai fumi dell’alcol, rapidamente si addormentò.


A sera venne svegliato prima da sua sorella  sorpresa di trovare un
estraneo nella sua stanza: mangiava fuori e nessuno poteva avvertirla
che a casa c’era suo fratello Ettore. Timorosa, chiamò subito al
telefono sua madre. 



“Mamma, c’è uno che dorme in camera mia…”Disse allarmata.


“Non devi preoccuparti, stupidina, è tuo fratello Ettore, è
rientrato dalla Francia e siccome era stanco sarà andato a dormire.”
La rasserenò.


“Ah, va bene, ci vediamo stasera.”


“Si, a stasera, e sveglialo, sarà contento di rivederti, sei la
sua preferita…”Gli rammentò.


“Non è che  si incazza?”


“Ma no, così si prepara, tra non molto arriviamo anche noi.”


“Se lo dici tu…”


“Ciao Monica, a dopo. “  Chiuse sua madre.


Monica entrò nuovamente nella sua stanza, si avvicinò alla branda e
scosse delicatamente una spalla di Ettore. Ancora rimbambito
dall’alcol, ebbe difficoltà a capire dove si trovasse e chi lo
stesse scuotendo.


“Ma chi…Hei! Dico…”Prima si guardò interrogandosi in giro,
poi, alzando la testa, illuminò il volto un pò stravolto con un
sorriso, realizzando dove stava e chi l’aveva svegliato.


“Monica, sei tu! Che piacere rivederti, come stai?” le chiese.


“Io bene, e tu?”


“Può andare,” rispose Ettore alzandosi dalla branda. “Sei
arrivata adesso?”


“Si, ma prima ho chiamato la mamma, chi lo sapeva che c’eri tu in
camera mia…”


Ettore se la guardò con tenerezza, la più piccola, di nome e di
fatto. Monica era nata settimina, lo stesso giorno, lo stesso mese,
alla stessa ora, in cui nacque Ettore, ma quattordici anni più
tardi. Aveva un viso angelico, minuta in tutto. Ettore avrebbe voluto
chiamarla scricchiolo, ma non voleva offendere la sua sensibilità.


“Cosa fai, ti fermi o come al solito te ne vai.”  Gli chiese
quasi da presa in giro.


“Penso che mi fermerò un poco”, rispose passando nel soggiorno.
Si versò da bere e mise un disco di Mina in sordina.


“Ma dimmi di te, in che anno sei?” le domandò.


“In prima liceo.”


“Ti piace studiare?” 



“Si, me la cavo per quel che basta.”  Rispose facendo spallucce.


Ettore bevve un sorso del suo whisky, si portò il bicchiere in
camera e sedette sulla brandina.


“A che ora tornano gli imprenditori…” Le chiese scherzando.


“Alle sette sono qui, prendiamo il bibitone, e poi si cena.


“Ah, e che sarebbe il bibitone? domandò Ettore incuriosito.


“E’ un aperitivo di nostra invenzione.”


“Benissimo! E un abitudine che mi piace. E cosa ci mettete dentro?”


“Aperol, Gin, e Soda.”  Spiegò Monica.


“Siete ancora dei principianti, nel caso vi aiuterò io…”


“Bevi ancora come una spugna?” gli chiese questa volta
seriamente.


Ettore la guardò sorpreso. Era la prima volta che sua sorella gli
rivolgeva una tale domanda e in quel modo: a sorpresa, a freddo.


“No Monica, quello è il passato,”  mentì,  “adesso molto
meno.”


“Quanto meno,”  interloquì  “che sei capace di andare a letto
da solo?”  si espresse ridendo.


Ettore bevve ancora un sorso. “Lo sai che sei una piccola
stronzetta?”  E tu, uno intero!” gli rispose di rimando.


“Hei! Rispetto per tuo fratello più grande…”


“Ettore,” chiamò,  “ma tu credi sia ancora una bambina stupida
e ingenua?”


“Non l’ho mai pensato, nemmeno quando eri più piccola.”


“Allora non venirmi a raccontare balle: guardati allo specchio,
sembra che tu abbia quarant’anni invece di trenta; tu bevi come
prima se non di più, ti si legge in faccia.”


Era incredibile, pensò Ettore, come in due anni sua sorella avesse
fatto quel passo di maturità tale da distinguere ciò che era bene
da quanto era male. La credeva ingenua come l’aveva lasciata, ma
non era così…Era fin troppo scaltra. Le voleva bene in modo
particolare perché avevo sempre avuto l’impressione che quella
gravidanza sua madre non l’avesse voluta; era sempre stata trattata
male e non solo a parole ma anche a suon di ceffoni: lui che era
stato sempre il peggio, di botte non né aveva mai ricevute tante. Ed
era veramente penoso vedere a soli sei mesi  quel sederino diventare
rosso per mano di sua madre, per insegnarle a non fare pipì nel
pannolino…Questi erano i primi ricordi che riaffiorarono vedendo
sua madre. Crudelia Demon al posto suo era un ‘angelo’…


 



Cominciò lentamente a vestirsi sempre accompagnato dal suo mezzo
bicchiere di Whiskey e a sentire i suoi brani preferiti: era la sua
alienazione per antonomasia: bere, fumare, ascoltare la musica
moderna di quei tempi, ma ormai alle diciannove mancava poco e con un
po’ di solerzia, cercò di mettersi in ordine.


Sapeva quanto i suoi genitori ci tenevano al vestiario, anche in
casa, per cui indossò anche una cravatta; non è che lo spezzato
fosse veramente elegante: la camicia beige in terital aveva un colore
merdolino, la giacca a pied-de-poule, leggermente più scura della
camicia, era corta di maniche, quanto ai pantaloni verde bottiglia
erano ritagliati per uno zompafoss, le scarpe, modello inglese, quasi
senza tacco. Ma se si sedeva, poteva anche andare. Nell’attesa,
approfittando che sua sorella s’era chiusa in camera, si versò
ancora mezzo bicchiere di Whiskey, rimise al suo posto l’LP di Mina
e perse del tempo, quello rimanente, a guardare i titoli della
biblioteca di suo padre, per lo meno quel che ne rimaneva. Aveva
collezionato volumi su volumi e sua madre gli andava dietro con i
titoli in francese.Una volta aveva anche testi rari, ma nei continui
traslochi, molti si erano persi: quanti ne avevano fatti. Dal loro
ritorno  da Parigi, erano andati a vivere a Milano, solo otto mesi;
poi a Salerno, neanche un anno. Fu la volta di Roma, Ostia e Fregene
e nuovamente Milano. Ma partirono solo con Monica; i fratelli si
erano arruolati volontari ed Ettore trovato un lavoro a Roma come
programmatore. Fino a quando, dopo diversi tentativi di costituire
una società per conto suo, il padre finalmente ci riuscì. Ettore
aveva preso una brutta piega: beveva e non poco, ciò nonostante
riusciva discretamente nel suo lavoro e questo fino a quando suo
padre non lo invitò a Milano e prendere le redini della divisione
informatica. Tutto si sgretolò e le promesse fatte non vennero
mantenute. Una lite furibonda fu l’epilogo di un rapporto di lavoro
che non era stato mai retribuito come Ettore si aspettava. Cambiò
diverse aziende, fino a quando nell’ultima, non né poté più di
stare dietro a una scrivania. Gli offrirono un impiego come
rappresentante in una Sistem-House, società che vendeva computer con
pacchetti di software personalizzato. Andò avanti bene per otto
mesi, ma l’alcol ingerito ogni giorno, non gli dava la lucidità e
il decoro necessari per svolgere quel tipo di attività. Pensò che
era tempo di cambiare radicalmente tipo di vita e andare in un posto
dove ti avrebbero raddrizzato la schiena, e questo posto esisteva.
Non ci pensò due volte: una notte partì, il giorno dopo  si arruolò
 in Legione straniera.


Adesso, appena tornato, fisicamente stava bene, ma aveva di nuovo
ricominciato a bere forte, troppo, e già sapeva che non avrebbe
smesso fino alla prossima eccitante e forte emozione.


Udì le chiavi della porta d’ingresso girare nella toppa e quando
questa si aprì, una furia, pattinando all’ingresso sulle sue
quattro zampe, fu addosso a Ettore, slinguazzandogli tutto il viso.


“Lupo! Dai…Scendi dal divano. Ciao mamma, ciao papà…Buonasera…”


Seguirono i suoi fratelli, Monica fece capolino in soggiorno. Erano
dopo tanto tempo, tutti e sei riuniti. Ad Ettore venne da pensare a
un ricevimento, tanto erano tutti eleganti nelle loro ‘grisaglie’
e camicie bianche, o a righine blu, e naturalmente anche sua madre
con un vestito al ginocchio, verde smeraldo, scarpe e borsa in tinta.


“Ti sei riposato? “ gli chiese suo padre.


“Si, ho dormito come un sasso, tanto che, quando Monica mi ha
svegliato ho fatto fatica a sapere dov’ero e chi mi stesse
chiamando.”


Prima che tutti si sedessero su divani e poltrone, Ettore si accorse
che era stato per pochi istanti, motivo di osservazione e curiosità
da parte dei membri della sua famiglia. Stranamente anche Lupo aveva
gli occhi su di lui.


“Mi potete parlare,”  disse sentendosi a disagio.  “Non mordo
mica!”


“Sono due anni che non ti vediamo…Ci fai strano con la testa
rapata e quei vestiti che pare siano usciti da un carrozziere.” 
Gli disse suo padre.


Cercò di sorridere al vile apprezzamento ma non vi riuscì. “Per
quanto si possa credere,” spiegò Ettore  “ in Legione non è che
si guadagni poi tanto: quando hai comprato le sigarette e ti sei
tolto qualche sfizio, è ben poco quello che ti rimane.” 



“Béh non pensarci più, anche a questa esperienza sei
sopravvissuto, anzi, direi che ti ha fatto anche bene: ti vedo più
robusto e in piena forma.  Ti unisci anche tu al nostro aperitivo
prima di cena?” gli chiese sua madre.


“Si, volentieri. Ma a me con doppio Gin, grazie.”  Chiese Ettore.


“E tu che ne sai che mettiamo il Gin?”  0domandò sorpresa sua
madre.


“Monica. Mi ha spiegato cos’è il bibitone.”.


Vide sua madre andare in cucina, mentre suo padre si schiariva la
voce.


“Allora, hai deciso cosa hai intenzione di fare?”


“Mah, se voi avete un lavoro per me, qualsiasi esso sia, mi
fermerei. Però sinceramente non so in cosa potrei esservi utile.” 
Rispose Ettore dubbioso.


“Tu, te li ricordi i linguaggi di programmazione COBOL e RPG II?”
 domandò suo padre.


“Si, basta che gli dia una ripassata.”


“Noi al momento abbiamo un istruttore che prende cinquantamila Lire
a lezione, e abbiamo tre corsi in parallelo, per un totale di nove
sessioni a settimana: ci potresti far risparmiare qualcosa…Diciamo
che te ne do trenta a lezione, non sarebbe male considerato, che puoi
stare a casa, mangiare con noi, insomma non avresti spese…Che ne
dici?”


Arrivò sua madre con il carrello dei liquori e che mise di lato al
tavolino di cristallo. Suo padre prese due bicchieri: uno lo porse a
Ettore e uno lo tenne per sé, gli altri fecero la stessa cosa e per
suo sollievo, vide Monica che prendeva un bicchiere di coca-cola. Non
gli sarebbe piaciuto vedere sua sorella a quattordici anni bere
alcolici.


“Per me va bene,” disse Ettore alfine. “Dammi una settimana di
tempo per organizzarmi.”


“Allora un ‘cin-cin’ al nuovo collaboratore della Data System
Conseil & Marketing…”


Tutti alzarono i bicchieri e in coro dissero cin-ci facendo
tintinnare i bicchieri.


Suo padre gli fece una sintetica panoramica di come era nata la
società, delle difficoltà iniziali e poi reperire degli uffici che
non costassero troppo cari; la svolta, l’anno passato nel quale gli
incassi gli avevano potuto permettere di  prendere dei locali in 
centro; dell’incontro con Susanna, la quale era un ottima
professionista nel suo lavoro e per di più dotata di una presenza e
modi eccezionali: tutte le altre aziende concorrenti gliela
invidiavano.


La cena, perlopiù rosticceria, fu animatamente rapida. I suoi, dopo
la giornata di lavoro, non desideravano altro che andarsene a letto,
Monica si fermò a guardare la televisione, i suoi fratelli uscirono
e lui ne declinò l’invito, non è che fosse stanco, semplicemente
cercava di inquadrare la sua nuova condizione in seno alla famiglia e
la responsabilità accettata. Lui sapeva benissimo cosa volesse dire
tenere corsi per programmatori: una mente lucida, pronta e ovviamente
una drastica riduzione dei consumi alcolici.


Prima di andarsene a letto anche lui, vide suo padre sgusciare fuori
dalla stanza in vestaglia.


“C’è una cosa che volevo chiederti e non davanti ai ragazzi…”


“Cosa?”  chiese Ettore incuriosito.


“Di vestiti, hai solo questi, vero?”


“Si, solo questi. “  Rispose.


“Queste sono duecentomila Lire per le tue spese,” fece tirandole
fuori da una delle tasche. “Poi, domani, visto che sei a corto di
abiti, vai dal nostro sarto, e fattene confezionare almeno due,
insieme a qualche camicia…”


“Avete un sarto!”  commentò Ettore basito.


“Si, ed è anche bravo. Buonanotte.”   Gli augurò suo padre.


“Buonanotte.”  Rispose Ettore.


Si sedette anche lui nel soggiorno, sul divano. Ma non per guardare
la televisione, ma per riflettere. Soldi, sarto, una paga che non era
male. Valeva la pena questa volta, fare attenzione a quel che faceva,
tirare i remi in barca e approfittare di questo approdo.


Il giorno dopo si svegliò sul tardi, la casa era vuota.
Probabilmente l’avevano lasciato dormire, ma un rumore proveniente
dalla cucina gli suggerì che c’era una persona. Con discrezione
attraversò il  piccolo corridoio, e si trovò davanti una donna
sulla cinquantina, che vestita di un camice azzurro, stava facendo
pulizie.


“Buongiorno…”  Salutò Ettore.


La donna non fu sorpresa.


“Buongiorno signor Ettore. Sua madre mi ha avvisato della sua
presenza, vuole un caffé?”


“Si, grazie signora…Come si chiama?”


“Silvana…Ma può  togliere ’signora’,  Silvana basterà.”


Ettore annuì e attese in soggiorno il suo caffé.


Donna delle pulizie?  -rifletté Ettore sempre più meravigliato. Due
macchine di grossa cilindrata più la FIAT 128, un appartamento che
come minimo costava ottocentomila Lire al mese…


“Ecco il suo caffé, signor Ettore.”


“Silvana, mi faccia il piacere, elimini anche per me quel
‘signore’, non ci tengo.”


“Come vuole,”  rispose appoggiando la tazzine e la zuccheriera
sul tavolino.


“E’ molto tempo che lavora per i miei?”  le domandò.


“Circa tre mesi,”  rispose la donna.


“Si trova bene?”


“Si, non posso lamentarmi.”


“Va bene, grazie per il caffè.”


Sorbì il suo caffé in fretta, passò sotto la doccia, fece la
barba. Indossò i suoi abiti usciti dal ‘carrozziere’, salutò
Silvana e con una certa premura, andò in centro. Solo nelle librerie
vicine a Piazza Duomo avrebbe trovato i testi che gli servivano per i
corsi. Acquistò comunque una camicia e poi si recò all’indirizzo
che gli aveva dato suo padre, a farsi prendere le misure dal sarto.
Si fece confezionare due abiti: un grigio fumo di Londra e uno blu
scuro, più tre camicie.


Erano le undici quando finì con le sue commissioni. Corso Europa era
poco lontano da Via Broletto, per cui si fece una passeggiata a
piedi. Arrivato davanti gli uffici, non salì subito,di tempo ne
aveva e si fermò al bar proprio vicino,  ‘l’Europa one’


Il locale gli ricordava qualcosa, come se ci fosse già stato, come
quando ti capita di rivedere per un istante lo stesso luogo e vivere
lo stesso evento.


“Cosa prende signore? “ gli chiese un cameriere.


“Un Negroni, grazie.”


Facendo mente locale e guardando bene l’uomo che stava dietro la
cassa, rammentò che due anni fa c’era già stato, la sera
probabilmente, ma sicuro per vedere una donna che in diverse
occasioni gli aveva fatto gli occhi dolci.


Poi udì una voce argentina e un cane bassotto che scappava dietro la
cassa. Eccola, è lei, pensò Ettore: Livia, la moglie del titolare
del Bar. Non si voltò subito, continuò a sorseggiare il suo
cocktail, facendo finta di niente. Terminato, pagò, ma lei, questa
volta era in cassa. Lo guardò a lungo in quei brevi istanti: quelli
di uno scontrino e di un resto, ma anche lei non disse nulla. Stavano
entrambi assaporando il lieto evento: quello di incontrarsi
nuovamente.


Ettore salì in ufficio, salutò tutti e poi se ne andò in bagno per
cambiarsi la camicia. Indossata, aveva già un aspetto migliore.
Appallottolò la vecchia e la buttò nel cestino della toilette. Era
mezzogiorno e mezzo e mentre stava parlando con Susanna dei corsi e
illustrandogli come intendeva portarli avanti, vide la madre uscire
dalla stanza con la borsa in mano.


“Con una camicia decente, già andiamo meglio.” Gli disse.
“Scendi con noi a mangiare?” chiese.


“Si, dove andiamo?”  domandò Ettore.


“All’Europa one, è il bar qui sotto. Si mangia bene e si spende
poco.”


“Va benissimo.”


Dal salone dei corsi uscì anche suo padre, da un'altra stanza il
collaboratore esterno che gli venne frettolosamente presentato, poi
scesero tutti insieme.


A quell’ora il bar era già affollato, ma riuscirono comunque a
mettere, nella saletta interna due tavolini insieme, seduti, anche se
un po’ strettini, passarono l’ordinazione. E Livia fece la sua
apparizione.


“Buongiorno…”  salutò tutti.


Mettendo una mano sulla spalla di Ettore, “le presento un altro dei
miei figli, il maggiore.”Disse Francesco Renzi.


.Gli occhi di Livia si posarono su di lui mentre nel coltempo gli
tendeva la mano.


“Da dove viene?  “ gli chiese sorridendo.


Ettore, che mentre gliela stringeva, non voleva stare lì a dare
tante spiegazioni, tagliò corto.


“Da Parigi,”  rispose.


“Bella città,” consentì Livia.


“Ci è già stata?”  domandò Ettore.


“Solo una volta…”


“Beh, se ci ritorno la passo a prendere.” 



“Ettore!”  esclamò sua madre risentita da tanta faccia tosta.
“Livia è sposata!”


“Sarò felice di accompagnarla,” rispose Livia tra lo stupore di
tutti. “A più tardi,” disse andando via.


“Che sfrontata!” sibilò Clelia Renzi.


“Dai Clelia, sono cose che si dicono, così, per ridere.” 
Sdrammatizzò suo marito.


“Sono una donna, e capisco benissimo quando un'altra soffre di
pruriti in mezzo alle cosce…”


Arrivarono panini e birre. Loro parlavano di lavoro, Ettore aveva la
testa altrove. Il messaggio l’aveva ricevuto forte e chiaro.


Quando suo padre si alzò per andare a pagare, e insieme a lui sua
madre, i fratelli e il collaboratore, Ettore fece finta di seguirli,
poi tornò sui suoi passi, motivando l’acquisto di un pacchetto di
sigarette e rientrò nel bar.


Maurizio, suo marito, era nella saletta interna che mangiava e Livia
era alla cassa.


Ettore le si avvicinò.


“Cosa bevi?”  le chiese.


“Un calice di vino, devo ancora mangiare, grazie.”


“Per me ordina un Whiskey”


“Ne è passato di tempo…”  azzardò Livia..


“Già,” gli fece eco Ettore. “Senti, adesso non ho tempo, bevo
il Whisky con te. Ci vediamo stasera all’ora dell’aperitivo.”


“Non ci sarò. E poi è meglio che tu rientra con i tuoi, mi sa che
tua madre sospetta già qualcosa. Vieni a casa mia domani alle nove,
Maurizio deve aprire il bar alle otto e trenta.” Gli spiegò
segnandogli l’indirizzo su un pezzo di carta. “Mi raccomando, ti
aspetto”.


“Non mancherò.”  La rassicurò Ettore sorridendole.


Salì in ufficio ricordandola così come l’aveva vista due anni fa.
Per una donna di quarant’anni, era carina, fine e anche elegante.
Non troppo alta, un viso ovale dei più comuni, due occhi molto
scuri, un naso piccolo e grazioso e due labbra che esprimevano tanta
sensualità. Una di quelle more che avevano fuoco nelle vene e in
qualche altra parte. Sua madre non s’era sbagliata: l’aveva
subito individuata e…Catalogata.


C’era uno strano rapporto tra sua madre, lui, e le donne che
sceglieva. Immancabilmente dovevano passare il ‘test”’. Era lei
a giudicare chi fosse degna per Ettore e chi no. L’assurdità era 
che fra tutte quelle che aveva bollato, ne promosse una, senz’altro
carina, la solita bonazza romana, ignorante come una capra ma dal
fisico prorompente. E si ricordò di quando la portò a Milano per
presentarla ai suoi. Venne accolta come una Regina, la madre gli
regalò anche un bracciale d’oro, e siccome non c’era posto in
casa, i suoi presero per loro due una stanza in albergo. Tornarono a
Roma e Rossana -ed Ettore non si dimenticò mai  il viaggio di
ritorno fatto in treno con il il ‘Settebello’ prima classe e
prenotazione obbligatoria. Le fermate venivano chiamate con
altoparlanti distribuiti negli scompartimenti. Lei sedeva di fronte a
lui lato finestrino; si era appena svegliata prima dell’arrivo a
Bologna…”Si avvisano i signori passeggeri che siamo in arrivo
alla stazione di…


E lei: “Aoh! Hai sentito?...” disse ad alta voce presenti altri
quattro passeggeri, “sembra de stà su n’areo…Che ficata:::”


Ettore non sapeva più se girarsi completamente parte finestrino o se
ridere per accompagnarla e non lasciarla sola dinanzi tanta
ignoranza. 



Pochi giorni passarono dal loro ritorno a Milano che lei venne
invitata a un matrimonio. Durante il pranzo successe quello che
Ettore non si aspettava, e lei glielo disse, apertamente,
candidamente.


“Sai, al pranzo c’era un bell’uomo…”


“Si, -fece Ettore con un espressione interrogativa cercando di
capire dove volesse andare a parare.


“Mi sono fatta sbattere nei bagni del ristorante…”


“Così…”  si meravigliò Ettore, cercando di controllare la
rabbia e lo stupore per tanta sfrontatezza.


“Si, così.” Confermò lei. “Senti,”  proseguì Rossana nel
suo sciacallaggio morale, “Imiei rientrano tardi stasera…Perché
non Sali su: abbiamo tutto il tempo che vogliamo…


Non era possibile, pensò Ettore. Prenderla a schiaffi, a calci nel
culo, strozzarla?


“Fai una cosa Ross,”  le consigliò Ettore,  “quel ragazzo del
bar dove andiamo a fare colazione la mattina, ti ha messo gli occhi
addosso, vedi se ne ha voglia lui, di sbatterti, io sono un po’
stanco…”


E la storia terminò.


Tutte le altre, per lo più  fedeli, ma non belle, sua madre le aveva
bollate e alcune anche trattate male


Adesso, pensava Ettore, sua madre era ancora più allarmata, perché
non si trattava di una ragazzina, ma per di più della moglie del
titolare del Bar dove loro andavano a pranzare ogni giorno, e questo
cambiava molto le cose.


Da quel giorno, cominciò a trattare Ettore con improvvisa
glacialità. E lui giustificava la sua assenza in ufficio
considerando che non aveva un posto dove poter lavorare sui testi di
programmazione, abbastanza tranquillo e per questo lo faceva
rimanendo a casa. Aspettava che la famiglia uscisse, chiamava un taxi
e si recava  da Livia. Inoltre,le lezioni per programmatori si
svolgevano nel tardo pomeriggio o in serata e al mattino, quando
Maurizio usciva, entrava lui. Ma questo, stava diventando sempre più
imbarazzante per Ettore. Frequentando il locale, lui e Maurizio,
avevano spesso occasione di parlare, quindi nacque poco a poco
quell’intesa reciproca su molti argomenti, le loro passioni in
comune, quali la letteratura e le moto. Erano passati tre mesi da
quando Ettore era tornato e i clienti abituali del bar intercettavano
ormai gli sguardi di intesa intercorsi tra Ettore e Livia. Nessuno
avrebbe giurato che fra loro ci fosse un pur minimo sentimento
d’amore o di una cotta di una quarant’enne per un trentenne.
Tutti intuivano ma nessuno aveva il coraggio di parlare, e questo non
faceva che aumentare la sicurezza di loro due, l’ azzardo,
accrescendo quel senso di proibito, di illecito, che  li vedeva ancor
più schiavi del desiderio.


Un sabato sera erano lì: lei, Ettore, Maurizio che parlava con un
suo amico e altri clienti. Alla cassa Livia, Ettore con il solito
Negroni.


“Noi avremmo intenzione di andare all’Elba, perché non vieni con
noi?” gli chiese Livia.


“E che verrei a fare, non avremmo un attimo di intimità, sarebbe
una continua tortura averti sotto gli occhi e non poterti toccare
nemmeno un istante.” Si rammaricò Ettore.


“Già,”  concordò lei mesta.


“Di che stavate parlando?”  chiese Maurizio bonariamente.


“Gli stavo dicendo che forse noi andiamo all’Elba.”  Rispose
Livia.


“Si, anzi è sicuro, perché non viene  con noi?”


“La ringrazio Maurizio, ma ho altri programmi.”	


“Dico che fra tutti i clienti che abbiamo, il signor Ettore è il
più serio…”


A Ettore venne un colpo. Non sapeva a cosa si riferisse quel ‘più 
‘serio’, ma certamente non si sentiva  la coscienza a posto;
c’erano due strade che quasi alla stessa ora si invertivano: un
povero diavolo che andava al lavoro, e un disgraziato che andava a
scopargli la moglie…


“Per carità Maurizio, tolga quel ‘signore’.”


In effetti, sempre vestito elegantemente, mai un pettegolezzo, mai
una parola fuori posto, e a parte quella storia con Livia che avrebbe
smantellato qualsiasi robusta impalcatura di perbenismo e moralità,
nessuno avrebbe potuto dire niente sul suo conto, e quando si
frequenta assiduamente lo stesso locale, che più di un bar diventa
in una certa ora un ritrovo per pochi eletti, ci vuole poco a farsi
una nomea. Anche quando arrivava al terzo Negroni di fila, la sua
lingua non si scioglieva, e rimanendo oltretutto lucido, affrontava
qualsiasi conversazione senza inciampare in luoghi comuni o peggio,
parlare male di persone assenti. La dose di alcol ingurgitata gli
consentiva di essere spiritoso quanto bastava, mai volgare, e con
questo suo comportamento aveva conosciuto un giro di persone che
realmente contavano.


“Perché non viene con noi a farsi due spaghetti,  stasera a casa?
“ propose Maurizio.


Guardò Livia poi Maurizio.


“Va bene, volentieri.” Accettò Ettore.


Quando varcarono la porta di ingresso, Ettore non fece la
stupidaggine di andare direttamente in bagno, e questo lo salvò
perché la direzione presa nel corridoio era proprio quella. Ritornò
su i suoi passi e chiese a Maurizio dove fosse.


Mentre Livia era ai fornelli, entrambi si misero davanti al
televisore per ascoltare le notizie del giorno o per lo meno quel che
ne rimaneva. Ma lui, non ascoltava: delle informazioni non gliene
importava niente, si chiedeva soltanto perché Livia di tanto in
tanto si affacciasse a strizzargli l’occhio. Forse era ancora
troppo ingenuo e non abbastanza avveduto ma avrebbe scommesso che
quella  donna avesse in mente qualcosa.


“Dopo mangiato, se le va, possiamo fare un giro in Brera. Ci sono
tre o quattro piano-bar, tutti uno meglio dell’altro; si ascolta
buona musica e si beve dell’ottimo Whiskey.” Gli accennò
Maurizio.


“E’ tanto tempo che non ci vado: mi farà senz’altro piacere
farci un salto.”  Rispose Ettore.


Passarono a tavola e Maurizio si accorse quanto Ettore fosse una
buona forchetta ma quanto vino bevesse a pasto. Lui, come titolare
del bar, aveva sotto gli occhi il suo conto che cresceva
smisuratamente a forza di Negroni, Whiskey e sigarette, ma non diceva
niente perché ogni fine settimana, come quella sera, puntualmente
pagava. Però aveva anche un idea del tasso di alcolemia che aveva
nel sangue, eppure pareva che assorbisse acqua.


“Ma lei, Ettore, non ce l’ha una ragazza?” gli fece
maliziosamente Livia.


Ettore sorrise, e senza scomporsi pensò –figlia di una gran
puttana, “diciamo che non ho ancora avuto il tempo di guardarmi
attorno, ma non dispero, c’è Janet, quell’inglesina che viene
con quel gruppo di lavoro al vostro bar: mi sta facendo gli occhi
dolci. Con un po’ di pazienza e un corteggiamento adeguato penso
che riuscirò ad avere ragione di lei.” Rispose sorridendo ma con
occhi di ghiaccio. 



Cenarono parlando di vacanze, ma Livia era gelida. Forse, -pensò
Ettore, avrà avuto bisogno di un paio d’ore per sbollire la
rabbia. La gelosia le si leggeva in faccia.


-Stronzo fottuto, -pensava, -te la do io Janet…


Terminati gli spaghetti, Livia sbarazzò velocemente la tavola, lavò
quelle poche stoviglie e ridiede una ripassata al trucco. Si era agli
inizi di luglio e la sera era gradevole passeggiare per il centro di
Milano; fuori c’era parecchia gente, Galleria e piazza Duomo
gremite; venditori di palloncini d’ogni sorta erano negli angoli
più strategici, saltimbanchi e sputafuoco davano dimostrazione delle
loro doti, non mancavano i ritrattisti e i caricaturisti; ovviamente
qualche pittore, senza contare gli ambulanti che camminando ti
offrivano di tutto e di più. Una grande fiera a cielo aperto.


Livia faceva scena muta. Parlavano solo Ettore e Maurizio. E
quest’ultimo, cogliendo l’occasione della temporanea assenza di
sua moglie che si era fermata davanti una boutique di abiti
femminili, ripropose l’argomento della cena. Maurizio era di natura
curiosa, tanto che non poté reprimere di chiedere nuovamente per
quale motivo Ettore non fosse accompagnato.


“A me lo può dire Ettore…”


“Cosa?”


“Andiamo un bell’uomo come lei non ha una ragazza?”


Ettore si sentì gelare. Cosa poteva dirgli, che a casa sua aveva
tutto ciò che gli serviva, e che tutto andava oltre le sue
aspettative perché Livia era una sorta di ninfomane, spregiudicata,
lasciva a tal punto che ti eccitava solo a camminare…?


“Diciamo che sono di gusti difficili.”  Rispose non sapendo più
cosa inventarsi.


“Magari troppo difficili per una donna…”  si spinse oltre
Maurizio.


Ma certo! –pensò Ettore con un lampo di genio. “Non è che si
può dire così, come “buongiorno…”  rispose Ettore. 
“Capisco.”  Consentì  serio Maurizio: “Lei deve pensare che
ognuno vive la propria sessualità come vuole.” rispondendogli
quasi in tono consolatorio.   “Si, sono d’accordo anch’io, però
mi sembra ancora presto per sbandierare ai quattro venti che sei
‘gay’.” E iniziò a rimuginare nero perché davanti a tutti i
disastri sessuali di questo mondo farsi prendere pure per
‘finocchio’, non ci stava.  “Se questo le può far piacere, ha
tutta la mia comprensione e discrezione, neanche Livia saprà
niente…Ed Ettore continuava a pensare: -Noo! Non è Livia che deve
sapere o pensare, sei tu coglione!... “Solitamente mi confido con
lei,”  aggiunse Maurizio,  “e lei stessa, in fatto di sesso la
pensa come me: che ognuno faccia quel che gli suggerisce la sua
indole.”


-A posto! Pensò Ettore, -adesso sono gay. E a tutto aveva immginato,
ma mai farsi passare per quel che non era.


Quando Livia li raggiunse il suo cattivo umore era svanito.


“Stavate dicendo…?”  Domandò accodandosi.


“Parlavamo di moto.”  Tagliò corto Ettore.


Fecero ancora un centinaio di metri e si ritrovarono davanti al
‘Patuscino’, uno dei tanti piano-bar declamati  nel corso della
cena.


Sedettero su un divanetto, ma Maurizio si spostò subito verso il
piano, mentre arrivavano le consumazioni al loro lillipuziano
tavolino: tutto in quel locale era ‘ino’, lo spazio ridotto al
massimo.


“Stai bene?” gli chiese Livia.


“Si, sto bene, ma evita certe battute, perché anch’io posso
essere imprevedibile.”


“Stavo solo scherzando,” si scusò.


“Sai benissimo che avendo te non andrei a cercarne un'altra.” Le
confidò Ettore. “Sei abbastanza troia per eccitarmi altri dieci
anni…” Le disse facendole un largo sorriso.


Lo guardò prima seriamente, poi scoppiò in una grande risata. E
Ettore gli raccontò anche della sua intima e falsa ammissione.
Ancora risate e sorpresa da parte di lei.”E’ perfetto,” ammise
Livia. “Potremo stare soli anche se lui è in casa.”


“Cosa intendi per ‘stare soli quando lui è in casa’?.”, si
preoccupò Ettore.


“Béh, si, quando lui dorme…”


“Perché, quando lui dorme cosa dovrebbe succedere?” domandò
ancora più inquieto.


“Scopare, scopare e scopare!”


“Livia, non ti ha detto mai nessuno che sei pazza?”


“Si, sono pazza di te.”


Bevvero ancora due Whiskey. Maurizio sembrava perso nei pezzi che il
maestro suonava, nel locale: la gente non usciva ma continuava ad
affluire, tanto che si dovette prendere la decisione se andare in un
altro posto, o tornare a casa. Erano le due del mattino  e a
quell’ora in Brera c’era ancora vita notturna, ma da sagge
persone che avevano bevuto fin troppo, tutti e tre furono d’accordo
nel rincasare.


Ma se era troppo presto per quel caratteristico quartiere di Milano,
era troppo tardi per Ettore che non aveva nessuna voglia di andarsene
a casa sua.


“Se non hai problemi di adattamento, puoi dormire da noi.” 
Propose Maurizio. “Abbiamo una stanza che è sempre vuota.”


“Di quei problemi non ne ho.”  Affermò Ettore.


“Di solito la domenica dormo fino a tardi. 



“Fino a mezzogiorno!” sottolineò Livia.


Percorsero a piedi il tragitto del ritorno, parlando di come fosse 
Milano vent’anni fa. I locali notturni  erano in mano alla malavita
e il gioco d’azzardo era per pochi eletti che si riunivano in case
private, quanto alla cocaina, chi ne faceva uso, sapeva a chi
chiederla e per quel che riguardava i ricettatori, erano persone
‘serie’. Però la gente comune viveva, si divertiva e la sera
usciva distraendosi, andava ai concerti, a teatro. Ora, sembrava che
tutto ciò non avesse più quella scintilla entusiastica di una
volta.


Arrivati a casa Maurizio diede subito la buonanotte a tutti. Livia
prese un lenzuolo e lo mise sul divano; nella camera a lui destinata
non c’erano mobili ma solo un divano-letto. Andò al mobile-bar,
versò un Whiskey per  Ettore e due dita per lei.


“Non vai a dormire?”  le chiese Ettore.


“Mi è passato il sonno.”  Rispose sorridendogli.


“Dai, Maurizio si chiederà perché sei qui con me.”  Le suggerì.


“Non è il tipo, lui, la gelosia non sa cosa sia.”


“Ma un poco di riguardo non ce l’hai? E’ pur sempre tuo
marito…”


“Credi che lui ne abbia per me? Quando arriva a casa mangia e si
pianta davanti al televisore e fino a quando non casca non schioda.
Non si parla di niente se non di pagamenti, bollette, eccetera,
eccetera. Capisco che stare tutta la giornata al  bar possa stancare,
ma qui, in questa casa, di vita intima e personale non ce n’è
traccia.”  Spiegò con amarezza Livia.


Ettore annuì terminando il suo Whiskey.


“Vuoi andare a letto? “   gli chiese Livia.


“Si, grazie. Domani devo chiamare i miei, prima che mi diano per
disperso.”


“Ok, buonanotte, “fece Livia alzandosi e baciandolo sulle labbra.
“Ci vediamo fra un paio d’ore…”


“Come fra un paio d’ore!”   protestò Ettore.


“Sta tranquillo, quando dorme non lo svegliano nemmeno le
cannonate…E poi, sei diventato ‘finocchio’, no?”


Si addormentò subito ma con il pensiero fisso che Livia sarebbe
venuta a svegliarlo, poi la stanchezza e l’alcol gli tolsero le
ultime forze e piombò in un sonno pesante, senza sogni. Lei no, era
ben sveglia aspettando che il marito si mettesse a russare; la sua
vitalità era straordinaria, la determinazione altrettanto, si stava
riprendendo tutto il tempo perduto per quanto sarebbe dovuto accadere
due anni fa. Tutti la credevano una santarellina, chiunque avrebbe
giurato che fosse casa e chiesa, ma la realtà di Livia era ben
diversa e nessuno lo sapeva, a parte Ettore e un avvocato…


Il silenzio ripiombò nella sala dei colloqui del carcere. Entrambi
si guardavano senza proferire parola; fu Ettore a parlare per primo.
“Vedi, questa donna di cui ti ho parlato, questo essere umano,
questa femmina, solevano anche chiamarla Fraschetta…”


“Oh! Come me! Il mio nome vuol dire nata da una foglia d’albero.”


“Mentre invece l’attribuzione che l’essere umano da a questo
nomignolo, è donna leggera, di facili costumi, non  certo una
santa…”


“Ma a me, questo, cosa può importare,”  commentò Fraschetta
senza scomporsi.


“Importa a me” affermò Ettore con espressione seria.”


“E perché sarebbe così importante…Voglio dire cosa di male
accadrebbe se ci frequentassimo? Pensa che ho già un avvocato
sottomano che ti farà uscire all’appello. Non sei contento?”
chiese frastornata Fraschetta che continuava a non capire.


“E allora te lo spiegherò in altro modo ma in un'altra occasione:
tra non molto la guardia mi verrà a riprendere per portarmi in
cella.” Annunciò Ettore.


“Va bene.” Consentì Fraschetta e stai tranquillo: tra non molto
sarai fuori.”


Ettore scosse la testa, si lasciò baciare sulle labbra e la congedò.


Lei non poteva sapere che quella tragedia si stava ripetendo, anche
se in canoni fantastici, su di una strada della quale il percorso era
ancora incerto…
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