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                El 22 de noviembre de 1811, a orillas de un pequeño lago situado
entre Berlín y Potsdam, Heinrich von Kleist mató de un disparo en
el pecho a su amiga Henriette Vogel y, tras cargar nuevamente la
pistola, se suicidó de un tiro en la boca. La doble muerte había
sido acordada y planeada por ambos, y, según parece, la iniciativa
había partido de Henriette Vogel.


 El suceso provocó lógicamente un enorme impacto en la opinión
pública y dio ocasión a diversas reflexiones sentimentales o
moralizantes por parte de una prensa ávida de escándalos. Desde los
primeros momentos circularon versiones diferentes sobre las causas de
lo acaecido —locura de Kleist, enfermedad incurable de Vogel, deseo
de unión mística en un mundo mejor, lectura de Las afinidades
electivas de Goethe, etc.— y sobre la relación, pura o menos
pura, existente entre sus protagonistas. 



 Heinrich von Kleist adquirió tras su muerte, y en virtud de ésta,
una celebridad que jamás había conocido en vida por su labor de
creación literaria. Ni siquiera su círculo familiar le reconocía
como poeta y tan sólo un escaso número de contemporáneos
encontraba en él un cierto talento artístico. El público en
general, si es que conocía sus dramas y relatos, reaccionaba con
incomprensión ante unas obras que no respondían a las normas
literarias convencionales, y no faltaban quienes las calificaran de
«verdadero disparate» o «enajenación mental». 



 Esta situación tampoco experimentó grandes cambios como
consecuencia del suicidio, pues durante largo tiempo el principal
interés se concentró en la persona de Kleist, casi como si se
tratara de un personaje literario, mientras el conjunto de su obra no
obtenía atención especial. Madame de Staël, por ejemplo, autora de
De l’Allemagne (De Alemania), libro capital en el que dio a
conocer en Francia las ideas del romanticismo alemán, había
colaborado en Phöbus, la revista editada por Kleist en
Dresde, y éste había escrito posteriormente sobre ella en su
periódico berlinés Berliner Abendblätter. Sin embargo,
Kleist no es ni mencionado como autor en De Alemania (1810),
mientras que en Réflexions sur le suicide (Reflexiones sobre el
suicidio), escritas en 1812 «con ocasión del increíble
suicidio de Berlín», Mme. de Staël no vacila en exponer
consideraciones del siguiente tenor: «¿No tiene... este hombre,
pregunto yo, la actitud de un escritor carente de genio, que quiere
producir con una verdadera tragedia los efectos que no alcanzó en la
poesía?». 



 Tanto la condena del suicidio, por las razones que fuere, como los
intentos de glorificarlo, sublimarlo o convertirlo en un acto
heroico, han cerrado el paso a un enjuiciamiento ecuánime del autor
y su obra. El hecho irrevocable y definitivo del suicidio ha
proyectado su larga sombra sobre cualquier reconstrucción de la vida
de Kleist, pero de manera especial sobre aquellas que, ya desde muy
pronto, han tendido a explicar lo incomprensible partiendo de
defectos o disfunciones individuales del autor. Para ello se ha
recurrido a la locura, se han sobrevalorado testimonios sobre
presuntas tendencias suicidas, o se han supuesto crisis existenciales
donde faltaban datos de su biografía. Estas reconstrucciones,
mayoritarias en los estudios literarios casi hasta la actualidad, han
dado lugar a su vez al llamado mito Kleist, un mito
polivalente, también desde el punto de vista ideológico, y que sólo
se sostiene en la medida en que se hace un uso selectivo y unilateral
de sus textos. 



 Para acceder a la «verdad biográfica» de Kleist, suponiendo que
una empresa así fuese en cualquier caso realizable, nos faltan
medios. Lo único que tenemos son los textos, sus obras, sus cartas.
Biografía y textos comparten el mismo marco referencial, el espacio
social y cultural en el que la una se desarrolla y los otros surgen
en toda su singularidad. A la luz de este trasfondo será posible
iluminar gran parte de su obra, y no sólo los escritos políticos,
aun cuando con eso no se consiga despejar las incógnitas
biográficas. 



 Kleist vivió una época de grandes convulsiones, desde la
Revolución Francesa de 1789 y el comienzo del final del Antiguo
Régimen, hasta las guerras de liberación del dominio napoleónico.
Son veinticinco años en los que Europa se conmociona hasta sus
cimientos a base de guerras y crisis, y en los que la poderosa figura
de Napoleón, el heredero de la revolución, obstaculiza la visión
histórica de la mayor parte de sus contemporáneos.  En una Alemania
en la que seguían manteniéndose las estructuras sociales
tradicionales y en la que el espacio social de cada persona estaba en
muy gran medida determinado por sus orígenes, Kleist rompió con los
suyos y con lo que implicaban, quedando, literalmente, sin lugar
alguno en la sociedad alemana de comienzos del siglo XIX. De ahí que
sus respuestas a cuestiones claves de su tiempo fueran a menudo
incomprendidas, tanto si se trataba de decisiones vitales como de
creaciones literarias. De ahí también el profundo sentimiento de
desorientación existencial y desarraigo social de Kleist, que le
llevó a identificarse con unos versos encontrados en Suiza, escritos
en el frente de una casa: «Ich komme, ich weifi nicht, von wo? Ich
bin, ich weifi nicht, was? Ich fah-re, ich weifi nicht, wohin? Mich
wundert, dafi ich so fröhlich bin» («Vengo, no sé de dónde. Soy,
no sé qué. Voy, no sé adonde. Me maravilla estar tan alegre»).
Son interrogantes para los que incesantemente buscará respuesta con
un desasosiego interno que le llevará, en los últimos diez años de
su vida, a recorrer errante los caminos de Europa, desplazándose
continuamente de un lugar a otro, sin encontrar asiento definitivo. 



 Catorce años después del suicidio de Kleist, Heinrich Heine, otro
escritor alemán que por entonces no sabía aún que para él tampoco
habría lugar en Alemania, reconocerá de modo empático los
componentes sociales de su muerte: «Hace poco he leído también el
Kohlhaas de Heinrich von Kleist, estoy lleno de admiración por el
autor y no puedo lamentar bastante que se haya matado de un tiro,
pero puedo comprender muy bien por qué lo ha hecho». 
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Casa natal de Kleist en
Francfort del Oder.








 
 



 Bernd Wilhelm Heinrich von Kleist nace el 18 de octubre de 1777 en
Francfort del Oder, una ciudad social y económicamente atrasada,
cuya vida gira en torno a la guarnición militar. Los Kleist forman
parte de una familia noble, estrechamente vinculada al ejército
prusiano, al que ha dado casi veinte generales. El padre del poeta,
Joachim Friedrich von Kleist, es capitán de compañía del
regimiento de infantería. De su primer matrimonio con Caroline Luise
von Wulffen nacen dos hijas, Wilhelmine y Ulrike, esta última
especialmente unida a Heinrich y a quien él recurrirá una y otra
vez. Tras la muerte de Luise von Wulffen, Joachim Friedrich von
Kleist se casa con Juliane Ulrike von Pannwitz. De este matrimonio
nacen Heinrich, Friederike, Auguste, Leopold y Juliane. 



 La familia no posee tierras ni es rica, por lo que los hombres se
ven obligados a seguir la carrera militar. El ejercicio de una
profesión burguesa habría acarreado la pérdida de nobleza. Por
razones de prestigio social, el joven Heinrich no acude a la escuela,
sino que, junto con un primo, recibe su primera formación de un
preceptor privado, el teólogo Christian Ernst Martini, que educa y
despierta el entusiasmo de sus alumnos por los ideales de la
Ilustración. 



 En 1788 muere el padre de Kleist y éste es enviado a Berlín, junto
con dos primos, para continuar su formación en el entorno del
predicador y maestro Samuel Heinrich Catel. Kleist aprende francés,
el idioma de los círculos distinguidos de Prusia, y lo aprende tan
bien que pronto podrá leer a Rousseau en su lengua original. La idea
rousseauniana de que el hombre debe desarrollar sus capacidades
armónicamente en íntima unión con la naturaleza, se convierte para
Kleist, a partir de aquí, en postulado de emancipación. De él
derivará su exigencia radical de realización del propio yo y su
tendencia a formar y educar a las personas de su entorno, así como
la añoranza de una unión idílica con la naturaleza como
contrapropuesta a una inhóspita sociedad en la que conviven las
condiciones de un feudalismo tardío con los comienzos del
capitalismo. Posiblemente también por influencia de Catel, lee en
estos años a Christoph Martin Wieland, que refuerza su vinculación
a los principios ilustrados. De Wieland le conmoverá sobre todo su
apelación a la paz, a la verdad y al perfeccionamiento
éticointelectual del ser humano, a la propia conciencia como «la
divinidad que hay en nosotros». Con el rigor que le caracterizará,
el joven Kleist toma como guía las ideas de Wieland y Rousseau para
la formación de la propia personalidad, que no tardará mucho en
entrar en conflicto con su entorno.  En junio de 1792, sin haber
cumplido aún los quince años, entra en el regimiento Garde de
Potsdam, una unidad de élite bajo supervisión directa del rey, para
convertirse en oficial del ejército. Es la tradición familiar, pero
también la necesidad económica. Desde la muerte del padre, la madre
de Kleist está en pleito con la corte prusiana. Federico Guillermo
II, conocido por su creencia en los espíritus, sus amantes y sus
derroches, ha invalidado el testamento del capitán y le ha negado la
pensión a su viuda. 



 Mientras Kleist experimenta en Potsdam en carne propia los efectos
de la famosa instrucción militar prusiana, Prusia y Austria se
embarcan en una «expedición de castigo» contra la Francia
revolucionaria. El resultado es, sin embargo, un fracaso total. En
Valmy, la coalición es derrotada por las tropas francesas y, tras
una espectacular desbandada del en otro tiempo invencible ejército
de Federico el Grande, los franceses ocupan Maguncia el 21 de octubre
de 1792 y al día siguiente Francfort del Meno. Es el triunfo de un
ejército revolucionario, en el que sus soldados luchan por una causa
que sienten como propia, frente a un ejército convencional, donde la
disciplina rigurosa y el temor a los superiores constituyen la única
motivación del soldado profesional. Por lo que se refiere al
ejército prusiano, la situación del soldado raso es peor que la
esclavitud, según el testimonio del viajero irlandés Thomas Moore. 



 El regimiento de Kleist es llamado al frente y participa en la
campaña del Palatinado hasta abril de 1795, fecha en la que Prusia
se separa de la coalición y firma con Francia el tratado de paz de
Basilea. Los gastos bélicos son astronómicos, pero además Prusia
no quiere quedarse fuera del nuevo reparto de Polonia emprendido por
Rusia y Austria. Sin embargo, el regimiento de Kleist no es
trasladado a Polonia, sino que regresa a Potsdam. Terminan así para
Kleist dos años de actividad en el frente en los que desaparece
cualquier posible entusiasmo anterior por el ejército. El primer
poema que nos ha llegado, escrito entre 1792 y 1793, lleva como
título «Der hóhere Frieden» («La paz superior»). Y en la
segunda carta conservada, dirigida a su hermana Ulrike el 25 de
febrero de 1795, escribe: «¡Que el cielo nos dé tan sólo la paz,
para poder pagar con acciones más amables para el ser humano el
tiempo que matamos aquí tan inmoralmente!». 



 En los años siguientes, en la guarnición de Potsdam, Kleist tiene
ocasión de conocer a fondo la aridez de la vida en el cuartel. Los
momentos de expansión se encuentran en las visitas a familias
distinguidas, entre las que hay que destacar ya desde estas fechas la
de Marie von Kleist, con la que más tarde le unirán lazos muy
especiales. También la música es un refugio para Kleist, excelente
intérprete de flauta y clarinete. Con otros oficiales, crea un
cuarteto musical que ofrece conciertos en la ciudad. En el verano de
1798 realizan un viaje por el Harz, financiándolo con sus
actuaciones públicas. Entre estos compañeros se encuentran Ernst
von Pfuel y August Rühle von Lilienstern, amigos íntimos que
acompañarán a Kleist con su apoyo y su consejo durante toda su
vida. 



 Precisamente a Rühle dedica Kleist su Aufsatz, den sichern Weg
des Glücks zufinden, und ungestört, aucb unter den gröfsten
Drangsakn des Lebens, ihn zu geniejkn! (Ensayo para encontrar el
camino seguro de la felicidad y disfrutarlo con tranquilidad incluso
en las mayores contrariedades de la vida). Bajo la forma de un
pequeño tratado, y siguiendo los principios racionalistas de la
Ilustración, Kleist esboza un programa personal de vida. El camino
de la felicidad coincide con el perfeccionamiento paulatino del
individuo, basado en la virtud y la cultura, que habrá de culminar
en el encuentro con la verdad y la dicha. La premisa fundamental para
llegar a una felicidad segura y duradera es la conciencia de la
propia integridad y dignidad, mantenidas frente a todas las
adversidades y tentaciones. La búsqueda de la felicidad, así, se
convierte en un «deber sagrado», que no puede realizarse sin un
conocimiento cabal de cuál es la misión para la que se ha nacido. Y
para Kleist no existe la menor duda de que la felicidad podrá
alcanzarse si se tienen en cuenta todos estos factores. 



 Este ensayo debe ser fechado en 1798, después del ya mencionado
viaje por el Harz. En marzo de 1799 escribe una larga carta a su
antiguo preceptor Martini, algunos de cuyos pasajes coinciden con el
ensayo, si bien con ligeras variaciones. El uso repetido de párrafos,
ideas o expresiones, es un procedimiento que se reproducirá en
Kleist, pero en este caso testimonia la continuidad de las
reflexiones, aunque con una gran diferencia. En el ensayo, Kleist
expone un proyecto de vida; en la carta, explica una decisión tomada
en aras de ese proyecto: abandonar la carrera militar. «Los mayores
portentos de la disciplina militar, que eran objeto del asombro de
todos los entendidos, se convirtieron en objeto de mi más cordial
desprecio. (...) y cuando todo el regimiento mostraba sus habilidades
me parecía un monumento vivo de la tiranía. (...) A menudo me vi
obligado a castigar donde me hubiese gustado perdonar, o perdoné
donde debía haber castigado; y en ambos casos me consideraba a mí
mismo culpable. En esos momentos era natural que surgiera en mí el
deseo de abandonar una profesión en la que era atormentado de
continuo por dos principios totalmente opuestos, en la que siempre
existía la duda de si debía obrar como ser humano o como oficial;
pues me parece imposible aunar los deberes de ambos en el estado
actual de los ejércitos. Y sin embargo consideraba mi formación
moral uno de mis deberes más sagrados, justamente porque, como acabo
de mostrar, es el fundamento de mi felicidad, y así a mi rechazo
natural contra la condición de soldado se une el deber de
abandonarlo». 



 Es la ruptura con la tradición familiar y el primer intento por
liberarse de las ataduras y las convenciones de una clase social, la
aristocracia, que para él, que carece de recursos económicos, más
que un privilegio constituye una limitación. Su deseo es estudiar en
la universidad, para lo que necesita y obtiene la autorización
expresa del rey de Prusia. Desde la perspectiva familiar, la
alternativa es convertirse en servidor civil del estado, algo que
Kleist en un principio parece aceptar. 



 De abril de 1799 a agosto de 1800 se matricula en derecho en la
universidad de Francfort del Oder y estudia además otras materias de
su interés, como matemáticas, filosofía y física. Kleist vive con
sus hermanos y una tía en la casa paterna (la madre ya había
muerto), y tiene trato con otras familias distinguidas de la ciudad.
Conoce así a Wilhelmine von Zenge, una de las hijas del comandante
del regimiento de la ciudad, con la que se compromete a comienzos de
1800. 



 Eduard von Bülow, en su biografía de Kleist, considera que este
periodo de 



Francfort del Oder debió depararle las horas más felices de su
vida. Kleist asiste a sus clases en la universidad y por las tardes
expone lo aprendido a un pequeño círculo formado por sus hermanos y
las jóvenes von Zenge. Para ello, se construye él mismo una pequeña
cátedra; la menor distracción de sus oyentes le hace abandonar
indignado la exposición. También se preocupa por enseñar a las
jóvenes, especialmente a Wilhelmine, a hablar y escribir un buen
alemán. En estas fechas se ponen ya de manifiesto algunos rasgos
relevantes de su carácter: su impulsividad, su timidez, quizás
ocasionada por un defecto al hablar, su elocuencia una vez superadas
esas dificultades, así como un repentino enmudecimiento y
ensimismamiento del que era difícil hacerle despertar. Muchos de los
personajes de Kleist tendrán estos y otros rasgos suyos, y como él
empalidecerán y se ruborizarán con frecuencia, gesticularán en
exceso y perderán fácilmente los estribos. 
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 Kleist sigue manteniendo la confianza en los principios de la
Ilustración que animaron su Ensayo dedicado a Rühle. En una
carta de mayo de 1799 a su hermana Ulrike, expone a modo de confesión
su «plan de vida», basado en el convencimiento de que la vida y la
felicidad pueden ser planificadas por la razón humana.
Probablemente, nunca se haya encontrado Kleist tan cerca del espíritu
prusiano como aquí, al creer que la planificación puede allanar
todas las contradicciones y los imprevistos de lo vivo. Pero también
resuena en esta carta el «¡Ten el valor de servirte de tu propio
entendimiento!», la frase con que Kant, en su ensayo ¿Qué es la
Ilustración?, traduce «Sapere aude!» como expresión de
autonomía moral y divisa de la Ilustración. Ahora bien, la
intensidad con la que Kleist dibuja una existencia sin este plan
desvela otras dimensiones: «Es más, me resulta tan incomprensible
cómo una persona puede vivir sin plan de vida, y en la seguridad con
que utilizo el presente, en la tranquilidad con que miro el futuro,
siento tan profundamente qué felicidad incalculable me proporciona
mi plan de vida, y la situación sin un plan de vida, sin una misión
determinada, siempre vacilando entre deseos inseguros, siempre en
contradicción con mis deberes, un juguete de la casualidad, una
marioneta en manos del destino —esa indigna situación me parece
tan despreciable, y me haría tan desdichado, que la muerte me
parecería mucho más deseable». 



 Se ha dicho que en el rigor de esta confesión final están
contenidas todas las crisis posteriores e incluso las razones del
suicidio. Para Kleist, todo será cuestión de vida o muerte, y a
todo se enfrentará con extremo vigor. Por otra parte, la carta es
resumen anticipatorio de una vida que será primero una búsqueda de
esa misión, y después, un intento tenaz, a veces desesperado, por
llevarla a cabo, aunque las circunstancias hostiles y lo
incontrolable del azar le hagan también «vacilar entre deseos
inseguros» y trazar nuevos «planes de vida». Por otra parte, todos
sus personajes serán juguetes de la casualidad, marionetas del
destino cuyas vidas son sacudidas de modo violento por un acontecer
imprevisible. 



 En cualquier caso, el plan de vida que Kleist esboza en esta
importante carta a Ulrike está condenado al fracaso. Su ideal sigue
siendo el de la formación de la propia personalidad, como
contribución individual a un programa de emancipación de la
humanidad. Y esto ya no coincide ni con la degradación práctica de
los principios universalistas de la Ilustración, que en la
universidad se traducen en puro utilitarismo, ni con las aspiraciones
de su familia, para la que una formación universitaria sólo tiene
sentido como preparación a una carrera de alto cargo en la
administración. Kleist depende económicamente de la familia y está
obligado a ella. Además, su noviazgo con Wilhelmine von Zenge le
empuja en la misma dirección, pues sólo podrá terminar en boda si
cumple con las conveniencias de clase. Su plan de vida carece de base
real y está en contradicción con sus íntimos deseos amorosos. En
la confrontación interna ante esta situación, Kleist, con la misma
impulsividad y vehemencia con que se había decidido por la
universidad, interrumpe sus estudios en el verano de 1800 y marcha
hacia Berlín, dispuesto a conseguir un puesto distinguido en la
burocracia prusiana. 



 Desde Berlín, Kleist escribe, y mucho, a Wilhelmine. De hecho, la
abundante correspondencia entre ambos había empezado ya en Francfort
del Oder, a pesar de la vecindad de las familias. Menos una, las
cartas de Wilhelmine se han perdido; las de Kleist merecen un
comentario. Se ha dicho repetidamente que no son cartas de amor, ni
siquiera según los modelos usuales en la época, sino que el
espíritu pedagógico que las anima las convierte casi en pequeños
ensayos. Kleist continúa con su tarea de «educar» a Wilhelmine, de
cultivar su mente, su espíritu, su capacidad expresiva. El amor ha
de ennoblecerles a ambos, según el mismo espíritu programático del
«plan de vida». Posteriormente, Wilhelmine reconocerá que Kleist
exigía demasiado de ella. Desde una perspectiva actual, algunas de
estas cartas resultan incluso ofensivas para la persona, y el lector
no puede dejar de preguntarse cuál sería la respuesta de
Wilhelmine. Pero las cartas descubren también el interior de Kleist,
su sentimiento amoroso y su proceso personal, pues Kleist, que no
tiene más que veintitrés años, se esfuerza por adoptar el papel
obligado de futuro esposo responsable, asumiendo una actitud
protectora, segura, como si esto pudiese a su vez proporcionarle la
seguridad y la experiencia de que carece y calmar su desasosiego
interior ante un posible futuro convencional, que interiormente
rechaza con todo su ser. 



 En Berlín se entrevista con el ministro de industria y comercio
Karl August von Struensee, buscando un posible acomodo en la
administración prusiana. A instancias de éste, emprende a primeros
de agosto un viaje con su amigo 



Ludwig von Brockes que, pasando por diferentes ciudades, le llevará
a Würzburg. Kleist rodea de misterio los motivos del viaje en sus
cartas a Wilhelmine y a su hermana Ulrike, a las que sin embargo
asegura una y otra vez que son las únicas personas en las que
confia, y exige de ellas a su vez confianza ciega en su actuación,
así como silencio sobre su paradero. Se han barajado diferentes
hipótesis sobre los motivos de este viaje, incluso una posible
operación de fimosis, pero lo más verosímil es que se tratase de
probar la capacidad de Kleist con una misión de espionaje industrial
para la corte de Prusia, lo que podría explicar el que los dos
amigos viajaran con nombres falsos. 



 Las cartas de Kleist durante los meses del viaje dan testimonio de
cómo se va forjando el escritor. El ardor pedagógico va cediendo y
ahora pide a Wilhelmine que anote sus observaciones para un «almacén
de ideas» aprovechable en el futuro. También va desarrollando
Kleist el gusto por describir los paisajes amables y variados del sur
de Alemania, tan distintos de la monotonía de la Marca de
Brandenburgo. La naturaleza, sobre todo las corrientes de los ríos y
los montes, despierta en Kleist metáforas, imágenes elementales y
dinámicas, equiparables a las alteraciones del alma humana. La
descripción de la ciudad de Würzburg se cita una y otra vez como
testimonio de este nacimiento del artista. También de su estancia en
esta ciudad procede la imagen del arco que no se derrumba «porque
todas sus piedras quieren caer al mismo tiempo». La idea le
proporciona «un consuelo indescriptiblemente agradable», pues le
hace esperar «que yo también me mantendré cuando todo me haga
derrumbarme». La imagen del arco, como motivo del destino,
reaparecerá en el relato Das Erdbeben in Chili (El terremoto de
Chile) y en Penthesilea (Pentesilea), la obra de la gran
crisis.  A su regreso a Berlín, Kleist solicita autorización del
ministro Struensee para asistir a las sesiones de la Comisión
Técnica, y así poder decidir su futuro profesional con conocimiento
de causa. Sólo han trascurrido doce días cuando, el 13 de
noviembre, escribe a Wilhelmine una carta en la que intenta
convencerla para que admita su íntimo rechazo a seguir el camino
establecido: «No quiero aceptar ningún puesto. ¿Por qué no
quiero? (...) Debo hacer lo que el Estado exige de mí y sin embargo
no debo investigar si lo que exige de mí es bueno. Para sus
objetivos desconocidos debo ser una simple herramienta: no puedo».
Kleist ve amenazada su integridad moral por la maquinaria burocrática
del estado prusiano y se niega a convertirse ante ella en una
marioneta sin voluntad propia. En una carta a Ulrike, quince días
después, abunda en argumentos del mismo tipo: «En la corte se
divide a las personas como en otro tiempo los químicos a los
metales, a saber, en las que son dúctiles y maleables y las que no
lo son». 



 Comienza a perder la confianza en los ideales de la Ilustración, e
intenta convencer a Wilhelmine para que abandone toda la «quincalla
de nobleza, estamento, honor y riqueza» y le siga en un proyecto de
vida sencilla en Francia o Suiza, viviendo de clases de alemán,
aunque también anuncia de manera imprecisa que se «está preparando
para la profesión de escritor».  Durante los meses siguientes hasta
marzo de 1801, Kleist se debate entre las exigencias de clase y su
repugnancia ante ellas. Son meses que pasa solo en Berlín,
asistiendo a veces a las sesiones de la Comisión Técnica, sintiendo
su dependencia directa de la casa real y adivinando la trascendencia
de una posible ruptura definitiva. Entra en contacto con el mundo
cultural berlinés, asiste a reuniones en casas de la alta burguesía
y de la aristocracia, como el salón de Marie von Kleist. Hay que
pensar que Kleist es conocido en Berlín, entre otras cosas por su
renuncia a llevar el «von» distintivo de la nobleza, un gesto que a
buen seguro llama la atención en ciertos círculos. Sin embargo,
Kleist no se siente cómodo en la vida social. Su timidez, su
tartamudeo, su incapacidad para la charla intrascendente y
convencional le conducen al aislamiento. «Ay, Ulrike, no encajo
entre las gentes, es una triste verdad, pero una verdad; y si he de
decirlo sin rodeos, la razón es ésta: no me gustan». La crisis de
identidad se agudiza. Kleist pretende saber desesperadamente cuál es
su «misión». «Decidí no salir de la habitación hasta que
hubiese tomado una decisión sobre un plan de vida; pero pasaron ocho
días y al final tuve que abandonar la habitación sin haber decidido
nada». La antigua seguridad en la capacidad de la razón se
desmorona: es lo que tradicionalmente se ha llamado la «crisis
kantiana». En conmovedoras cartas a Wilhelmine y Ulrike, Kleist
expone cómo se derrumba su confianza en los grandes valores
ilustrados de la verdad, el conocimiento y la ciencia, todo el
fundamento de su existencia, en el que ha buscado la base ética para
rechazar el camino trazado de antemano. 



 Al aislamiento humano y espiritual se suma la miseria de la
situación política. Por la paz de Lunéville, Francia y Austria han
sellado el fin del Sacro Imperio Romano Germánico. Todos los
territorios de la orilla izquierda del Rin han pasado a manos
francesas. En lo que queda del antiguo Imperio medieval no se oye una
voz, no se publica un papel en el que se atisbe siquiera el comienzo
de una reflexión política alternativa. La impotencia de los
intelectuales, la sumisión del pueblo a los absolutismos reinantes,
sólo permiten mecanismos de adaptación o aislamiento. 



 La única salida que se le ofrece a Kleist es huir, poner tierra por
medio: «Querida Wilhelmine, déjame marchar». Su objetivo es París,
donde espera encontrar respuesta a su conflicto existencial. Kleist,
que viaja acompañado de su hermana Ulrike, se ve obligado a
justificar su viaje ante las autoridades prusianas diciendo que va a
París a estudiar ciencias naturales para ampliar sus conocimientos.
La consecuencia es que recibe recomendaciones para personalidades del
mundo de la ciencia y que el viaje se convierte en algo muy distinto
de lo pensado. (De hecho, las expectativas así despertadas le
impedirán regresar a Berlín durante los tres años siguientes.) A
partir de aquí Kleist comienza a verse y plasmarse como un juguete
del destino: «Ay, Wilhelmine, nos creemos libres y el azar
omnipotente nos lleva de mil hilos sutilísimos». Los antecedentes
últimos de esta idea del destino se encuentran en la tragedia
griega, pero también será la fuerza dominante en sus tragedias,
comedias y relatos. 



 Antes de partir, Peter Friedel le retrata en una miniatura para
Wilhelmine. Es el único retrato de Kleist del que nos consta su
autenticidad. A su vez, Kleist lleva consigo el retrato de la novia y
casi las últimas reservas de su escasa fortuna personal. 



 El 15 de abril de 1801 comienza este primer viaje a París, que
también conduce a otras ciudades. En cierto modo, parece un viaje de
formación en el que los dos hermanos visitan monumentos y son
recibidos en las casas de familias distinguidas, profesores,
escritores y artistas. La primera estación importante es Dresde, en
cuyas galerías de arte Kleist parece fascinado por un «mundo
completamente nuevo, lleno de belleza». Cruzan Alemania y Kleist
tiene una vez más ocasión de admirar los ríos, sobre todo el Rin y
el trecho entre Bonn y Maguncia, que le parece «el sueño de un
poeta». Un año después, dos jóvenes poetas, Clemens Brentano y
Achim von Arnim, recorriendo en barco ese mismo trecho, concebirán
el plan de la gran recopilación romántica de cantos populares
alemanes Des Knaben Wunderhorn (El cuerno maravilloso del
muchacho). 



 Ulrike y Kleist llegan a París en julio. Allí entran en contacto
con Wilhelm von 



Humbolät, con el embajador austríaco, y el pintor Lohse, ya
conocido en Dresde. Kleist vuelve a sufrir depresiones; se siente
decepcionado por el París postrevolucionario. La soledad del
individuo en la gran ciudad, la mercantilización burguesa de la
vida, le producen una profunda aversión contra la «civilización»,
por lo que concibe) el plan de asentarse como campesino en Suiza. Es
la aplicación práctica de la divisa rousseauniana de «vuelta a la
naturaleza», como huida y enclave último de humanidad. Pese a las
críticas de Ulrike, Kleist está decidido, y a finales de noviembre
abandonan juntos París; en Francfort del Meno Ulrike se encamina
hacia la casa familiar, mientras Kleist continúa con Lohse hacia
Berna. 



 En los estudios biográficos sobre Kleist, Ulrike aparece a veces
con un carácter sexual ambiguo, algo que se basa en interpretaciones
literales de palabras de Kleist sobre la presencia de ánimo, el
valor y la capacidad de decisión «nada femeninas» de Ulrike. Sobre
todo se le achaca, como a todas las mujeres que rodean a Kleist, no
haberle comprendido. La realidad es que Ulrike es su confidente, la
única persona en la familia que le entiende en gran medida y a la
que Kleist recurre una y otra vez, también en sus frecuentes apuros
financieros, hasta el punto de que Ulrike gasta su pequeño capital
en ayudar al hermano. 



 Cuando Kleist llega a Suiza, ésta se encuentra en parte sumida en
una guerra civil en la que austríacos y franceses persiguen sus
intereses enfrentados. En Berna entra en contacto con el escritor
Heinrich Zschokke, con Ludwig Wieland (hijo de Christoph Martin
Wieland) y con Heinrich Gefiner, que será su primer editor. Es un
círculo en el que se discute de literatura, pero también de ideas
republicanas. Kleist comienza a dudar sobre la viabilidad de su plan
de establecerse como campesino, pero alquila una casita en la pequeña
isla de Delosea en la desembocadura del río Aar en el lago Thun,
donde vive unos meses dedicado a la creación literaria. Allí surge
su primer drama, Die Familie Ghonorez (La familia Ghonorez),
que se publicará con el título de Die Familie Schroffenstein (La
familia Schroffenstein); asimismo, elabora el plan para la
comedia Der zerbrochene Krug (El cántaro roto) y comienza a
trabajar en Robert Guiskard, la tragedia con la que espera
alcanzar la fama que le permitirá regresar al hogar. 



 Aunque la relación con Wilhelmine está prácticamente concluida al
haberse negado ella a seguirle a Suiza, el 20 de mayo de 1802 le
dirige una carta deshaciendo el compromiso y despidiéndose de ella.
Parece que ha encontrado su vocación, su destino y comienza su
traumático recorrido por él. En el verano cae enfermo, por lo que
pide ayuda económica. Ulrike, alarmada, acude con rapidez, aunque
cuando llega lo encuentra restablecido. La situación política en
Suiza se agudiza, y los Kleist abandonan el país llevando consigo
hasta Weimar al joven Wieland, que ha sido expulsado de Suiza por sus
actividades republicanas. 



 Kleist se queda también en Weimar, donde sufre una miseria
económica absoluta, por lo que los Weland le invitan a alojarse en
su cercana casa de Osmannstedt. Allí continúa trabajando en su
Robert Guiskard, algunas de cuyas escenas lee a Weland («el
momento más glorioso de mi vida»), que le anima en su empeño.
Wieland nos ha dejado un fino y detallado retrato de Kleist, así
como un juicio sobre esta obra, en la que ve reunidos «los espíritus
de Esquilo, Sófocles y Shakespeare». Kleist es apreciado por la
familia; incluso una hija de Wieland, Luise, de quince años, se
enamora de Kleist, que no es insensible a sus encantos. Sin embargo,
a finales de febrero abandona, casi como en una huida, la casa de
Wieland y se instala nuevamente en Weimar. Este año de 1803 es
tremendamente inquieto. En marzo está en Leipzig, donde toma
lecciones de declamación para poder leer mejor sus obras en público;
después va a Dresde, donde encuentra a antiguos conocidos y traba
nuevas relaciones, como los escritores Johann Daniel Falky Friedrich
de la Motte Fouqué. Mientras, sigue trabajando en El cántaro
roto y Robert Guiskard y ve publicada su primera obra, La
familia Schroffenstein, aunque anónimamente. Entre sus
reencuentros está el amigo Pfuel, con el que emprenderá nuevos
viajes a Berna, al norte de Italia, a Ginebra, donde permanecen hasta
principios de octubre, para dirigirse finalmente a París. 



 Kleist trabaja enfebrecido en Robert Guiskard, pero no
consigue superar las dificultades de concepción, e incluso confiesa
a Ulrike en una carta que se trata de una tarea demasiado elevada
para él. En París, por fin, se da por vencido, quema el manuscrito,
y en un estado de ánimo desesperado se pelea con Pfuel y decide
abandonarlo todo. Escribe una carta de despedida a Ulrike y parte a
pie hacia St. Omer, para enrolarse primero como soldado y después
como oficial en el pretendido desembarco de Napoleón en Inglaterra.
Al obtener la licencia de la carrera militar, Kleist se había
comprometido a no servir en ningún otro ejército, una práctica que
por entonces era habitual. Un capitán francés se hace cargo de él
al ver el estado en que se encuentra y le mueve a regresar a París.
El embajador prusiano informa del hecho al rey Federico Guillermo III
y Kleist recibe la orden de regresar de inmediato a Berlín. En
diciembre de 1803, camino de la patria, Kleist se derrumba en
Maguncia y es acogido en casa del médico Georg Wedekind, un antiguo
jacobino. 



 Apenas nos han llegado testimonios del tiempo que pasa en Mainz, en
casa de Wedekind. Se ha hablado de una relación amorosa con la hija
de un párroco de Wiesbaden, de un encuentro con la escritora
Caroline von Günderode, pero nada está documentado. Desde luego, a
Kleist, que de nuevo «vacila entre deseos inseguros» —trabajar
con un carpintero en Coblenza, servir en la administración en
Francia—, no le interesa divulgar su trato con Wedekind por las
consecuencias políticas que pudiera tener. Y es que al final, como
en el fondo teme, se ve obligado a volver a Berlín, no sin antes
pasar por el duro trago de una visita a la familia. A finales de
junio es recibido en una humillante audiencia por el ayudante general
del rey, y de nuevo solicita ser admitido al servicio de la corte.
Mientras espera la respuesta, busca apoyos, como el de Marie von
Kleist, amiga personal de la reina Luisa, y entra en contacto con
personalidades de la vida cultural y literaria berlinesa como
Varnhagen von Ense y Adelbert von Chamisso. Aunque Kleist quiera
abandonar su clase, sus relaciones se mueven dentro de ella,
especialmente en los círculos a favor de la reforma en Prusia, como
Massenbach, Hardenberg y Stein. Lo que ellos pretenden es liberar la
industria y el comercio de las imposiciones de un estado feudal, y
llevar a cabo una reforma de la administración que haga de Prusia un
estado capitalista moderno. Dentro de estas ideas, Stein proporciona
a Kleist un empleo que habrá de capacitarle para ensayar un modelo
de reforma administrativa en los dominios prusianos del sur de
Alemania. 



 Kleist atiende a sus obligaciones y continúa trabajando en sus
proyectos literarios. En mayo de 1805 es enviado a Königsberg, con
el fin de perfeccionar su preparación teórica en la universidad.
Allí hace nuevos conocidos en los círculos distinguidos, aunque
también hay reencuentros, como con Wilhelmine, ahora convertida en
la mujer del filósofo Wilhelm Traugott Krug, que ocupa la cátedra
dejada por Kant. Se trata de un periodo tranquilo y productivo para
Kleist, que empieza a escribir el ensayo Uber die allmcihliche
Verfertigung der Gedanken beim Reden (Sobre la paulatina elaboración
de los pensamientos al hablar). Pero en otoño comienza a tener
problemas de salud, se va produciendo además un distanciamiento
progresivo de las tareas administrativas, y solicita, a partir del
verano de 1806, un permiso de seis meses. El permiso le es concedido,
aunque en los altos niveles de la sociedad prusiana hay cierta
preocupación por Kleist, de quien se dice que es el protegido de
Hardenberg. Él, por su parte, lo único que desea es escribir en
paz. En estos meses termina El cántaro roto, trabaja en
Amphitryon y Pentesilea y concluye también el relato El
terremoto de Chile. En carta a Rühle le confiesa que su deseo es
abandonar definitivamente la administración y dedicarse sólo a
escribir: «La verdad es que encuentro bello lo que me imagino, no lo
que realizo. Si fuese útil para alguna otra tarea, la abrazaría con
gusto y de todo corazón: escribo únicamente porque no puedo
dejarlo». 



 En octubre de 1806 tiene lugar la doble derrota de Prusia en Jena y 



Auerstedt. Napoleón entra en Berlín sin encontrar resistencia
alguna y Federico Guillermo III huye con la corte a Königsberg.
Prusia se derrumba, militar y moralmente. 



 Kleist, que está de nuevo en apuros económicos, abandona
Königsberg con unos amigos, antiguos oficiales prusianos como él,
en dirección a Berlín, aunque su intención es trasladarse desde
allí a Dresde. En Berlín son detenidos por las tropas francesas
bajo sospecha de espionaje y conducidos al fuerte de Joux en
Portalier, cerca de Besancon. Ulrike mueve todos los resortes
posibles para que se ponga en libertad a Kleist. Éste, por su parte,
no tiene mayor preocupación que su falta de medios económicos para
hacer frente a los gastos de trasporte y manutención, pues por lo
demás, aprovecha la tranquilidad del encierro para escribir Die
Marquise von O... (La marquesa de O...) y Pentesilea. A primeros
de abril son trasladados al campo de prisioneros de
Chalons-sur-Marne. En julio de 1807 Francia y Prusia firman la paz de
Tilsit, por la que Prusia pierde, excepto Prusia Occidental, todas
sus posesiones al oeste del Elba, incluidos los antiguos territorios
polacos, ve reducido su ejército y continúa bajo ocupación
francesa hasta que pague sus elevadas contribuciones de guerra. Para
Kleist, la paz tiene como efecto positivo la puesta en libertad,
aunque, nuevamente sin medios económicos, ha de esperar a que le
llegue la ayuda solicitada para emprender el regreso a Berlín. A
pesar de que a través de Marie von Kleist se le concede una pequeña
pensión en la corte, renuncia a ella a favor de Ulrike, que había
gastado todo su patrimonio ayudándole. 



 Desde Berlín, Kleist se encamina a Dresde, como había sido su
propósito al salir de Königsberg, aunque llega con casi siete meses
de retraso. Allí se vuelve a encontrar con sus amigos Rühle y Pfuel
e inicia uno de los periodos más estables y fructíferos de su vida.
Casi dos años de estancia en esta ciudad, durante los que editará
una revista, hará planes con sus amigos para fundar una editorial,
publicará bastantes obras y empezará a trabajar en otras. Cuando
llega a Dresde, lo hace como autor conocido de La familia
Schroffenstein y del recién publicado Amphytrion, y
pronto traba amistad con las más distinguidas personalidades de la
vida pública de Dresde, y especialmente con Adam Müller. 



 En septiembre se publica en la prestigiosa revista de Gotta
Morgenblatt für gebildete Stände (Gaceta matutina para las
clases cultas) su relato El terremoto de Chile con el
título Jeronimo und Josephe. Junto a Müller, Pfuel y Rühle,
planea la creación de la editorial y librería Phönix. Uno
de sus primeros proyectos es la publicación del Código Civil
napoleónico, aunque también piensan en la edición de sus propias
obras. Sin embargo, los pocos editores instalados en Dresde,
temerosos de la competencia, intrigan ante la administración y no
les es concedida la necesaria licencia. En Dresde vive uno de los
escasos momentos de reconocimiento como poeta: el 10 de octubre de
1807, con motivo de su treinta cumpleaños, sus amigos le honran con
una corona de laurel y hacen planes para llevar a cabo una
representación privada de El cántaro roto. Kleist desarrolla
una intensa vida de actividad creativa e intercambio intelectual,
conociendo las nuevas ideas en estética y, sobre todo, en filosofía
de la naturaleza a través de G. H. Schubert, autor de la obra Die
Nachtseite der Naturwissenschaften (El lado nocturno de las ciencias
naturales), que tanta influencia tendrá en los escritores
románticos alemanes. 



 En enero de 1808 sale el primer número de la revista Phöbus.
Ein Journal für die Kunst (Febo. Una revista de arte), dirigida
por Kleist y Adam Müller. En el editorial, proclaman su confianza en
conseguir la colaboración de 



Goethe, Wieland, Jean Paul, Schleiermacher, Jacobi, Tieck y Friedrich
Schlegel. Las expectativas son excesivas a todas luces y provocan el
distanciamiento de los aludidos y la burla de más de uno. Desde el
punto de vista económico la revista tampoco resulta un acierto. A
partir del tercer número, la publicación carece de regularidad, por
lo que sus editores se ven obligados a buscar a alguien que quiera
comprarla o hacerse cargo de la financiación. Kleist descubrirá
posteriormente que Adam Müller se aprovecha de la situación para
obtener un beneficio económico a sus espaldas y saldar así sus
deudas personales. El enfrentamiento será tremendo, y sólo gracias
a la intervención de Pfuel y Rühle se consiguirá evitar El
duelo entre los socios. Pese a todos los problemas, la revista
mantendrá su valor para Kleist, ya que en ella publica algunas de
sus obras más importantes. 



 Ven así la luz varios poemas, un «fragmento orgánico» de
Pentesilea, La marquesa de O..., fragmentos de El cántaro
roto, de Robert Guiskard y Das Käthchen von Heilbronn (Käthcen de
Heilbronn), la primera versión de 



Michael Kohlhaas, así como fábulas y epigramas, uno de ellos
dirigido contra Goethe. La razón de este último es el estreno en
Weimar de El cántaro roto, que es un completo fracaso. Kleist
lo achaca, no sin razón, a la intervención de Goethe, pues éste,
al intentar acercar la obra a una estructura teatral clásica,
destruye su unidad y elimina la tensión dramática del original.
Kleist quiere incluso retar a Goethe a duelo, hasta tal punto
entiende lo ocurrido como una ofensa personal. 



 A mediados de 1808, Ludwig Tieck visita Dresde. Kleist le conoce y
mantiene un intenso intercambio de ideas con él respecto al arte y
la literatura. La primera edición de las obras de Kleist, tras su
muerte, se deberá a Tieck, quien hará suya la tarea de dar a
conocer las obras de escritores y poetas del romanticismo alemán. En
estas fechas se publica también la edición en libro de Pentesilea,
si bien con sentimientos encontrados por parte del editor, el
prestigioso Cotta, que no acaba de sentirse cómodo con esta extraña
figura femenina. Sin embargo, los intentos de que Käthchen se
estrene en un teatro de Dresde serán un fracaso. En 1811, pocas
semanas antes de la muerte de Kleist, el polifacético escritor E. T.
A. Hoffmann, durante su trabajo como director musical en el teatro de
Bamberg, la llevará a escena con gran éxito, realizando incluso él
mismo los decorados. 



 A la Prusia humillada y sometida al dominio francés llega la
noticia de la sublevación española del 2 de mayo de 1808, con la
que se inicia la guerra de la Independencia. Kleist concibe
rápidamente planes para una obra teatral de contenido patriótico,
que sirva de estímulo a los alemanes para liberarse del yugo
francés. Busca un antecedente histórico y comienza a trabajar en
Die Hermannschlacht (La batalla de Arminio), que
termina en diciembre de 1808 y que está llena de alusiones al
presente, aunque quizás no acríticas. Los estudios literarios
alemanes más nacionalistas han visto en esta obra el despertar del
patriotismo en Kleist, incluso una exaltación de la raza germánica
o una anticipación de Bismarck en la figura de Arminio28.
Interpretaciones menos apasionadas han planteado la posible
disposición de Kleist, después del fracaso de Phöbus, a
hacer concesiones al público. De hecho, es lo que ocurre con
Käthchen, la que será su obra más popular. Así, se baraja
la posibilidad de que, dada su amistad con el enviado austriaco en
Dresde, en cuya casa recibió la corona de laurel, pudiera aspirar a
obtener una remuneración como escritor propagandístico. Por otra
parte, es cierto que Kleist tiene amigos en los círculos patrióticos
conservadores, como Adam Müller, pero también entre los
francófilos, como Rühle von Lilienstern. Los reformistas prusianos,
a su vez, intentan aprovechar la situación favoreciendo el espíritu
nacionalista, y hay testimonios de que Kleist pudiera haber
establecido relaciones secretas con ellos, con la aspiración de
crear un estado estamental y salir del absolutismo y el atraso. Es
decir, no está claro que se pueda atribuir a una única causa la
dedicación a temas políticos y patrióticos. 



 En abril de 1809 comienza la sublevación nacional en Austria, que
Kleist saluda con un poema A Francisco I, emperador de Austria.
Acompañado del historiador liberal Friedrich Christoph Dahlmann
parte hacia Austria. Visitan el campo de batalla de Aspern, donde los
austriacos han obtenido una primera victoria sobre los franceses, y
continúan viaje hasta Praga, donde entran en contacto con círculos
diplomáticos y militares de carácter patriótico y reformista.
Kleist solicita de la administración austriaca autorización para
publicar una nueva revista Germania, para la que redacta el
Katechismus der Deutschen (Catecismo de los alemanes) y la
conocida oda Germania an ihre Kinder (Germania a sus hijos).
Sin embargo, junto a estas obras tan impregnadas de nacionalismo
antifrancés se encuentran otras mucho menos difundidas, como el
ensayo Was gilt es in diesem Kriege? (¿De qué se trata en esta
guerra?), o Uber die Rettung von Osterreich (Sobre la
salvación de Austria), en las que Kleist mantiene posiciones
claramente democráticas y antiabsolutistas, abogando por el consenso
en la comunidad nacional e internacional. 



 Todas estas expectativas y preparativos se ven bruscamente truncados
por la aplastante derrota de los austriacos en Wagram en julio de
1809. La reacción de Kleist ante ella es desconocida, pues no se
tiene noticia alguna de su destino en los meses siguientes. En Berlín
se dice incluso que Kleist ha muerto en Praga. La derrota austriaca
queda sellada con la paz de Schónbrunn, por la que Austria sufre una
tremenda reducción territorial y militar. Para Kleist, el fracaso de
Germania, después del de Phöbus, implica la pérdida
de cualquier esperanza de trabajo y éxito. Carente de cualquier otra
alternativa, regresa a finales de noviembre a la casa familiar en
Francfort del Oder. Allí pide un préstamo y, tras algún otro viaje
cuyo objetivo se ignora, encamina de nuevo sus pasos a Berlín, donde
permanecerá desde febrero de 1810 hasta su muerte. Un corto periodo
de tiempo, en el que la experiencia del rechazo culminará en el
fracaso definitivo. 



 La principal preocupación de Kleist es sobrevivir. Para ello toca
todos los resortes que están a su alcance y renueva y extiende sus
contactos con el mundo de la cultura y con personalidades
influyentes. Sus primeros contactos son con Achim von Arnim y Clemens
Brentano; también conoce a Ernst Moritz Arndt y retoma la amistad
con Adam Müller. Todos ellos pertenecen a los círculos patrióticos,
que ahora, tras la paz austrofrancesa de Schönbrunn, aparecen
divididos. Desde mayo de 1809 se ha ido formando en torno a Federico
Guillermo III de Prusia un núcleo reaccionario de la antigua nobleza
cuyo objetivo es la no intervención de Prusia en actividades
antinapoleónicas. Liberación y unidad nacional son contemplados por
este grupo sólo a condición de que se sigan manteniendo los viejos
privilegios estamentales. Arnim y Brentano están vinculados a esta
corriente antirreformista, y Adam Müller es su portavoz... burgués.



 Kleist participa en reuniones de este círculo reaccionario, pero al
mismo tiempo sigue manteniendo relaciones con el núcleo reformista.
También hace nuevas amistades, como con Rahel Levin, cuyo propio
sentimiento de marginalidad le hará comprender perfectamente a
Kleist; o con el matrimonio Vogel, aunque la relación con ellos,
especialmente con la mujer, Henriette, se hará más intensa a partir
de 1811. Kleist se aproxima, a través de su prima Marie von Kleist,
a la reina Luisa, a quien entrega un soneto por su cumpleaños y
piensa dedicar Der Prinz von Homburg (El príncipe de Homburg).
La muerte de la reina, en julio, destruye estas esperanzas y
acrecienta lo precario de su situación, pues, al no estar en la
lista de beneficiarios, pierde la pequeña pensión que Marie von
Kleist le hacía llegar en nombre de la reina. Un pequeño alivio se
produce al firmar un contrato con el editor Reimer para sacar el
primer volumen de sus narraciones, con Michael Kohlhaas, La
marquesa de O..., El terremoto de Chile, a las que sigue la
publicación de Käthchen. 



 Kleist, el mayor autor dramático alemán de la época, no llega a
ver representada ninguna de sus obras, pero ese año se estrena en
Viena con bastante éxito Käthchen de Heilbronn, y en Berlín
se hacen planes para estrenar en el teatro privado del príncipe
Radziwill El príncipe de Homburg. Esto sin duda le anima a
enviar su Käthchen al todopoderoso August Wilhelm Iffland,
actor, autor dramático y director del teatro de la corte de Berlín
y amigo de las personalidades más importantes de la administración
prusiana. Iffland no sólo no la representa, sino que se la devuelve
sin una palabra, envuelta en papel de embalar. La respuesta de Kleist
no se hace esperar: una breve y mordaz carta en la que, aludiendo a
la conocida homosexualidad de Ifrland, escribe: «Siento decir la
verdad, que es una muchacha; si hubiese sido un muchacho,
posiblemente le hubiese gustado más a Vuestra Excelencia». 



 El 1 de octubre de 1810 sale a la calle el primer número de las
Berliner Abendblätter (Gaceta vespertina de Berlín, en
adelante citado como BA) el primer diario (excepto sábados y
domingos) de Berlín. Las BA tienen un gran éxito. Al principio
ofrecen al lector breves textos literarios, críticas teatrales,
crónica de sucesos, anécdotas o sucesos curiosos. Después se van
incorporando noticias de carácter político, recopiladas de otros
periódicos, también extranjeros, y opiniones políticas, que
originarán el hundimiento del periódico. Además de los textos más
breves y las magistrales anécdotas, Kleist publicará en las BA: Das
Bettelweib von Locarno (La pordiosera de 



Locarno), la primera versión de Die heilige Cacilie oder
Die Gewalt der Musik (Santa Cecilia o el poder de la música),
y el ensayo Über das 



Marionettentheater (Sobre el teatro de marionetas). 



 La principal intención de Kleist con esta publicación, como con
Germania, es asegurar su subsistencia. Pero también quiere
crear un foro de discusión de los asuntos internos prusianos, algo
que le parece necesario, desde una perspectiva de emancipación
burguesa, para la «causa nacional». Los colaboradores de las BA
constituyen un heterogéneo grupo desde el punto de vista ideológico,
y entre ellos se encuentran bastantes representantes de las
posiciones más conservadoras y antirreformistas. El problema es que
en Prusia no existe libertad de prensa, que los reformistas están
ahora en el gobierno, con Hardenberg como canciller, y no tienen el
menor interés en una discusión o participación pública. Su hombre
de confianza, Friedrich von Raumer, está elaborando una reforma del
sistema impositivo que despierta la violenta oposición de la
nobleza, que ve seriamente amenazados sus privilegios de clase. Sobre
todo Adam Müller ataca desde las BA éste y otros intentos de
reforma con gran virulencia y efectividad, y aunque Kleist se cuida
de publicar a continuación un artículo, redactado por él mismo, a
favor de los reformistas, el periódico pronto despierta las iras de
las autoridades prusianas. 



 A ello hay que añadir la mordacidad de las críticas teatrales
contra la mediocridad del teatro berlinés bajo el imperio de
Ifrland. Si bien resulta sorprendente que algunas de estas críticas
pudieran pasar la censura, a finales de noviembre se ha colmado el
vaso y se prohibe toda crítica teatral en las BA. El tercer elemento
perturbador para las autoridades es el tratamiento que da Kleist a
las noticias internacionales. Pues aunque sus fuentes son
«ortodoxas», Kleist agudiza o suaviza irónicamente el contenido de
la noticia de forma que siempre lleve escondida una carga
antifrancesa, algo que Prusia en ese momento tampoco puede tolerar. 



 Hardenberg había protegido a Kleist en 1805-1806, pero ahora,
quienes podían haber intercedido por él, como Massenbach o Stein,
han caído ellos mismos en desgracia, y a Hardenberg le preocupa más
apaciguar los temores de la corte respecto a un posible levantamiento
popular. La consecuencia es que la censura contra las BA se endurece,
la policía deja de suministrar datos sobre los sucesos y Kleist se
ve remitido a publicar noticias de segunda mano, con lo que el
periódico pierde interés para los lectores, y a finales de 1810
tiene grandes dificultades económicas. Kleist consigue la
colaboración de un nuevo editor y comienza una tremenda lucha
epistolar con las autoridades para mantener a flote su periódico. La
administración le engaña con falsas promesas y de hecho hunde la
publicación. En el primer trimestre de 1811 continúa Kleist su
intercambio de cartas de reclamación con Hardenberg y Raumer,
llegando a retar a este último a duelo. El 30 de marzo de 1811 sale
el último número de las BA. 



 Kleist ha conseguido, mientras, publicar en otros lugares El
cántaro roto y el relato Die Verlobung (Los
esponsales), que después llevará el título de Los
esponsales de Santo Domingo. Sin embargo, la compensación
económica es escasa, la situación desesperada, y Kleist escribe una
y otra vez a su editor: «... déme lo que quiera, me contento con
todo, pero démelo ya». 



 La frase podría incluso resumir la situación del poeta en estos
últimos meses de su vida. Rahel Levin es quizás la única persona
que mencionará esta dimensión social de la tragedia al conocer la
muerte de Kleist: «Ninguno de los que ahora le censuran le habría
dado 10 táleros, le habría dedicado noches o habría sido
indulgente con él si él hubiese podido mostrarse sin traba alguna».
Y es que en estos últimos meses además empieza a apoderarse de
Kleist una gran soledad, apenas ve a alguno de sus viejos amigos. No
hay rastro de Rühle y Pfuel, Adam Müller se va a Viena, Marie von
Kleist, Fouqué y Arnim también abandonan Berlín. En agosto sale el
segundo volumen de las narraciones, con Der Findling (El adoptado)
y Der Ziweikampf (El duelo), además de las ya
publicadas en las BA. 



 Kleist pasa casi todo el tiempo en su casa, sin salir apenas,
escribiendo cartas y peticiones de ayuda: al príncipe Guillermo de
Prusia, a Hardenberg, al rey. Pero por lo general, no obtiene
respuesta. En septiembre, Kleist consigue una audiencia con el rey y
pide su readmisión en el cuerpo de oficiales del ejército. Pocos
días después, visita a su familia en Francfort del Oder: «Te
aseguro que preferiría sufrir diez veces la muerte a vivir otra vez
lo que sentí entre mis dos hermanas la última vez en Francfort
durante la comida (...), pensar en no ver reconocido en nada el
mérito que después de todo tengo, sea grande o pequeño, y verme
considerado por ellas como un miembro perfectamente inútil de la
sociedad humana, me resulta extraordinariamente doloroso, en verdad,
no sólo me roba las alegrías que esperaba del futuro, sino que
también me envenena el pasado». Marie von Kleist, a quien se dirige
esta carta, es también depositaría de las confidencias de Kleist en
este último periodo. Ella y Henriette Vogel, a la que conoce desde
principios de 1810, son posiblemente las dos personas más cercanas a
Kleist en estos meses. Por lo que respecta a su relación con los
representantes del estado prusiano, ante las nuevas expectativas de
reintegrarse al ejército, solicita a Hardenberg que le haga un
préstamo particular para poder comprarse el equipo de oficial del
ejército. Hardenberg no le contesta, pero el día 22 de noviembre de
1811 anota en la petición: 



«archivar, ya que von Kleist ha muerto el 21-11-1811». 



 Las últimas cartas de Kleist a su prima Marie dan testimonio de su
hastío de la vida y del carácter de su relación con Henriet-te y
con la propia Marie. Así, el 10 de noviembre: «Pero te juro que me
es completamente imposible continuar viviendo; mi alma está tan
dolorida que casi diría que cuando asomo la nariz por la ventana me
hace daño la luz del día que me da en ella». Y el 19 de noviembre,
dos días antes del suicidio: «Sí, es verdad, te he engañado, o
más bien me he engañado a mí mismo; pero como te he dicho mil
veces que no sobreviviría a eso, te doy ahora la prueba al
despedirme de ti. Durante tu estancia en Berlín te he cambiado por
otra amiga; pero, si te puede servir de consuelo, no por una que
quiera vivir conmigo, sino por una que, en el sentimiento de que le
sería tan poco fiel como a ti, quiere morir conmigo». Henriette
está dispuesta a morir, pues, según el testimonio de su médico,
tiene un cáncer incurable y no se siente capaz de soportar el dolor.
Como señala Thomas Wichmann, no sería necesario insistir en estos
aspectos si no fuera porque durante muchos años la investigación
literaria sobre Kleist se ha empeñado en una idealización del
escritor, negándole cualquier relación erótica con una mujer. La
realidad es que se trataba de algo conocido en la sociedad berlinesa,
en la que también hay testimonios que atribuyen otras relaciones
extramarrimoniales a Henriette, una incluso con Adam Müller. Por
otra parte, hay que tener en cuenta la censura que se impone después
del suicidio, incluso desde la misma casa real, sobre un suceso en el
que al fin y al cabo está implicado un miembro de la más rancia
nobleza prusiana. 



 Kleist y Henriette preparan su muerte con antelación, queman
manuscritos, entre los que quizá estuviera esa anunciada Geschichte
meiner Seele (Historia de mi alma) que tanto se ha echado siempre
en falta como posible clave para entender el destino del poeta, y
escriben cartas de despedida. Kleist, a Marie; a Ulrike «en la
mañana de mi muerte»: «(...) la verdad es que no había en la
tierra quien me pudiera ayudar». También escriben cartas con
instrucciones precisas de cómo se debe disponer de su legado y de
cuándo han de ir a enterrar los cadáveres. Pasan la noche del 20 al
21 de noviembre en una posada cerca de Potsdam; a la mañana
siguiente, según los testigos, pasean por los alrededores, alegres y
serenos. Hacia las 4 de la tarde se oyen los dos disparos. Al
anochecer, llegan Louis Vogel y el Consejero de Guerra Ernst
Friedrich Peguilhen, el amigo encargado de cumplir su última
voluntad. El día 22 se realiza la autopsia de los dos cadáveres y
por la noche se les entierra en una tumba común, aunque en diciembre
tiene lugar un entierro eclesiástico posterior. La esquela mortuoria
de Henriette Vogel se publica el 26 de noviembre en uno de los
periódicos de Berlín. La muerte de Kleist no se notifica en ninguna
parte. 



 
 




UNA ÉPOCA LITERARIA PLURIDIMENSIONAL 



 
 



 La obra de creación literaria de Heinrich von Kleist se sitúa de
manera estricta en los once primeros años del siglo xix, dentro de
un periodo algo más amplio abarcado por dos grandes fechas
históricas, la de la Revolución Francesa de 1789 y la del Congreso
de Viena de 1814-1815, un periodo que también podría considerarse
como la transición del siglo xviii al xix. Estos veinticinco años
corresponden a una época sin par en la literatura alemana, pues en
ellos coinciden, rivalizan, se combaten e interrelacionan de forma
compleja, tendencias y fenómenos literarios cuya autodefinición se
produce en la diferenciación y complementariedad del diálogo con
los demás como sus referentes indispensables. 



 El centro de gravitación de estas tendencias se encuentra en las
diferentes respuestas a los retos de la Revolución Francesa y de la
filosofía del idealismo alemán. Y no deja de ser. significativo que
uno de los primeros representantes del romanticismo alemán,
Friedrich Schlegel, considerara la Revolución Francesa, la Teoría
de la Ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe
como los tres grandes acontecimientos de la época, por igual
revolucionarios. El panorama cultural queda casi completo si añadimos
la reflexión del también romántico Novalis, amigo y compañero de
Schlegel, para quien la Ilustración, que había preparado
intelectualmente el camino de la Revolución Francesa, era «la clave
para todos los tremendos fenómenos de la época moderna». 



 La historiografía literaria ha ofrecido alternativas diferentes
bien para diferenciar estas tendencias bien para aunarlas bajo un
denominador común. Así, ya en 1831 habla Heinrich Heine de «periodo
artístico» para referirse a lo que posteriormente se distinguirá
como época clásica (Klassik) y romanticismo, aunque el mayor
intento integrador se debe al historiador alemán de la literatura H.
A. Korff, que acuña a partir de 1923 el concepto de «época de
Goethe» para todo el periodo cubierto por la actividad artística de
éste, de 1770 a 1832. A su vez, los estudiosos británicos y
franceses de la literatura alemana aplican a ese mismo periodo la
denominación general de «romanticismo», en cuyo centro se sitúan
las grandes figuras de Goethe y Schiller, que desde el punto de vista
de sus colegas alemanes no son en absoluto románticos. Algo
semejante se puede decir de los estudios literarios españoles sobre
literatura alemana hasta fecha muy reciente, aunque en ámbitos no
especializados continúe vigente la concepción de Goethe como
escritor romántico; por citar el ejemplo más llamativo. 



 Frente a estas visiones integradoras de lo diferente —que por lo
que se refiere a los otros países tienen como origen las
peculiaridades de recepción de la literatura alemana—, desde
mediados del siglo xix la historiografía literaria alemana, en aras
de una mayor diferenciación conceptual, utiliza los términos Sturm
und Drang, época clásica (Klassik) y romanticismo como
denominaciones correspondientes a las distintas tendencias, fases o
épocas literarias que se dan en este periodo histórico. Con ello se
pretende introducir una cierta sistematización en lo que es, de
hecho, un periodo pletórico de ideas y tendencias filosóficas y
artísticas de diverso signo y que se desarrollan en paralelo a unos
hechos históricos que transforman a toda Europa. 



 Como ya decía Novalis, el punto de partida se encuentra en la
Ilustración. La convicción, expresada sobre todo por Leibniz, de
que el mundo creado por Dios como espacio para el ser humano es el
mejor de los mundos posibles, es origen de la confianza en la razón
como criterio de ordenación divina del mundo. Esta confianza ni
siquiera se ve afectada por la innegable existencia del mal, ya que
éste se atribuye ahora a la ignorancia, perdiendo así fuerza el
concepto de pecado. El hombre tiene una tendencia innata a la
felicidad, a la que podrá acceder por medio de un perfeccionamiento
continuo, una tarea moral que, llevada a cabo por todos, habrá de
conducir necesariamente a un proceso colectivo de perfeccionamiento y
emancipación que haga innecesario cualquier tipo de revolución. 



 La Ilustración alemana, que se inicia con el siglo XVIII, se ve
acompañada a partir de 1765, aproximadamente, por tendencias varias
que cuestionan la vigencia única de la razón. Así, en el
emocionalismo concurre la influencia del pietismo con la del
sentimentalismo de origen inglés, defendiendo la presencia de las
emociones y sentimientos. Pero, además, los propios ilustrados
reflexionan sobre la Ilustración (Was ist Aufkldrung?, como
se pregunta Kant) y sobre las características y limitaciones de la
razón. Es precisamente Kant, quien, con sus Crítica de la razón
pura (1781), Crítica de la razón práctica (1788) y Crítica del
juicio (1790), al negar respectivamente validez objetiva al
conocimiento, a las normas de actuación humana y a la fundamentación
del juicio estético, desplaza cualquier certeza al interior del
sujeto, preludiando así posiciones del romanticismo. 



 De Inglaterra procede a su vez la teoría del genio creador,
representada por Shaftesbury, Wood y Young. Frente a la concepción
tradicional latina del poeta como «hacedor» a partir de un sistema
inteligible de reglas, para los ingleses, el genio original es
instrumento inspirado por la naturaleza y la historia, alguien que se
expresa a partir del corazón y que se dirige también al corazón
del interlocutor. Esta concepción del genio será desarrollada por
los pensadores alemanes Hamann y Herder, adoptada por los escritores
del Sturm und Drang y formulada de manera sistemática por
Kant en la Crítica del juicio. 



 La otra gran influencia europea de carácter antirracionalis-ta que
recibe la cultura alemana de este periodo es la de Rousseau, tanto a
través de sus escritos teóricos como de los literarios. Su obra
tiene caracteres casi de revelación, pues conceptos centrales en él,
como naturaleza, corazón, amor y confesión, posibilitan una visión
del mundo radicalmente distinta y una liberación de los sentimientos
que preparan el camino para el movimiento romántico. Su pesimismo
cultural le llevará a propugnar una «vuelta a la naturaleza», que,
lejos de la comprensión mecanicista de la Ilustración, se convierte
ahora en espejo empático del alma humana, en medio para que el
hombre se comunique con la divinidad, a la vez que todo lo natural
(niños, mujeres, pueblos primitivos, etc.) cobra un nuevo
significado superior. La fuerza central de la nueva religión del
amor y la pasión amorosa es el corazón, mientras el sentimiento
queda liberado de cualquier sujeción a normas o moral. 



 Tanto la influencia inglesa como la de Rousseau concurren en el
Sturm und Drang, también llamado Geniezeit (periodo
genial), un movimiento juvenil en torno a la figura del joven Goethe,
que se rebela contra la tradición cultural clasicis-ta y busca
expresión propia en temas de carácter nacional y popular. En cierto
modo, se puede considerar como un radicalización de los impulsos
emancipadores de la Ilustración, pues una de sus exigencias
fundamentales es la de libertad en todos los ámbitos, si bien la
carencia de fuerza de la clase media alemana reduce su ímpetu al
plano de lo ético y, fundamentalmente, al de lo estético. Los
autores del Sturm und Drang por otra parte, no conciben el
mundo emocional y las pasiones como algo opuesto a la razón, sino
como fuerzas productivas de un ser humano concebido como totalidad,
cuyo desarrollo y realización completa exigen. El concepto de Sturm
und Drang ya lo utilizan los contemporáneos para referirse a
este movimiento, por otra parte perfectamente delimitable en cuanto a
tiempo, lugares y personas, que se sienten integradas en un grupo por
medio de la discusión y lectura conjunta en pequeños círculos, en
contacto entre sí por medio de un intenso intercambio epistolar. El
modelo se repetirá veinte años después con los círculos
románticos de Jena, Berlín, Heidelberg y Dresde. De hecho, el Sturm
und Drang puede considerarse en cierto modo como un auténtico
preludio del romanticismo, y desde luego los románticos se
vincularán a este movimiento. Sin embargo, no dejarán por ello la
discusión intelectual con la Ilustración y con aquellos autores,
como Goethe y Schiller, cuyos comienzos también habían estado bajo
el signo del Sturm und Drang, pero que se habían distanciado
de él de manera consciente, como también será consciente su
delimitación respecto a los románticos. 



 Y es que distanciamiento y delimitación son los criterios de
autodefinición estética —y política— de Goethe y Schiller, los
grandes protagonistas del llamado clasicismo de Weimar. 



 Goethe publica en 1774 su novela epistolar Las desventuras del
joven Werther (Die Leiden des jungen Werther), con la que alcanza
una portentosa celebridad para sí y para el grupo del Sturm und
Drang dentro y fuera de Alemania, y con la que eleva al primer
plano la subjetividad individual y la exigencia radical de
autorrealización del yo. Con un cierto retraso respecto a las
creaciones del grupo, Schiller conmociona al público alemán con sus
obras de teatro, al reclamar libertad frente a la tiranía —Los
bandidos (Die Räuber, 1782)— o al mostrar el antagonismo
insuperable entre el mundo cortesano y la familia burguesa —Intriga
y amor (Kabale und Liebe, 1786). Para Goethe, el distanciamiento
frente a estos excesos juveniles comienza en 1775 con su llegada a la
corte de Weimar —«no una pequeña ciudad, sino [más bien] un gran
palacio», según Mme. de Staël—; para Schiller, a partir de su
llegada ajena en 1789 y, sobre todo, desde el momento de la
colaboración literaria y cultural entre ambos en 1794. Esta
colaboración, que se mantendrá hasta la muerte de Schiller en 1805,
y que constituye en sentido estricto la llamada Klassik o
época clásica de la literatura alemana, se asienta en el
establecimiento de unos principios ideológicos y estéticos comunes
y en el rechazo de todo lo no conforme a esos principios. Por un
lado, está la ya mencionada delimitación frente al Sturm und
Drang, así como frente a autores como Jean Paul, Kleist,
Hölderlin y el grupo de Jena con los primeros románticos, lo que
equivale al rechazo a la absolutización del yo, al subjetivismo
ilimitado, así como a los modelos y formas literarias
correspondientes. Por otro lado, está la búsqueda de armonía entre
lo subjetivo y lo objetivo, tanto en el ser humano como en toda la
humanidad. De aquí parten a su vez construcciones ideales de
progreso, deudoras de los postulados de la Ilustración, en las que,
además, se proyecta sobre el presente una nueva visión de la
antigüedad clásica como modelo de equilibrio, armonía y serenidad.
El clasicismo de Weimar formula así un programa educacional en lo
estético, al prefigurar en la obra de arte autónoma modelos del ser
humano liberado de cualquier tipo de enajenación. Ciertamente, estos
modelos se configuran al margen de cualquier relación con el
acontecer histórico real. En este sentido, la época clásica es una
respuesta indirecta al reto de la Revolución Francesa. La consciente
abstinencia política de la literatura permite configurar en ésta
alternativas ideales de conciliación en un plano supratemporal. El
arte se configura como depositario de la verdadera humanidad, la
belleza como vehículo de verdad, que a su vez proporciona así un
fundamento duradero y una dignidad más elevada a la belleza, en un
perfecto juego autorreferencial.  El movimiento romántico alemán se
desarrolla en sus inicios al mismo tiempo que las ideas de Goethe y
Schiller en Weimar, incluso en la cercanía geográfica de la ciudad
de Jena, y en interrelación con ellos. Los románticos viven las
mismas experiencias históricas, políticas, sociales y culturales,
la única diferencia es que son una generación más joven que los
clásicos. En general, los primeros románticos no se ven en
oposición a los clásicos, sino ampliando sus horizontes. Incluso,
tras su inicial entusiasmo por la Revolución Francesa, la mayoría
comparte el distanciamiento hacia ella de Goethe y Schiller. Lo que
los románticos atacan sobre todo es la degradación de los
principios de la Ilustración en mero utilitarismo y practicismo,
renovando el irracionalismo del Sturm und Drang y defendiendo
así una concepción del ser humano como alguien que no se adapta
racionalmente a las condiciones sociales dadas, sino que por medio de
la formación de su personalidad busca alcanzar su misión con una
proyección de infinito. 



 Pese a todos los puntos de contacto con los autores clásicos, pese
al diálogo y las colaboraciones ocasionales, pese a la admiración
hacia ellos, al reconocimiento de su papel como mentores literarios y
a la búsqueda de su aprobación, sobre todo en el caso de Goethe, en
un aspecto esencial el movimiento romántico se opone al espíritu de
Weimar: mientras los clásicos se autodefinen por la delimitación,
los románticos propugnan la ruptura y la transgresión de todo tipo
de límites. El comienzo está en un yo ilimitado, cuya actividad
espiritual, cuya fantasía, le permite crear el mundo, y en cuyo
interior se encuentra la vía de acceso a la totalidad del universo.
De aquí la exploración de nuevos ámbitos: externos, como la
naturaleza o el pasado histórico; internos, como el inconsciente o
el mundo de los sueños, en los que se encuentran vestigios del
paraíso de una remota edad de oro en la que el hombre vivía en
armonía con la naturaleza. A este respecto, y nuevamente rompiendo
límites, en este caso interdisciplinares, es capital la importancia
de los adelantos en física o ciencias naturales, como la
electricidad, el magnetismo, etc., que se integran en la nueva
concepción filosófica de la naturaleza como un sistema orgánico a
partir de Schelling.  El anhelo de infinitud, de subjetividad y
libertad ilimitadas de los románticos alemanes no se puede reducir a
un único factor desencadenante. Concurren aquí no sólo muchos de
los aspectos mencionados en relación con la Ilustración, la
influencia de Rousseau, la herencia del Sturm und Drang,
corrientes místicas o la filosofía del idealismo subjetivo de
Fichte, etc., sino también un aspecto capital en la configuración
de la intelectualidad burguesa alemana en la segunda mitad del siglo
XVIII: su exclusión del acontecer político y social y su
prácticamente nula influencia en los asuntos de gobierno. En este
aspecto, el movimiento romántico alemán se diferencia de manera
sustancial del francés o del español. Lo que en Francia constituye
una revolución política y social, en Alemania venía esperándose
desde hacía tiempo como una «revolución del modo de pensar»
(Herder). Así, Friedrich Schlegel traslada el principio de la
libertad del ámbito político al espiritual, defendiendo una
«revolución estética» en la literatura, en la que el concepto de
«ironía romántica» expresa el principio de libertad máxima del
yo creador, que a través de la reflexión poética se eleva como tal
yo sobre su propia obra. 



 Es decir, al menos para los primeros románticos —y desde luego al
margen de sus posiciones políticas concretas—, se podría ver en
este anhelo ilimitado en lo espiritual una especie de compensación
respecto a la inoperatividad en lo político. Posteriormente, en los
círculos románticos de Heidelberg, Berlín y Dresde, en los que
participa Kleist, los ideales de libertad de la Revolución Francesa
se transformarán, bajo la presión de los acontecimientos políticos
en Alemania, en una demanda de unidad nacional. 



 
 




KLEIST COMO AUTOR
DRAMÁTICO 



 
 



 A finales de 1802 se publica en Zúrich sin el nombre de su autor La
familia Schroffenstein (Die Familie Schroffenstein), el primer
drama de Kleist. Ya por entonces llama la atención de la crítica la
construcción formal de la obra, apoyada en las «dos filas de
columnas» paralelas de cada una de las ramas enfrentadas de la
familia, de tal manera que a la caída de una columna en un lado
sigue, con lógica despiadada, la de otra columna en la fila de
enfrente. 



 La familia Schroffenstein es un drama de destino, en el que
un pacto sucesorio entre dos ramas de una misma familia ha de servir
de garantía jurídica que asegure el mantenimiento del patrimonio
respectivo. Sin embargo, una serie de errores a partir de la muerte
accidental de un niño convierte el contrato social en origen de una
desconfianza mutua, desencadenante, en ambos lados, de un desmedido
afán de posesión, venganza y destrucción del presunto enemigo.
Esta ceguera colectiva termina arrastrando a los dos jóvenes, Agnes
y Ottokar, que, como Romeo y Julieta, representan la posibilidad de
terminar con el círculo vicioso de violencia que envuelve a la
familia. Como en obras posteriores de Kleist, el sentimiento, el
«corazón», es la única alternativa posible para superar la jungla
de errores, pasiones e iniquidades en que se ha convertido la
convivencia, pero esa alternativa es eliminada por quienes, como se
dice al comienzo de la obra, no quieren saber «nada más de la
naturaleza». 



 Hay ya en este primer drama otros elementos, motivos, que
reaparecerán en las obras, dramáticas y narrativas, de Kleist,
constituyendo casi un sustrato constante en su producción. Así, la
aparición del destino, el azar, lo imprevisto, que descompone y hace
desmoronarse un orden establecido, un plan elaborado, una vida
encauzada; la equivocidad de los signos y, como consecuencia de la
incapacidad humana para conocer la verdad, el error: «Si os matáis,
es por equivocación», dice Úrsula al final de La familia
Schroffenstein, con la frialdad del diseccionador. Por último,
el exceso de las pasiones, lo incontrolable del deseo, la violencia,
la presencia desatada del monstruo interior de cada uno, la desmesura
y lo extremado, también patente en la lógica escalofriante de
llevar todo a sus últimas consecuencias. En La familia
Schroffenstein, estos elementos aparecen todavía con el
recargamiento propio del principiante, lo que da lugar, durante una
lectura de la obra ante sus amigos en Suiza, a una carcajada
generalizada en la que se incluye el propio Kleist. 



 Las obras de Kleist desarrollan, con variaciones, tres temas
fundamentales: la familia, la justicia y la violencia, y su
plasmación social en la guerra. En estos tres ámbitos principales
sus personajes se enfrentan al siempre nuevo dilema entre la norma y
el deseo, entre la ley y el instinto, en situaciones que les exceden
y en las que se ven puestos a prueba. A menudo, incluso, por medio de
procedimientos ritualizados para encontrar la verdad, como el
interrogatorio, el juicio o el juicio de Dios. El objetivo de estas
pruebas es encontrar sentido a la incógnita de los signos, descifrar
el enigma de la realidad. 



 Así, de modo paradigmático, en la comedia El cántaro roto.
La idea surge en 1802, en Berna, ante el grabado de J. J. Le Veau Le
Juge ou la Cruche cassée, que da lugar a una apuesta literaria
entre Kleist y sus amigos. Tras un primer esbozo, el trabajo avanza
con ientitud y la comedia se termina en 1806 en Königsberg. Ya el
grabado de Le Veau muestra la escena de un juicio, en la que una
mujer reclama airadamente por su cántaro roto, y a su lado, como
punto central de luz del grabado, se encuentra una muchacha, mientras
el juez escucha en actitud socarrona. En la comedia de Kleist serán
el juez Adam, la señora Marthe Rull y su hija Eve, en un pequeño
lugar en los Países Bajos. También aquí Marthe exige al juez
justicia por su cántaro roto, del que considera culpable al novio de
Eve, el joven Ruprecht. Sólo que quien ha roto el cántaro al entrar
en el dormitorio de Eve, intentando forzar sus favores bajo amenaza
de enviar a Ruprecht a hacer el servicio militar a las colonias, ha
sido el propio juez. Con una perfecta estructura analítica,
inspirada en el Edipo de Sófocles, a medida que se hace
avanzar el juicio hacia su conclusión, se van descubriendo cada vez
parcelas más amplias del pasado. Naturalmente, contra la voluntad
del juez Adam, que hace todo lo posible para evitar que la verdad
salga a la luz. La crítica a la justicia, sin embargo, se ve todavía
más acentuada por la presencia del Consejero Walter, en visita de
inspección, pues también él pretende trastocar los términos y
ocultar la verdad en lugar de desvelarla. 



 El único personaje que se enfrenta a Adam es Eve, que, pese al
temor que le infunden las amenzas de éste y el rigor de la madre, se
mantiene firme en la certidumbre de sí misma y de su sentir, aunque
termina rompiendo su silencio y lanzando sus acusaciones contra un
mundo en el que el delincuente se convierte en juez y en el que la
juventud de un país es enviada a la muerte «para conseguir pimienta
y nuez moscada». 



 La dinámica de la obra, por lo demás absolutamente clásica en la
observación de las tres unidades, se basa en el magistral uso del
lenguaje por parte de Kleist: frases y palabras de doble sentido
—empezando por las implicaciones de los nombres propios y el
carácter simbólico del cántaro—, agudezas, chistes en
vertiginosa sucesión, réplicas rápidas, intervenciones de varios
personajes en un solo verso... La acción es sustituida, en
definitiva, por un puro hecho lingüístico: el diálogo. (Algo que
Goethe, al comentar la obra antes de decidirse a representarla en
Weimar, capta con gran perspicacia, si bien para censurar la
tendencia «hacia lo dialéctico» del autor, cuando éste bien
podría haber desarrollado «una acción ante nuestros ojos».) 



 La importancia del diálogo en la comedia no se puede desligar de
las reflexiones sobre el lenguaje contenidas en el pequeño ensayo
Uber die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (Sobre
la elaboración paulatina de los pensamientos al hablar), escrito
por Kleist en el mismo periodo de Königsberg en el que concluye El
cántaro roto. El ensayo pone de manifiesto una profunda
necesidad comunicativa por parte de Kleist, pero también su
concepción eminentemente dialógica del lenguaje. La presencia, la
expresión del rostro, la mirada del interlocutor atento cuando aún
no hemos acabado de formular un pensamiento, es lo que nos permite
terminar de pensarlo y expresarlo. Pero también es el momento del
apuro, la presión de las circunstancias, el factor que, «como un
gran general», nos impele a intensificar nuestra capacidad expresiva
para conseguir fabricar la idea necesaria y formularla. Es el mismo
mecanismo por el que Adam inventa excusas, se oculta entre frases
hechas y termina ahogándose en sus propias mentiras. Pero es también
el mecanismo de otros muchos personajes de Kleist, como Käthchen,
cuyos sueños son diálogos fantásticos. 



 Con el personaje de Eve de El cántaro roto aparece por
primera vez la figura femenina que, basándose en la certidumbre del
corazón, en la seguridad de su sentir —lo que no excluye el
error—, se muestra superior al hombre. En Anfitrión es
incluso superior al dios. En mayo de 1807, mientras Kleist se
encuentra prisionero en Francia acusado de espionaje, se publica en
Dresde, sin su conocimiento, Anfitrión. Una comedia según
Moliere, la obra que fundamenta la modesta fama alcanzada en vida por
su autor. El tema de Anfitrión le es conocido desde 1803 a
través del escritor Johann Daniel Falk, al que se debe una versión
del tema que, junto a la citada de Molière y la de Plauto, cierra la
suma de las principales fuentes utilizadas. La innovación
fundamental que introduce Kleist es la problemática psicológica de
Alcmena, pues el conflicto en que se ve inmersa, entre la certidumbre
que le dictan sus sentimientos —haber pasado la noche con su
esposo, Anfitrión— y la prueba explícita de que era otro
—Júpiter—, es casi irresoluble. Pues aunque Alcmena obra guiada
por una ética del amor, éste no basta para protegerla de la
confusión originada por el capricho del dios. Un dios que, por otra
parte, ha de recurrir a todo su aparato escénico de rayos y truenos
para demostrar su poder y encubrir así su derrota: que sólo a
través del engaño es posible conseguir el amor de Alcmena, aunque
no deja de ser su triunfo el que, gracias al engaño, lo consiga. 



 Nada es claro ni unívoco en esta obra, respecto a la que la crítica
literaria, desde la época de Kleist, ofrece interpretaciones varias.
Goethe, por ejemplo, aunque no puede dejar de reconocer el talento
del autor, expresa su censura ante una obra que tiene como objetivo
«la confusión del sentimiento» y no ofrece la síntesis debida
entre lo clásico y lo moderno. Desde otra perspectiva, el hecho
mismo de la denominación genérica de «comedia» arroja no pocos
problemas, pues aunque hay una acción secundaria verdaderamente
cómica, el acento principal se suele poner en los aspectos trágicos
de la obra. 



 Se debe resaltar, sin embargo, un aspecto singular: sobre el telón
de fondo de una sociedad masculina en la que los motivos dominantes
son la guerra, la violencia, el ejercicio del poder y la sexualidad
como parte de éste, la figura de Alcmena, engañada y sometida a los
interrogatorios capciosos de Júpiter y Anfitrión, se eleva
con la fuerza y la verdad del sentimiento puro, pese a la confusión
en que es sumida. Otra cosa es que el ejercicio último del poder por
parte de Júpiter, anunciándole el nacimiento de Hércules con la
complacencia de Anfitrión, y la consideración de esta
apoteosis final del despotismo como triunfo y honor, sólo arranquen
de Alcmena un «¡Ah!», que es la última palabra de la obra. 



 En otros dos dramas de Kleist las figuras femeninas incluso les dan
título: Pentesilea y Käthchen de Heilbronn, que se
consideran como las dos caras de la misma moneda, tal y como expresa
en una carta su autor: «Ahora sólo siento curiosidad por saber lo
que dirá usted respecto a Käthchen de Heilbronn, pues es el
reverso de Pentesilea, su polo opuesto, un ser que es tan
formidable por su entrega total como aquélla por su actuar». Lo que
hermana a estas dos figuras tan distintas es la fuerza con que el
amor prende en ellas. En Pentesilea es como un poder
devastador, en conflicto con los usos y costumbres de un modelo
estatal determinado, el de las amazonas. 



 En el primer número de Phöbus publica Kleist un «fragmento
orgánico» de la tragedia Pentesilea, comenzada en 1806 en
Königsberg y terminada en diciembre de 1807 en Dresde. La obra va a
contracorriente de la imagen idealizada de la antigüedad grecolatina
que, como modelo moral y educativo, domina en la época. Kleist
presenta una antigüedad bárbara, de sangrientos excesos, pero en la
que, como en su propio presente, la guerra enfrenta a los estados y
arrastra a los individuos a todos los abismos. En el sitio de Troya,
las amazonas, guiadas por su reina Pentesilea, combaten contra
los griegos, de cuyo caudillo Aquiles se enamora Pentesilea.
De acuerdo con los usos de su pueblo, Pentesilea sólo puede
conseguir a Aquiles como amante derrotándole en la batalla. Pero
Aquiles y Pentesilea provienen de mundos distintos, en los que
gestos y acciones tienen también significados diferentes. El primer
reto de Pentesilea es signo de amor, no persecución
encarnizada. El último reto de Aquiles, una concesión a los, para
él, usos exóticos de las amazonas, aunque Pentesilea lo
entiende como engaño. 



 La individualidad respectiva ha sido anulada por los signos propios
de cada colectivo; la comunicación está condenada al equívoco. La
posibilidad de un nuevo comienzo humano, creado por el amor, es una
utopía, aunque ocupe los cuatro versos centrales de la tragedia. Sin
embargo, en aras de ese amor, Pentesilea recobra su carácter
singular como persona en la lucha interior que se da en ella entre lo
individual y lo social. El conflicto irresoluble entre la fuerza de
la norma y la fuerza del amor, el dolor provocado por la presunta
burla de Aquiles, convierten a Pentesilea en una furia
enloquecida que, fuera de sí, desgarra a Aquiles con sus perros,
como uno más de ellos. Casi se podría decir que lleva a sus últimas
consecuencias la norma de las amazonas de vincular amor y muerte.
Así, al recobrar el sentido tras la enajenación en la que ha
cometido su bárbara acción, puede atribuir todo a un equívoco:
«Küsse, Bisse, / Das reimt sich, und wer von Her-zen liebt, / Kann
schon das eine fiir das andre greifen.» («Besos, mordiscos, eso
rima, y quien ama de corazón, puede tomar lo uno por lo otro.») No
obstante, cuando al fin se abre paso en ella la conciencia de su
espantosa acción, se produce la ruptura. Pentesilea se
desvincula de la ley de las amazonas para seguir a Aquiles en la
muerte. La misma fuerza del sentimiento que le ha destruido a él
basta ahora, como un agudo puñal, para destruirla a ella. En un
«mundo frágil, al que los dioses miran sólo de lejos», la
fragilidad del ser humano se hace evidente. Kleist termina la obra,
sin embargo, con una metáfora sorprendente y paradójica: Pentesilea
ha caído no por su fragilidad, sino por su fuerza, pues «el roble
seco resiste, mientras el sano es derribado por el vendaval, porque
puede hacer presa en su copa». Es el ser lleno de vitalidad y fuerza
el que se enfrenta a las tempestades y es, irremisiblemente,
arrastrado por ellas. 



 Hasta qué punto Kleist se identifica con su personaje, se plasma en
una carta a Mane von Kleist: «Me resulta indescriptiblemente
conmovedor todo lo que me escribe sobre Pentesilea. Es verdad,
mi ser más íntimo está ahí, y usted lo ha captado como una
vidente: a la vez, toda la suciedad y la brillantez de mi alma». En
efecto, Marie y los amigos más íntimos de Kleist admiran esta obra,
aunque casi son los únicos. Las lecturas de la tragedia en los
salones de Dresde terminan, por lo general, con un embarazoso
silencio, aunque nadie pone en duda el talento dramático de Kleist.
La crítica de la época es bastante más severa y resalta la
repugnancia, el asco y el rechazo que provoca la tragedia. Goethe,
cuyo aplauso vuelve a buscar Kleist, rehusa aproximarse a las
«extrañas regiones» en las que se mueve Pentesilea y
censura al autor por escribir para un teatro del futuro. En carta a
un tercero, ciertamente, habla incluso de «extravío de la
naturaleza, sólo disculpable por una hipersensibilidad nerviosa o
por enfermedad». 



 Goethe se mueve ya dentro de su célebre comparación, según la
cual, lo clásico es lo sano y lo romántico lo enfermo. Ante el
siguiente drama de Kleist, Käthchen de Heilbronn, critica la
«acritud nórdica del hipocondríaco», la «mezcla de sentido y
sinsentido» y la «maldita contranatura», y termina arrojando al
fuego la que será la obra más popular de Kleist durante casi un
siglo. 



 Käthchen, el reverso de la medalla de Pentesilea, es
una doncella burguesa que se enamora ciegamente de un noble y lo
abandona todo para seguirle, asumiendo sin réplica cualquier
vejación que se derive de la decisión tomada. La obra tiene como
subtítulo «un gran drama histórico caballeresco» y Kleist acumula
en ella una serie de elementos típicamente románticos, como la
recreación de la Edad Media o la cercanía al cuento y la poesía
popular, todo ello grato al público. Kleist mismo reconocerá en
1811 estas concesiones —explicables después de los anteriores
fracasos—, un año después de la publicación de Käthchen
en forma de libro: «El juicio de los hombres me ha dominado hasta
ahora demasiado; especialmente Käthchen de Heilbronn está
llena de huellas de ello». 



 Ya antes de 1810, Kleist había publicado en la revista Phobus
fragmentos de esta obra, que escribe en Dresde y en la que hay una
huella indudable de las influencias y amistades de este periodo,
sobre todo de las teorías de Gotthilf Heinrich Schubert. En el
conjunto asistemático que es la filosofía romántica de la
naturaleza, se concede a fenómenos como la telepatía, el
sonambulismo, la visión en sueños, o el mundo onírico en general,
una nueva valoración como manifestaciones del ámbito del
inconsciente, en el que aún quedan huellas de la primigenia unión
del hombre con la naturaleza. El inconsciente es así vía de acceso
a la verdad profunda, una verdad que aflora en los sueños de
Käthchen y por la que ella guía su actuación consciente.
Käthchen está impregnada de la suprema verdad del
inconsciente y, de hecho, más que la hija de un buen artesano de la
ciudad de Heilbronn parece una grácil criatura del reino de las
hadas. Ahora bien, para que al final se cumpla el sueño de Käthchen,
su profunda verdad del inconsciente y del corazón, es preciso que se
descubra su identidad como hija ilegítima del emperador. Sólo así
se podrán vencer los prejuicios de clase del conde Wetter von
Strahl, pese a todo el atractivo que ejerce sobre él la muchacha,
pese a la ternura que casi, pero sólo casi, está a punto de borrar
las diferencias de clase. 



 Ya Friedrich Hebbel, el gran dramaturgo alemán de la segunda mitad
del siglo xix, llama la atención sobre el hecho de que Käthchen
«muestra lo contrario de lo que debiera», pues su triunfo se debe a
algo muy prosaico — el reconocimento social y el recién adquirido
título de princesa—, y no a aquellos rasgos propios que la
envuelven en gracia poética. Hegel, incluso, ve en el personaje un
«sacrificio no libre, servil y perruno, de la dignidad humana». La
mayoría de los intérpretes, sin embargo, afirman la fuerza interior
de Käthchen en razón de su entrega total al hombre amado. Es
cierto que Kleist, desde sus primeras cartas a Wilhelmine hasta las
últimas de su vida, valora de una manera muy positiva «(...) el
arte de sacrificarse, de entregarse completamente a lo que se ama: la
mayor felicidad que se puede imaginar en la tierra, sí, en lo que
debe consistir el cielo si es verdad que allí se está feliz y
contento». Sin embargo, este dato biográfico no debería
extrapolarse directamente a la interpretación de la obra. No es la
sumisión lo que ennoblece a Käthchen, sino que en ella no
hay fisuras entre la verdad del corazón y su comportamiento
consciente. 



 Los problemas de interpretación positiva o negativa de esta figura
—que también desde la teoría romántica del inconsciente tendría
más de ideal que de real— se derivan de su posición en una
constelación dramática en la que también se dan elementos
satíricos y de parodia. Sobre todo respecto a otra figura femenina,
la aristocrática Kunigunde a la que von Strahl se promete — pese
al amor de y a Käthchen— y cuya belleza es un producto tan
artificial como los autómatas de E. T. A. Hoffmann. Esta mezcla de
elementos heterogéneos ha sido considerada a menudo un defecto de
composición, quizá originado por las concesiones mencionadas al
gusto del público. 



 Telón de fondo en Käthchen, y más aún en Pentesilea,
es el tema de la violencia institucionalizada en la guerra. Como uno
de los grandes ámbitos temáticos de las obras de Kleist, en él se
centran su fracasado drama Robert Guiskard, La batalla de
Arminio y El príncipe de Homburg. 



 El texto que se conoce de Robert Guiskard, Duque de los normandos
es un fragmento de 1807-08, publicado en Phöbus en 1808, en
el que Kleist reconstruye y reelabora posiblemente el manuscrito
iniciado en Suiza en 1802-03 y arrojado al fuego en París en octubre
de 1803. Tomando como base una fuente histórica, Kleist presenta el
momento en que Guiskard está acampado con su ejército ante
Constantinopla, para conseguir de nuevo para su hija la corona
imperial que le ha sido arrebatada por un rebelde. La peste, sin
embargo, amenaza a su ejército y a él mismo, y, de modo simultáneo,
se desata un conflicto sobre la legitimidad del poder, pues Guiskard
pretende nombrar sucesor a su hijo frente al legítimo heredero, su
sobrino. Como en la comedia ática, el pueblo hace acto de presencia
y se expresa por medio del coro. Es el pueblo el que se dirige a
Guiskard para recordarle su deber frente a sus subditos y pedirle que
abandone sus ambiciosos planes y emprenda el regreso a la patria,
salvándoles así de la peste y la destrucción. 



 Éstos son los dos extremos del conflicto, y quizás expliquen la
dificultad de Kleist para continuar la obra, puesto que todos los
elementos del enfrentamiento entre Guiskard y su pueblo, entre su
ambición y su deber, con la guerra y la peste como escenario, están
presentes desde el primer acto. 



 Kleist comienza a escribir la tragedia coincidiendo con el
plebiscito de agosto de 1802, por el que Napoleón Bonaparte es
nombrado cónsul de por vida, un importante hito para asegurar el
dominio absoluto del futuro emperador. Uno de los temas de Robert
Guiskard es el de la legitimidad del poder, y es interesante
recordar en este sentido que los amigos de Kleist en Suiza, el joven
Wieland, Zschokke y GeíSner, eran republicanos convencidos, algo
compatible con el rechazo a un Napoleón visto como usurpador.
Tampoco parece casual que Kleist volviera sobre esta obra en
1807-1808. Y si no la concluye, se debe a que las dificultades de
composición siguen siendo las mismas, y a que comienza La batalla
de Arminio, más acorde con la situación política de 1808. 



 Es éste un drama de agitación política en el que Kleist recurre a
la legendaria lucha de los germanos contra los romanos para fomentar
el sentimiento patriótico de Prusia e incitar a un levantamiento
antinapoleónico semejante al de España. Son los acontecimientos del
presente los que motivan este drama. En el argumento se repiten, casi
sin encubrimiento, los pensamientos estratégicos de los patriotas
reformistas de Prusia que, como el barón Von Stein, esperan poder
derrotar a Napoleón en una alianza con Austria. De igual manera, la
relación del caudillo romano Varo con las tribus germánicas aliadas
está calcada de la de Napoleón con los soberanos europeos. Sin
embargo, Kleist no lleva a cabo una exaltación afirmativa de Arminio
ni de los germanos, cuyo comportamiento sobrepasa en crueldad y
vileza al de sus enemigos. Es decir, incluso un paladín de la
libertad como Arminio actúa sin escrúpulos en la dinámica de la
guerra. Ahora bien, Kleist deja claro cuáles han de ser los
objetivos del levantamiento patriótico que propugna: los príncipes
reunidos han de votar quién será el futuro rey de los alemanes. 



 Para su último drama, El príncipe de Homburg, publicado
postumamente — como La batalla de Arminio—, utiliza Kleist
un tema «patriótico», la victoria de Fehrbellin sobre los suecos.
Kleist escribe la obra entre 1810 y 1811, y es muy posible que la
elección del tema esté no sólo en relación con la indecisión
política de Prusia frente a Napoleón, sino también con la
esperanza de conseguir algún favor de la corte al recordar una
hazaña histórica de los Hohenzoller. Sin embargo, sus expectativas
no se cumplen, pues difícilmente se puede asimilar en la corte la
figura de un príncipe prusiano temblando ante la muerte. 



 Tal y como lo presenta Kleist, El príncipe de Homburg es un
soñador que sólo piensa en los laureles que puede conseguir en la
batalla y en el favor de la protagonista femenina, Natalie. Absorto
en su mundo de ensoñaciones, no capta correctamente las órdenes
militares para la batalla. Así, ataca sin respetar las instrucciones
recibidas, aunque tiene la fortuna de conseguir el triunfo para
Brandemburgo. Pero, en lugar de la gloria por la victoria, le espera
la condena por desobediencia: la discrepancia entre la expectativa
individual y la norma colectiva es total. Homburg se convierte en una
criatura asustada que teme morir y que impulsa a Natalie a pedir
clemencia al Príncipe Elector de Brandemburgo. Éste, finalmente,
deja la decisión en manos del propio Homburg, que reconoce en esta
alternativa la posibilidad de recuperar el honor perdido,
sometiéndose al dictado de la ley y aceptando libremente la condena.



 Esta decisión de Homburg, a la que sigue el perdón por parte del
Príncipe Elector, se ha interpretado de diversas maneras que siguen
tres modelos básicos: como una apología del estado prusiano, desde
una perspectiva patriótica; como un proceso existencial de
purificación de Homburg, que a través del miedo a la muerte accede
así a una forma superior de existencia; y como una manifestación de
la dialéctica entre individuo y sociedad, con un final conciliador. 



 La interpretación de El príncipe de Homburg se ha puesto
también en relación con el ensayo de Kleist Sobre el teatro de
marionetas, publicado en las BA en 1810. Según esta breve obra,
muy valorada en la crítica literaria, la gracia, la armonía perdida
de acuerdo con el mito romántico de la caída del hombre, sólo se
encuentra en los movimientos seguros y precisos del animal o de la
marioneta, pues ambos carecen de consciencia, que en este caso es
consciencia de sí mismos y del propio cuerpo. Es necesario que el
conocimiento atraviese el infinito para volver a recuperar la gracia;
en cierto modo, es como si tuviéramos que «volver a comer del árbol
del conocimiento, para recaer en el estado de la inocencia». 



 Éste sería el camino que recorre Homburg tras su aceptación de la
muerte y que le hace exclamar: «¡Ahora, inmortalidad, eres
completamente mía!». Se trata, en definitiva, del viejo sueño de
gloria del príncipe, ahora teñido de muerte, pero para él real. La
realidad inmediata del perdón y el reconocimiento oficial, sin
embargo, provocan en él un desmayo y, tras despertar al ruido de los
cañones, una pregunta llena de desconcierto: «¡No, decid! ¿Es un
sueño?» Parece como si el príncipe no acabase de poder conciliar
vida y realidad. Pero es el general Kottwitz, representante del
realismo del ejército prusiano, quien acaba destruyendo toda
certeza: «¡Un sueño, qué si no!» Las dimensiones utópicas
implícitas en estas palabras arrojan una luz problemática no sólo
sobre la realidad —necesariamente limitada— del príncipe tras su
sueño de inmortalidad, sino sobre los gritos finales de la obra que
siguen a las palabras de Kottwitz y que proclaman la apoteosis
triunfal de Brandemburgo. 



 La representación de El príncipe de Homburg estará
prohibida en el teatro prusiano hasta 1814. El estreno tiene lugar en
octubre de 1821 en el Burgtheater de Viena, poco después de la
primera publicación de la obra por Ludwig Tieck. Será Tieck también
quien dirija la representación de la obra en Dresde en diciembre de
ese mismo año, con un éxito clamoroso. 



 
 



 
 




LAS NARRACIONES DE
KLEIST 



 
 



 Según testimonio de Clemens Brentano, para Kleist constituye una
humillación sin límites tener que rebajarse del drama a la
narración, hasta el punto de que el éxito obtenido con estas
últimas no le causa gran satisfacción. En esta actitud se estaría
reflejando, de manera exacerbada, la valoración estética vigente en
la época respecto a los dos géneros literarios. Hasta bien mediado
el siglo XIX el drama conserva su posición tradicional como género
más elevado, y la gran mayoría de los escritores alemanes de ese
siglo miden en él su talento poético. Sin embargo, la nueva
problemática de las relaciones del hombre con su entorno social, los
nuevos gustos y criterios estéticos vinculados a la ascensión
social de la burguesía irán desplazando el centro de gravedad
literario hacia la narrativa. Junto a la novela —el género burgués
por excelencia según Hegel—, es característico del siglo XIX
alemán el gran desarrollo y la expansión de obras narrativas de
menor extensión, sobre todo a través de los semanarios moralizantes
de modelo inglés, con un carácter popular y de entretenimiento. En
este contexto habría que situar el origen del posible menosprecio de
Kleist hacia sus narraciones dentro del sistema de los géneros. De
hecho, antes de publicar sus dos volúmenes de narraciones, varias de
ellas habían aparecido ya en revistas. 



 Ahora bien, en las historias de la literatura alemana y en los
estudios especializados sobre sus modalidades narrativas, Kleist es
considerado el «mayor autor de Novelle (novela corta) del
siglo XIX». El término Novelle, como denominación genérica,
empieza a ser utilizado por Wieland y los románticos a comienzos del
siglo XIX para determinados textos narrativos, dando lugar además a
las primeras reflexiones teóricas sobre sus rasgos distintivos. El
concepto de Novelle se va configurando así como una narración
de mediana extensión, de carácter realista, sobre un acontecimiento
sorprendente y novedoso, con una estructura piramidal cercana al
drama por su peripecia o punto de inflexión en el que se produce un
giro inesperado en el acontecer. La Novelle se remite además
—incluso en la denominación misma— a antecedentes románicos: el
Decamerón de Boccaccio, el Heptamerón de Margarita de Navarra y las
Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, lo que por otra parte
indica ya variedad y no uniformidad de los modelos. 



 Cuando Kleist publica sus narraciones, el término no está fijado
teóricamente, y mucho menos en la práctica, y se usan de manera
indistinta Novelle, narración o cuadro, por ejemplo. Así,
Wilhelm Grimm utiliza esta última denominación de cuadro para
referirse a los relatos de Kleist, aunque en otro lugar afirma sobre
ellos: «Estas obras poéticas merecen ser denominadas de preferencia
Novellen, en el sentido propio de esta palabra; pues lo
verdaderamente nuevo, lo inusitado y extraordinario en los
caracteres, acontecimientos, situaciones y circunstancias, se expone
en ellas con tal fuerza, con tan profunda exactitud y con una vida
tan sugestiva e individual, que lo extraordinario parece tan
indudablemente cierto y tan claramente plausible como la experiencia
más común». 



 Por su parte, Kleist utiliza en ocasiones dadas denominaciones
genéricas como crónica, leyenda, anécdota, o incluso novela, pero
reserva para la publicación de sus dos volúmenes de relatos el
término más general de narración, aunque su primera propuesta al
editor es narraciones morales. Con ella, Kleist se sitúa no
sólo en la tradición de Cervantes, sino también en la de la
Ilustración y los ya mencionados semanarios moralizantes, con su
sistema de valores perfectamente diferenciado en virtud/vicio y
premio/castigo. Ahora bien, dado que sería difícil encontrar
narraciones menos adecuadas que las de Kleist para propagar estas
certidumbres, la alusión sólo puede entenderse de manera irónica,
cuando no polémica. Distinto es el caso de Cervantes, pues, al
margen de reminiscencias concretas (La fuerza de la sangre en
La marquesa de O...), se podría encontrar en el procedimiento
de Kleist de trastocar el contenido de las normas aceptadas un
paralelismo con la construcción cervantina de una nueva moral «de
los perros», por ejemplo, frente a la moral habitual.  El primer
volumen de narraciones de Kleist sale a la luz en septiembre de 



1810 y contiene dos relatos ya publicados, El terremoto de Chile
en 1807, en Morgenblattfür gebildete Stände, y La
marquesa de O... en 1808, en Phöbus, así como Michael
Kohlhaas, terminado el verano de 1810 y posiblemente empezado en
el invierno de 1804-05 en Berlín. De ser así, se trataría de la
primera narración de Kleist, aunque no hay testimonio fehaciente de
su existencia hasta la publicación de un fragmento en Phöbus,
en el verano de 1808. 



 El éxito de las narraciones impulsa al editor Reimer a dirigirse a
Kleist a principios de 1811 para preparar un segundo volumen. Kleist
aprovecha de nuevo lo que ya tiene: La pordiosera de Locarno y
Santa Cecilia o el poder de la música, las dos publicadas en
1810 en las BA. A continuación escribe Los esponsales de Santo
Domingo, que se publica primero por entregas en el periódico Der
Freimüihige, de marzo a abril de 1811, y El adoptado y El
duelo, que termina justo a tiempo para la edición. 



 Las narraciones de Kleist tienen una longitud variada, desde la muy
extensa historia de Michael Kohlhaas hasta la muy breve de La
pordiosera de Locarno, cercana a la anécdota. Pero en todas
ellas hay una serie de rasgos comunes y específicos, empezando por
lo extraordinario del acontecer y lo extraordinario del estilo. Los
personajes de estos relatos tienen, en principio, una existencia
bastante normal, ya se trate del tratante de caballos Kohlhaas, de la
respetable marquesa de O. o del caritativo comerciante Piachi. Pero
todos ellos se encuentran de manera repentina e inesperada con un
acontecimiento que irrumpe en sus vidas con la fuerza del destino,
obligándoles a hacerle frente y a actuar de una manera imposible de
prever. Por obra del azar, la realidad se presenta al yo convertida
en algo extraño, amenazador e incomprensible. El tejido de valores
sociales y religiosomorales que hasta ahora parecían sustentarla,
desde la perspectiva de un yo que se sentía integrado en ella,
pierde toda validez. El mundo se ha salido de sus parámetros —o
muestra el rostro oculto bajo la presunta seguridad anterior—; el
sujeto, abandonado a sí mismo, reacciona a su vez ante lo desmedido
con la propia desmesura. 



 Michael Kohlhaas es un buen ejemplo. La narración, extraída
de los datos «de una antigua crónica», se basa en la historia real
de Hans Kohlhasen, que contiene los principales episodios de la
narración, desde la retención de los caballos, pasando por la
conversación con Lutero, hasta el proceso y ajusticiamiento de
Kohlhaas. Se trata pues, de un suceso real, verdadero y
extraordinario, sobre un conflicto legal. Recordemos que uno de los
ámbitos temáticos recurrentes de Kleist es la justicia, tanto en
los dramas como en los relatos. En Kohlhaas tiene una relevancia
especial. El suceso inesperado es la arbitraria decisión de un noble
de retener los caballos de Kohlhaas. Pero como sus reclamaciones no
son atendidas en las distintas instancias legales, el tratante de
caballos decide, guiado por su «sentido de la justicia», situarse
al margen del sistema legal vigente y hacer uso del derecho a
enfrentarse a un estado que no le garantiza el ejercicio de sus
derechos. El conflicto, que empieza como una querella privada,
alcanza así rápidamente las dimensiones de un asunto de política
de estado. Kohlhaas, que en principio es moralmente superior a sus
corruptos adversarios, llega a desatar un conflicto civil, arrasando
ciudades a sangre y fuego, por su demanda de justicia como un valor
supremo al que todo se sacrifica. Kohlhaas, «uno de los hombres más
honestos y al tiempo más terribles de su tiempo», cuyo «sentido de
la justicia le convirtió en bandido y asesino», obtiene al final
que se le haga justicia, pero, al mismo tiempo, en correspondencia a
su propia estructura dual y paradójica, su cabeza cae ante el
verdugo como castigo a sus delitos. 



 La demanda de justicia del ciudadano (= burgués) Kohlhaas, la
consecuencia extrema con que la persigue, no es sino la oposición
frontal a un sistema que permite los privilegios de un grupo social.
Kohlhaas pretende, pues, superar las barreras de clase cuando reclama
para sí el mismo derecho de la nobleza a tomarse la justicia por su
mano. Al final, en el momento de su ajusticiamiento, sus hijos son
nombrados caballeros, por lo que habría que preguntarse si su
rebelión no habría llevado a la superación de las diferencias,
aunque pagando por ella un alto precio. Como en el drama El
príncipe de Homburg, el final ofrece posibilidades varias a la
interpretación. Pero más que en premio a la presumible actitud
concillante de Kohlhaas al aceptar su condena (lo que por otra parte
no impide que se vengue del Príncipe Elector de Sajonia en ese mismo
momento), habría que pensar en la ironía de un narrador que no
puede ocultar su malicioso placer al plasmar la conmoción de una
sociedad, a la que en general trae sin cuidado que se vulnere la
justicia, cuando tropieza con un individuo que no está dispuesto a
consentirlo. 



 Dahlmann, el amigo de Kleist con quien viaja a Praga, ve en Kohlhaas
el mismo carácter obstinado e inflexible de Kleist. Goethe, por su
parte, censura la «violencia de los motivos», el «espíritu de
contradicción», y rechaza que la literatura trate aspectos
desagradables de la naturaleza, que infunden temor, recordando en
cambio la serenidad, la gracia, la contemplación alegre de la vida
de las Novellen italianas. Es, de nuevo, el rechazo de lo
«enfermo», en un gesto de autodefensa. En cambio, Thomas Mann, por
lo demás mucho más cercano a Goethe que a Kleist, no puede por
menos de señalar que se trata «quizás de la narración más fuerte
en lengua alemana». 



 Michael Kohlhaas, como la mayor parte de las narraciones de
Kleist, está construida de tal manera que el lector se ve forzado a
adoptar una posición respecto al relato que coincide con la de los
personajes respecto a la acción. El lector tampoco está preparado
para los acontecimientos, a menudo no tiene a mano elementos para
juzgarlos y ha de someterse al orden temporal en que se le presentan.
En los relatos reina una fría facticidad, que se limita al suceso
desnudo y evita cualquier matiz subjetivo. Apenas se habla de lo
anímico, ni se dan razones de lo que ocurre, sino que se deducen de
la sucesión de los hechos. El narrador se reduce a funcionar como un
cronista, un observador externo que sólo anota lo que ocurre y no lo
que se oculta detrás. Casi se podría hablar de «actas» de «casos»
que, como en un proceso judicial, sólo aportan los datos necesarios
para entender un hecho y las circunstancias que lo han rodeado.
Importan sólo los momentos significativos, de manera que la
presentación concentrada de la vida acentúa su carga de destino.
Los personajes, también reducidos a esos intensos momentos de su
existencia, aparecen teñidos de excepcionalidad, excesivos en el
acoso insólito de los sucesos. 



 Uno de los principales procedimientos narrativos de Kleist es la
concentración temporal. Todo parece suceder con una velocidad
vertiginosa, aunque, por ejemplo, la historia de la marquesa de O.
dure varios meses, o la de El duelo más de un año. Pero
Kleist no permite pausas: como en un vuelo, los acontecimientos se
agolpan en una concentración extrema, y el lector los sigue casi sin
aliento, perdiendo incluso la sensación de temporalidad. Algo
semejante ocurre con los lugares, con los espacios, que sólo caben
en las narraciones de Kleist cuando son necesarios para entender la
acción, como en Los esponsales de Santo Domingo. Lo que
importa, lo único que importa, es la acción reducida a sus
elementos esenciales, aun cuando, curiosamente, éstos se presenten
en la concreción del detalle. Es éste un procedimiento en el que se
ha visto una cercanía a la técnica cinematográfica. Kleist reúne
en una frase imágenes que se refieren a un amplio contexto y,
pasando por varios niveles, llegan al detalle más pequeño, e
incluso a veces, al final, vuelven a retomar el marco general
inicial. Como por efecto del recorrido de una cámara, los elementos
destacados cobran así un significado especial en el conjunto. Algo
que, cuando se refiere a un gesto de un personaje, a una peculiaridad
de un rostro, indica aspectos y contenidos no explicitados en el
texto. 



 Es evidente que en un estilo contenido, concentrado y en el que todo
se somete a la desnuda facticidad del hecho, este mismo, por su
propia facticidad, se sobrecarga de significado. La subjetividad del
narrador, su valoración e interpretación del acontecer, se
encontrará en la selección y ordenación sintáctica de los
acontecimientos. La sintaxis es la que aporta la sustancia humana de
lo fáctico, la diferenciación semántica. 



 Las frases de Kleist son largas y se extienden y ramifican, a menudo
introduciendo un nuevo suceso que se entrelaza con el anterior. Están
dominadas por el verbo, son puro estilo de acción, en el que todo
está en movimiento, apresurándose para alcanzar la meta, y las
cesuras impuestas por la sintaxis, más que introducir un ritmo
regular y constante, crean la impresión del aliento entrecortado en
una jadeante carrera. Todo parece ocurrir en el mismo momento, como
si toda la historia se hubiera de narrar en una sola frase. Las
conjunciones tienen aquí una función semántica fundamental, sobre
todo locuciones conjuntivas como «(...) de suerte que (...)», que
permite construir oraciones a la vez modales y consecutivas, con lo
que se acentúa la interdependencia de los distintos aspectos de un
suceso. Con la sintaxis se trata de articular la estructura
dialéctica de la realidad, ya sea mostrando la contradicción
implícita por medio de una partícula concesiva, descubriendo en la
sucesión temporal ocultas relaciones de causalidad, o estableciendo
la vinculación entre dos momentos de un acontecer que se exponen
cada uno en su singularidad. En cierto modo es como si los sucesos de
estas frases vivieran en un tiempo doble; uno, en el que tienen una
cierta duración, y otro, en el que se trasforman con rapidez. Kleist
arranca así a la lengua alemana unas posibilidades formales y una
precisión en la formulación lingüística sin par en la literatura
alemana, para narrar los sucesos extraordinarios e insólitos que
acontecen a los protagonistas de sus narraciones. 



 
 



 «El terremoto de Chile» 



 
 



 Cuando Kleist publica por primera vez este relato lo hace con el
título 



Jeronimo und Josephe. Eine Szene aus dem Erdbeben zu Chili vomjahr
1647 (Jerónimo y Josefa. Una escena del terremoto de Chile
del año 1647), con el que pretende acentuar el carácter de realidad
de lo narrado. También utiliza fuentes históricas, aunque no es
fiel a ellas en todos los detalles. 



 Kleist comienza su narración con dos hechos simultáneos, inusuales
y de signo contrario: un hombre en una prisión que busca la muerte
voluntariamente, y un terremoto, un acontecimiento natural que puede
provocar la muerte no deseada de muchos hombres. A partir de este
momento, toda la narración va a estar regida por el azar y por lo
contradictorio o paradójico. Una feliz casualidad permite a Jerónimo
entrar en el convento de las Carmelitas, donde está Josefa, y por un
desventurado suceso ésta se desploma «sobre los peldaños de la
catedral en los dolores del parto», paradójicamente el día del
Corpus Christi. 



 En la primera parte, Kleist narra la situación de dos víctimas de
una sociedad inhumana, a los que la desgracia colectiva, el
terremoto, salva de una muerte segura. No sólo se derrumban los
muros que los apresaban, sino que, como en una revolución, arrastran
con ellos a las instancias del poder represivo. En su huida, Josefa
tropieza con el cadáver del arzobispo, «el palacio del virrey se
había hundido, la corte de justicia donde fue dictada la sentencia
estaba en llamas, y en el lugar donde otrora se alzara su casa
paterna había surgido un lago hirviente que vomitaba vapores
rojizos». 



 La segunda parte del relato muestra un valle en las afueras de la
ciudad, donde se produce el reencuentro de los amantes. Allí, en
plena naturaleza, han buscado refugio los que han podido escapar del
terremoto y, como en un nuevo paraíso, sin distinciones de clase,
ayudándose y compartiendo lo poco que han conseguido salvar, parecen
constituir una sola familia. 



 Jerónimo y Josefa cometen el error de trasladar a las instancias
sociales este sentimiento de bienaventuranza, de creer que sea algo
más que un instante fugaz. De vuelta a la ciudad, al asistir a una
misa de acción de gracias, comprueban la transformación de la
piadosa colectividad en una horda sanguinaria y feroz que acaba
salvajemente con sus vidas al convertirlos en chivos expiatorios de
la desgracia común. Jerónimo y Josefa han sido rescatados del
infierno por el terremoto para, tras un breve paso por el paraíso,
encontrarse en un infierno todavía peor que, paradójicamente, se
aloja en la única iglesia que el terremoto ha dejado en pie. 



 Al final, don Fernando y doña Elvira, cuyo hijo ha sido asesinado
al ser confundido con Felipe, el hijo de Jerónimo y Josefa, adoptan
a este último. Sin embargo, con ello no se acaba de abrir una nueva
perspectiva humana y consciente, pues don Fernando sólo siente «casi
que había de alegrarse» al comparar «el modo en que ganara» a
cada niño. 



 
 



 «La marquesa de 0...» 



 
 



 Ya el subtítulo (Según una historia real cuyo escenario ha sido
desplazado de norte a sur), así como la utilización
convencional de las iniciales de apellidos y lugares para prevenir
presuntos reconocimientos de los protagonistas reales, indican con
toda claridad la pretensión de Kleist de contar un acontecimiento
verdadero, ocurrido en la realidad, aunque no por ello menos
insólito. 



 Como en El terremoto de Chile, Kleist comienza su relato en
un momento crítico del suceso: cuando la marquesa hace público su
embarazo en la prensa y solicita que el padre de ese hijo se dé a
conocer para contraer matrimonio con él. Lo inaudito es que sea la
propia marquesa la que haga público el escándalo en lugar de seguir
las recomendaciones de la comadrona, conocedora de «cosas
similares», para evitar «la maledicencia del mundo», tal y como
hace por ejemplo la Leocadia de La fuerza de la sangre de
Cervantes. 



 En la literatura universal se encuentra repetidamente el motivo de
la mujer dormida o desmayada que queda embarazada sin tener
conocimiento de lo ocurrido, y Kleist puede haberse inspirado en
fuentes diversas, empezando por el propio Cervantes. Ahora bien,
Leocadia puede enfrentarse a la violencia sufrida dentro de un
entramado de valores internos y externos que no han perdido su
validez. Por el contrario, la marquesa de O. se ve obligada a
reaccionar a un acontecimiento no integrable en el sistema válido
hasta entonces. Ante la discrepancia irreconciliable entre su
inocencia y la condena social, entre su sentimiento puro y la
constancia de hechos que desmienten tal pureza, ha de encontrar su
propio sistema de valores desde sí misma, lo que equivale a tomar
conciencia de sí como persona. 



 Así, Julietta puede elevarse de pronto, «como llevada de su propia
mano, saliendo del hondo abismo en que la arrojara el destino»,
rindiéndose a la vez «sin oponer resistencia a la inmensa, sagrada
e inexplicable organización del mundo». Es esta aceptación
profunda del destino la que la impulsa a buscar al padre de un hijo
«concebido en la mayor inocencia y pureza y cuyo origen,
precisamente a fuer de misterioso, le parecía también más divino
que el de los demás seres humanos». Al margen de la irónica
alusión de Kleist al dogma cristiano de la inmaculada concepción de
María, con este paso la marquesa reafirma su individualidad, a la
vez que pretende proteger a su hijo del «estigma de la sociedad
burguesa». Es decir, la marquesa sale, por una consideración
social, de la reclusión que había elegido y requiere la sanción
social del matrimonio para la violencia sufrida.  En tanto que el
matrimonio se realiza y el violador «repara» su fechoría con su
arrepentimiento y su docilidad, se podría hablar de un final feliz
de la Novelle. Sin embargo, son demasiadas las disonancias que quedan
sin resolver, desde la conciliación del «ángel» y el «diablo»
en la figura del conde, hasta las caricias, casi incestuosas, que el
padre de la marquesa tiene para ésta en la escena de la
reconciliación —aunque al conocer el embarazo haya estado a punto
de matarla de un tiro—, por no mencionar el juicio que la propia
marquesa merece a su familia, oscilante entre «perra» y «criatura
celestial». 



 Por el contrario, la crítica de la época no se muestra en absoluto
ambivalente, sino que condena de manera unánime una narración tan
ofensiva para los «castos oídos» femeninos. Kleist responde con un
epigrama satírico que refleja esa opinión común: «Esta novela no
es para ti, hija mía. ¡Desmayada! / ¡Desvergonzada farsa! Yo sé
que tan sólo se tapó los ojos». 



 
 



 «La pordiosera de Locarno» 



 
 



 E. T. A. Hoffmann, el maestro de las historias fantasmales, cita
esta narración de Kleist como ejemplo de que «lo espantoso reside
más en la idea que en la aparición misma», ensalzando la sencillez
de la invención y los procedimientos empleados. En efecto, pocas
veces se podrá encontrar un relato en que, como aquí, se combinen
brevedad, concisión extrema del narrador y simplicidad del hecho
narrado para obtener un resultado tan escalofriante. 



 Una vieja mendiga es obligada a levantarse del rincón donde se ha
echado sobre un puñado de paja. Al dirigirse hacia el lugar que se
le ha ordenado, detrás de la estufa, resbala y cae el suelo,
muriendo a continuación a consecuencia de la caída. Años después,
en el castillo del marqués que mandó desplazarse a la anciana,
«algo imperceptible a la vista» parece reproducir el recorrido de
ésta por la habitación. La repetición del suceso acaba provocando
la locura del marqués y su muerte en circunstancias terribles. 



 Sin embargo, nada en todo el relato relaciona de manera explícita
la orden dada en su día por el marqués a la mendiga ni con la
aparición fantasmal ni con la muerte de él. Tampoco se vincula a la
vieja con la aparición misma, si bien la asociación se establece
por otros procedimientos. Y, desde luego, la orden desconsiderada,
pero no intencionadamente brutal, del marqués en ningún momento se
corresponde con su espantoso final. 



 En La pordiosera de Locarno la fuerza del horror reside en la
repetición del mismo hecho, registrada una y otra vez con la
frialdad de las actas de un proceso. Cuatro veces se repite el
recorrido desde el montón de paja del rincón hasta la estufa, lo
que varía son las circunstancias y los testigos presentes. Las
coordenadas espaciales dominan hasta el punto de que la acción, más
que avanzar, vuelve una y otra vez a la misma habitación,
recorriendo siempre el mismo camino para regresar a un punto, a un
acontecimiento en el que el mundo parece haberse detenido, un
acontecimiento que proyecta sobre la realidad la sombra siniestra de
una dimensión desconocida e incomprensible de ésta. En el momento
en que lo fantasmal hace su aparición, las personas se convierten en
juguetes suyos, obligadas a repetir la misma secuencia inexplicable,
hasta que la destrucción final aporta el elemento que puede servir
de explicación, desmesurada e inconcebible, de los hechos. La
palabra dicha sin pensar, emancipada de todo condicionamiento, se
convierte en un objeto formidable, cuya carga destructora se libera
sobre el hombre con el mismo carácter enigmático e incomprensible
que se encontrará un siglo más tarde en las obras de Kafka.  Por su
parte, el narrador puede permitirse el lujo de no intervenir en modo
alguno, pues son las repeticiones las que con su persistencia llevan
los acontecimientos a sus últimas consecuencias. Quizás sea este
narrador, del que no es posible saber nada, el experimento narrativo
extremo de Kleist. 



 
 



 «Santa Cecilia o el poder de la música» 



 
 



 Si en La pordiosera de Locarno lo extraordinario e insólito
se ha desplazado al ámbito de lo sobrenatural, alcanzando caracteres
siniestros en su incomprensible rigor, en Santa Cecilia o el poder
de la música la contundencia con que esta fuerza terrible y
desmedida actúa sobre los humanos es todavía mayor. Ciertamente, al
indicar Kleist en el subtítulo que se trata de una leyenda —una
denominación genérica que en la tradición literaria alemana se
vincula a lo religioso—, se podrían entender los sucesos expuestos
como una manifestación del poder divino, aunque sólo desde una
perspectiva católica. 



 Kleist escribe la narración con motivo del bautizo de la hija de su
amigo 



Adam Müller y Sophie von Haza. Es su regalo como padrino de la
pequeña Cecilia, que, muy a disgusto de su padre, católico
militante, es bautizada según la fe protestante de la madre, aunque
Müller consigue que la niña lleve el nombre de la santa católica.
Kleist, que, salvo algunas expresiones de entusiasmo más bien
estéticas, no se manifiesta de manera explícita a favor de ninguna
confesión religiosa, mantiene también en este relato una cuidadosa
ambivalencia. Esto se pone de manifiesto en el carácter disyuntivo
del título, que no debe ser entendido como título y subtítulo, de
modo que el terrible suceso puede haber sido obra de la santa o del
poder pavoroso de la música. De hecho, al incorporar el relato al
segundo volumen de sus Narraciones, Kleist introduce una serie de
innovaciones respecto a la versión publicada en las BA, que tienden
a eliminar cualquier posible interpretación unívoca del
extraordinario acontecimiento relatado. 



 Cuatro hermanos, «encendidos por el desenfreno de la juventud y el
ejemplo de los neerlandeses», deciden llevar a cabo en la ciudad de
Aquisgrán un acto iconoclasta, para lo cual eligen el convento de
Santa Cecilia. Pero antes de haber movido un dedo en ese sentido, una
«cosa horrenda» se apodera de ellos, trastocando «su más profundo
ánimo». Los cuatro hermanos enloquecen sin necesitad de una
aparición fantasmal como en La pordiosera de Locarno,
convirtiéndose ellos en fantasmas de sí mismos. El simple propósito
de la acción basta para transformarlos en autómatas que repiten
cada día un ritual monástico, silencioso y espectral, que culmina,
al dar la medianoche, en el canto con «voz horrísona y
escalofriante» del Gloria in Excelsis. Una horrenda conversión, un
exceso en forma de incurable locura religiosa, manifestada en el
sinsentido de la repetición mecánica de una alabanza divina que
despierta espanto en quien la escucha. 



 Así los encuentra la madre seis años después, cuando a instancias
suyas se inicia una investigación sobre el paradero de los cuatro.
Los declaraciones de los testigos de lo ocurrido no contribuyen a
esclarecer los hechos, que son calificados de «milagro terrible y
grandioso a un tiempo» por el propio arzobispo de Tréveris, lo que
—la ironía de Kleist— incluso es confirmado por el Papa en «un
breve pontificio». No obstante, la madre, que tiene ocasión de
contemplar la partitura de la música interpretada aquel fatídico
día en el convento, siente también «como si todo el pavor de la
música que había destruido a sus hijos sobrevolara fragoroso su
cabeza» y a punto está también de perder el sentido. 



 El castigo inexorable, sea milagro o poder de la música, también
tiene, sin embargo, una doble cara, pues los cuatro hermanos mueren
«a edad avanzada, alegres y satisfechos, tras haber cantado una vez
más de principio a fin, según su costumbre, el Gloria in Excelsis».



 
 



 «Los esponsales de Santo Domingo» 



 
 



 En esta narración Kleist vuelve a un complejo temático ya tratado,
sobre todo en La familia Schroffenstein: lealtad, confianza,
desconfianza y equívoco en un entorno marcado por el enfrentamiento
irreconciliable entre dos grupos, aquí representados por la
sublevada población negra de Haití y sus antiguos dominadores
blancos. 



 La mestiza Toni, por su origen racial entre los dos bandos, se ve
apresada entre su dinámica de destrucción. Pues si en un principio
ayuda a los negros a apresar a los blancos, al final se identifica
más con éstos, aunque en ninguno de los dos casos su toma de
partido está exenta de fisuras. En correspondencia, Gustav, que al
principio confia en ella porque en su «tez brilla un rayo de la suya
propia», después reconoce que su color le desagrada, llegando a
declararle la mezcla de temor y deseo que le infunde, en un
escalonamiento gradual hasta llegar a creerse traicionado por ella.
En una sociedad en la que sólo se puede ser blanco o negro, que no
admite matiz alguno, Toni se ve obligada a sacrificar una u otra
parte de su yo. 



 En medio del feroz enfrentamiento tiene lugar el breve pero intenso
amor entre el joven suizo Gustav von der Ried y la bella mestiza. La
pasión amorosa interrumpe un acontecer que se precipita hacia la
catástrofe y parece mostrar una perspectiva humana en la imagen
idílica de un futuro en Suiza, a orillas del Aar, como refugio
privado frente al tumultuoso acontecer histórico. Sin embargo, las
intrigas necesarias para salvarse en tan compleja y peligrosa
situación producen malentendidos que destruyen la confianza y
conducen al terrible final. Un final en el que Kleist da pruebas de
su gusto por lo excesivo en la descripción de las dos muertes. 



 Para Kleist, la pérdida de confianza es un indicio de la
destrucción de las relaciones humanas; sin confianza no es posible
mantener la certidumbre del sentimiento. Por otra parte, en un mundo
así enfrentado, la ambivalencia se instala en todos los valores. Al
final del relato se levanta un monumento a la leal Toni, pero el
concepto tiene una doble cara, pues lealtad a Gustav significa
deslealtad a su madre y a la causa de los sublevados, y lo mismo se
podría decir respecto a la confianza y la desconfianza. La muerte de
Toni no es sólo producto de un malentendido, de la equivocidad de la
actuación humana, sino también de la imposibilidad de subsistencia
de quien no es reductible a una división categórica entre dos
extremos. 



 La trágica historia de Kleist inspira a un mediano escritor,
Theodor Körner, una obra teatral llena de lacrimógeneo
sentimentalismo y titulada Toni, que tiene la virtud de gustar
mucho a Goethe, aun cuando éste ignora la narración de Kleist. 



 
 



 «El adoptado» 



 
 



 Temáticamente comienza esta narración donde termina El
terremoto de Chile, con un padre que, tras la muerte de su hijo,
adopta a otro niño en su lugar. Aquí se trata del rico comerciante
Antonio Piachi, que realiza un viaje de negocios acompañado de su
hijo a la ciudad de Ragusa. Al declararse allí la peste, se apresura
a abandonar la ciudad, recogiendo en el camino por compasión a un
muchacho, Nicolo, ya afectado por el mal. Éste contagia al hijo de
Piachi, que fallece, por lo que el comerciante decide adoptar a quien
tan «oneroso le había resultado». 



 Kleist describe a Nicolo como un muchacho taciturno y ensimismado,
que no cambia el gesto, observa «con huidizas miradas pensativas los
objetos» y casca avellanas impertérrito mientra Piachi, en el
camino de vuelta a Roma, se enjuga las lágrimas de los ojos al
pensar en su hijo. 



 Con el tiempo, Nicolo desarrolla un considerable talento para los
negocios, así como una beatería que le lleva a un trato asiduo con
los monjes carmelitas, y una inclinación prematura por el sexo
femenino. Estos dos últimos aspectos no son del agrado de su padre
adoptivo, pero, una vez que Nicolo ha contraído matrimonio, con lo
que cree conjurados los peligros, le lega su cuantiosa fortuna,
quedándose un pequeño capital para sí y su joven esposa Elvira. 



 Sin embargo, Nicolo paga todos los bienes recibidos intentando
seducir a su madre adoptiva y, cuando Piachi le pide cuentas por su
proceder, arrojándole de su propia casa a cuenta de la fortuna
legada. Elvira muere a consecuencia de lo sucedido y Nicolo, ayudado
por sus amigos los monjes carmelitas y por el obispo, con cuya
barragana está dispuesto a contraer matrimonio, consigue arrebatar a
Piachi todas sus propiedades. La respuesta de Piachi no se hace
esperar: con la fuerza de la furia, aplasta a Nicolo contra la pared
y le hace tragarse el decreto que confirma la pérdida de sus bienes.



 Pero no contento con esto, Piachi se niega a recibir la absolución
prescrita por la ley antes de una ejecución. Piachi no quiere
salvarse, sino «bajar al más profundo abismo del infierno» para
encontrar allí a Nicolo y continuar su venganza. 



 Con este último gesto, Piachi se convierte en defensor de una
justicia sin condiciones frente a la justicia pervertida del mundo.
Tierra, cielo e infierno forman parte de un mismo espacio en el que
desarrollar una justicia desmedida ante una injusticia desmedida
también. El mandamiento de perdonar los pecados y el dogma de la
trascendencia son objeto de un cínico sarcasmo. 



 En ninguna otra narración lleva Kleist tan a sus últimas
consecuencias la destrucción de aquellos valores cristianos e
ilustrados que parten de la perfectibilidad humana, o que establecen
el premio al comportamiento caritativo y compasivo. Considerada como
continuación de El terremoto de Chile, constituye la más
cruel negación de cualquier perspectiva posible de establecer una
nueva forma de convivencia más humana. 



 Thomas Mann, que confiesa sentirse tentado a situar esta narración
de Kleist en el más alto lugar después de Michael Kohlhaas,
guiado sobre todo por la finura y profundidad moral del permanente
adulterio espiritual de Elvira, se ve sin embargo obligado a
reconocer que le faltaría algo a la historia sin el «furibundo
ademán» con que Piachi alza las manos al cielo «maldiciendo la
inhumana ley que no quería dejarle ir al infierno». 



 
 



 «El duelo» 



 
 



 Con el título Historia de un singular duelo publica Kleist
en enero de 1811 en las BA una primera versión de esta narración,
la última escrita por el poeta. En ella se trata nuevamente el tema
de la justicia, aunque el acento se sitúa en las interpretaciones
erróneas de indicios en apariencia inequívocos y el carácter
engañoso de una institución medieval tan elevada como el llamado
juicio de Dios. 



 Micer Friedrich von Trota, que sale a defender la cuestionada
honorabilidad de Littegarde, es derrotado en el combate singular que
debe mostrar la verdad. Sin embargo, mientras él se repone de las
graves heridas sufridas, su adversario, el conde Jacob Barbarroja,
muere de un rasguño recibido en El duelo. La frase final «si
es la voluntad de Dios», que, por orden del emperador, se deberá
añadir a partir de ese momento en los estatutos del sagrado combate,
reduce al absurdo la propia institución como medio de hacer
justicia. 



 De hecho, en este relato, todo el mundo se engaña y confunde y
entra en contradicción entre lo que cree verdad y lo que parece
serlo. Littegarde, que se sabe inocente, no puede conciliar este
conocimiento con una fe según la cual debe aceptar un juicio de Dios
que la proclama culpable. Jacob Barbarroja, que ha sido engañado por
Rosalie y cree haber ganado El duelo, no entiende las
consecuencias terribles del rasguño, aunque él a su vez ha engañado
a su cuñada y a sus amigos al negar el asesinato de su hermano.
Finalmente, se confunde el emperador, Friedrich von Trota y todos los
demás, que creen en la infalibilidad del juicio de Dios a través
del duelo. Sólo en un aspecto la certidumbre de Micer
Friedrich es indestructible: la inocencia de Littegarde. 



 Apoyado en esta verdad del sentimiento, pero también en la fuerza
de los hechos —no ha muerto en el combate— y en la capacidad de
la razón — «¡Creamos, de entre dos ideas que confunden los
sentidos, la más comprensible y concebible, y antes que tú te
tengas por culpable, creamos mejor que, en el combate singular que
libré por ti, fui yo quien venció!»—, Micer Friedrich puede
encontrar la salida a la confusión reinante. Pues el corazón y la
razón pueden errar cuando postulan lo inequívoco de los hechos y
las personas, pero también pueden salvar al hombre cuando son
conscientes del carácter enigmático del mundo. 



 Sin embargo, la pregunta clave, con la que Micer Friedrich cree
haber resuelto el conflicto, «¿Do está escrito que la suprema
sabiduría divina haya de indicar y sentenciar la verdad en el
instante de fe en que se la conjura?», vuelve a convertir en absurda
cualquier apelación a una instancia considerada superior, pues no
hay ninguna que nos pueda deparar la ventura y la certidumbre de la
verdad absoluta. 



 
 



 Dice Thomas Mann en su espléndida y agudísima introducción a una
edición americana de las narraciones de Kleist, que nunca hubo una
tarea de traducción que limitara más de cerca con lo imposible. Es
evidente que Thomas Mann sabe perfectamente de lo que habla. Por eso
hay que tener en cuenta sus anotaciones cuando, impresionado por un
espíritu tan dispar del suyo, expresa su admiración por la
singularidad narrativa de Kleist, por la fría objetividad que
aprisiona su ímpetu desmedido. El mago de la construcción armoniosa
y proporcionada en lengua alemana se descubre, ciento cincuenta años
después, ante la sintaxis violenta y exacta de un narrador que es
capaz de extraer del lenguaje, al mismo tiempo, lo máximo en
objetividad y en desmesura. 
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