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				Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad


				A manera de introducción


				Primera


				Las “señas” que siguen (incluida ésta) no pretenden inducir una determinada lectura de los textos de Benjamin recopilados en este volumen. La idea misma de la recopilación está inspirada por el convencimiento de que no es posible —ni deseable— la clausura de tales textos en un sistema ya resuelto de legibilidad. Junto a las célebres “Tesis de filosofía de la historia”, como se las ha acostumbrado llamar,1 aparecen aquí las distintas variantes de su elaboración, los fragmentos sobre teoría del conocimiento de La Obra de los Pasajes y el temprano “Fragmento teológico-político”. Pero no se los adjunta a manera de satélites que orbitaran alrededor de un centro fijo, sino que se incluye a todos los textos como estelas de un complejo movimiento, que en su trazado notoriamente inconcluso quiere expresar el verdadero centro. Las múltiples versiones de las “tesis”, tan reiterativas como digresivas, acusan que su texto sigue, por así decir, pendiente y en proceso, en formación. Los fragmentos epistemológicos deben llamar la atención sobre la misión asignada a aquellas reflexiones, a saber, la de acompañar como índice de lucidez a la averiguación del umbral de constitución de la “modernidad” emprendida en el proyecto literalmente inabarcable de los Pasajes; de hecho, Benjamin no llegó a precisar el modo de ese acompañamiento por razones que podemos suponer esenciales. En fin, el temprano apunte “teológico-político” contribuye a mostrar que el movimiento de que hablábamos dibuja un arco mucho más amplio del que se podría creer a primera vista; en verdad, el arco de una trenza cuyas hebras convergen desde extremos opuestos (digamos, por simplificar, la metafísica juvenil y el materialismo de la madurez) hacia un cruce inaudito: el venir inminente del Mesías como dinamismo esencial de la historia.


				Al hablar de ese movimiento no me refiero exclusivamente a las peculiaridades estilísticas o retóricas de Benjamin, ni siquiera a la textura temática de sus planteamientos. Trato de aludir a lo que podríamos llamar su método, a la paradoja de método que define la inscripción filosófica, absolutamente original, de este autor. Es una característica esencial del pensamiento de Benjamin proponerse tareas cuya calidad de irrealizables puede ser establecida a priori. Con esto queda definida inmediatamente su comprensión peculiar del método en filosofía. Mientras que éste ha sido tradicionalmente concebido como el saber acerca de los principios y procesos en virtud de los cuales puede decidirse la posibilidad de resolución de los problemas epistémicos —y es, por lo tanto, el fundamento formal de la unidad de los contenidos posibles del conocimiento en una esfera dada—, en Benjamin adquiere el significado de una reivindicación de los fueros de la materia cognoscible. La convicción profunda alojada en esta actitud hacia el método atañe esencialmente a la idea de verdad que éste implica. La concepción tradicional del método consiste en la proyección y aseguración de la verdad de los conocimientos que hace accesibles. Esta idea, desde el punto de vista benjaminiano, es unilateral, en la misma medida en que es, literalmente, arbitraria: hace depender la verdad del albedrío proyectivo del método. De este modo, no aferra la verdad, sino más bien la representación que se hace de ella, y que se propone en sustitución de lo conocible. La idea dominante del método propia de una filosofía asimismo dominante se limita a preconcebir la verdad a la medida de su representación, es decir, de su intención, de su voluntad de verdad, olvidando precisamente aquello que una vez —y otra, y otra— ha despertado esa intención: un azar, un peligro, un presentimiento, una obstinada aspereza de lo real. En ese olvido prevalece, flagrante, la injusticia. Pero en la patencia de la injusticia se eclipsa la propia verdad. Quizá pueda decirse que el grave asunto de esta obliteración es el que vibra sin falta en la convicción profunda que anima al pensamiento de Benjamin, y que ya se expresa tempranamente en su debate contra la determinación intencional del conocimiento, un debate que permanece a todo lo largo de su obra: la verdad requiere la “muerte de la intención”.2 Por cierto, esta especie peculiar de nihilización no suprime el conocimiento, aunque transforma su índole; afecta, sí, a su voluntad de dominar lo conocible, que inevitablemente lleva a cabo la preterición de éste, en favor de la instalación del conocimiento en el presente. La nihilización se revela, pues, como una temporalización sin reserva del conocimiento y su verdad. Así, el concepto benjaminiano del método —paradójico, puesto que exige resignar la voluntad de conocer, sin la cual no solo el método, sino el conocer mismo pareciera no ser pensable, en favor de la insustituible singularidad de lo conocido—, dicho concepto, pues, quiere corregir la arbitraria unilateralidad de la verdad, estableciendo el vínculo indisociable, aunque infinitamente frágil (está hecho de tiempo), de verdad y justicia. La regla fundamental de este vínculo —y así también del método que procura su establecimiento— podría enunciarse en estos términos: si nuestro conocimiento no hace justicia a lo conocido, no puede reclamar para sí la verdad. Es precisamente esta exigencia la que define al conocer como una operación de rescate, la que designa a la redención como una categoría, la más alta, del conocer. El verdadero conocimiento es el conocimiento redentor.


				Experiencia


				En noviembre de 1917 (según la indicación de Gershom Scholem), Benjamin redacta el ensayo Sobre el programa de la filosofía venidera.3 Se trata, como lo marca expresamente el título, de un texto que busca definir las tareas fundamentales que debe asumir la reflexión filosófica contemporánea para proyectarse históricamente a partir de la apropiación crítica de su proveniencia esencial. La clave del programa estriba en el propósito de unificar la exigencia de la legitimación más pura del conocimiento con la demanda del concepto más profundo de la experiencia. De otro modo podría decirse: la vinculación de la forma epistemológicamente más estricta con el contenido intensivamente más rico en determinaciones. En la medida en que la exigencia de pureza ha encontrado en Platón y en Kant sus altísimas instancias —y sobre todo en el último4—, el problema crucial se concentra en la cuestión de la experiencia. Así, “la exigencia capital [que se le] plantea a la filosofía del presente [es]... emprender bajo la típica del pensamiento kantiano la fundamentación gnoseológica de un concepto de experiencia más alto”.5 La limitación decisiva de la filosofía kantiana estriba en la precariedad de la experiencia que proporciona el material para su concepto del conocimiento: la experiencia matemático-mecánica de la naturaleza, que tiene en la física newtoniana su modelo más acuñado. El correctivo que premedita Benjamin consiste en referir el conocimiento al lenguaje (lo que ya Hamann había intentado en tiempos de Kant), es decir, en concebir la esencia lingüística del conocimiento. Esto implica, a su vez, rescatar también al lenguaje de su mera empiricidad, lo que efectivamente intenta Benjamin en sus notables ensayos Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre, de 1916, y La tarea del traductor, de 1923: allí la precariedad de la experiencia modelada por el mecanicismo se refleja lingüísticamente en el rebajamiento de la palabra a valor de cambio en el contexto de la “comunicación”: mecanicismo y mercantilismo son dos aspectos de la misma constelación.6 El concepto de experiencia reelaborado de este modo encuentra su dominio y su esquema más elevado en la religión, en la medida en que en ésta se da —según enseñan esos mismos ensayos— la relación más pura con la esencia del lenguaje. “Y con esto se deja aprehender la exigencia a la filosofía venidera, por fin, en los siguientes términos: sobre la base del sistema kantiano, crear un concepto de conocimiento que corresponda al concepto de una experiencia de la cual el conocimiento sea doctrina”.7 A propósito de la cuestión de la experiencia, queda prefigurada, pues, con estos términos, por primera vez la relación peculiar de filosofía y teología que ocupará las reflexiones de Sobre el concepto de historia.8


				Los planteamientos indicados despiertan preguntas inevitables. ¿Cuál es la especificidad de la experiencia religiosa, que le permite ser concebida como el dechado de la experiencia en vistas del concepto de su máxima profundidad? O, de otro modo, ¿cómo premedita Benjamin la noción de experiencia, para determinar las diferencias entre la profundidad y la “superficialidad” (es decir, una significación que se aproxima a cero) de la misma? ¿Cuáles son los caracteres que dicha premeditación atribuye a la experiencia? ¿Cómo puede constituirse el lenguaje en el hilo conductor para la determinación de tales caracteres?


				Una orientación preliminar indispensable parece ofrecerla aquí la revisión de los rasgos fundamentales que el pensamiento filosófico tradicional ha atribuido a la experiencia. A primera vista, y a propósito de lo que importa aquí, podemos discernir tres:


				1. El primer rasgo ha sido establecido sistemáticamente por Aristóteles. La experiencia queda inscrita como momento en el devenir orgánico del saber, es decir, en el proceso genético de sus características estructurales. Se trata de un rasgo hasta cierto punto paradójico, puesto que los dos componentes que lo definen parecen no avenirse de buenas a primeras. Genéticamente considerada, la experiencia se debe a la repetibilidad que es propia de la memoria: de muchos recuerdos nace una experiencia. Sin embargo, en su estructura de conocimiento, la experiencia es el saber de lo singular (he mèn empeiría tôn kath’hékaston esti gnôsis”9). Desde el punto de vista lógico, lo que aquí se define es la cantidad cognitiva de lo experienciable. Pero no hemos de perder de vista la temporalidad inherente a esta noción, que, en virtud de la repetibilidad memoriosa, remite al pasado como dimensión eminente, pero a un pasado que solo es significativo (es decir, que solo tiene valor de conocimiento) en cuanto que, articulado en la conmensurabilidad de sus momentos pertinentes, puede servir de criterio para la decisión a propósito de lo que se presenta en el presente. En esta medida, cabe decir que la aparente paradoja se resuelve en la forma esencial que la experiencia asume como conocimiento, y a la cual podríamos denominar la forma de la familiaridad.


				2. Idealmente, podría decirse que la segunda característica se desprende del análisis del modo de ser de lo singular. Si su ser consiste esencialmente en su presentación —en su ocurrencia, su advenimiento—, entonces es constitutivamente contingente. Aun cuando lo que se sabe por experiencia se configura a partir de una regularidad evocable (o de una evocación que selecciona, precisamente, lo regular), ésta no puede servir de fundamento cierto para el pronóstico de su no exceptuada prolongación en el futuro. La presentación de lo singular marca una eficacia de ruptura del presente que lo vuelve inadministrable por lo consabido. Este es el instante de nacimiento del empirismo, que quiere hacer justicia al sentido enfático de la experiencia, y localiza a éste, justamente, en el momento de la ruptura, en que el conocimiento se sabe dependiente de la presentación de su contenido, su materia. La experiencia es, en este sentido, lo inanticipable. En términos lógicos, se trata de la cualidad cognitiva de lo experienciable, que admite tanto una versión empirista como una trascendental. Desde un cierto punto de vista que no es del caso discutir ahora, me inclinaría a decir que ha sido en esta última (es decir, en Kant, y particularmente en la Crítica de la facultad de juzgar) donde la idea alcanzó su máxima agudeza y que, en consecuencia, el carácter temporal de la experiencia enseña allí su punta más incisiva: donde se quisiera reconocer el factor de la repetición, se muestra una diferencia que no puede ser suprimida, y en virtud de ella el presente de la presentación se prueba más como la irrupción de un futuro aún no conocido que como la confirmación de un presente que se prolonga desde el pretérito. Con todo, la circunscripción kantiana de esta diferencia, de esta ruptura, no insiste en su potencia más bruscamente dislocadora y extrañante, sino en su fuerza para ampliar o para abrir el espacio de lo familiar, la casa del sentido.


				3. La tercera característica ha sido elaborada sobre todo por Hegel, y concierne al “portador” de la experiencia: al sujeto. Se trata aquí del reconocimiento que Hegel dedica, a despecho de toda crítica vehemente, al “gran principio” del empirismo, y que consiste en sostener “que lo que es verdadero tiene que ser en la realidad y existir en la percepción”.10 Este principio objetivo, según el cual la filosofía solo conoce lo que efectivamente es, y no lo que meramente debe ser, tiene un lado subjetivo, de acuerdo al cual “el hombre debe ver por sí mismo, debe saberse a sí mismo presente en aquello que ha de permitir que valga en su saber”.11 El vigor del empirismo radica, pues, en su fidelidad a la estructura esencial de la experiencia. Podríamos llamar a la característica en que esta estructura queda expresada la testimonialidad, que define la cualidad cognitiva del experienciar mismo, y debe ser entendida como la realidad más elemental de la plena presencia: el conocimiento que certifica el ser (existencia, Dasein) de un ente supone el estar-allí (existencia, Da[bei]sein) del sujeto, es decir, la autocertificación de éste.12


				Singularidad, inanticipabilidad y testimonialidad: tal sería un posible catálogo de los rasgos determinantes del concepto heredado de experiencia. Si su discernimiento es válido y si aquí no han sido descritos, en suma, torpemente, en la exégesis que hace de todos ellos la tradición, domina una idea fuerte de presencia y un sentido arraigado de identidad. Con esa idea y con ese sentido rompe, me parece, la primicia de concepto que de la experiencia sugiere Benjamin. Tomado en su aspecto más general, el quiebre, claro, puede ser atribuido a un escozor que recorre a cierta filosofía de principios de siglo: arrecia en ella (se podrá pensar en Bergson, en Husserl, en Emil Lask y el temprano Heidegger) la pregunta por el acceso fiel a la inmediatez de la experiencia —como el acontecer de lo real—, a su genuina condición y su originario darse. Pero la solución de rigor, consistente en apostar a la categorialidad inmanente de la experiencia vivida, no parece ser la de Benjamin. En éste gravita con aguda insistencia la potencia dislocadora de la experiencia y, en su núcleo, lo indeleble de la muerte: la signatura de inapropiable temporalidad que ésta inscribe en el ser. Si la experiencia ha de suministrar las significaciones densas que la doctrina tiene que construir sistemáticamente, es preciso admitir que es la diferencia de la muerte la que instituye lo que acaece en el ámbito de la idealidad. Sobre ella y su eficacia temporalizadora dice un pasaje decisivo del Origen del drama barroco alemán, muchas veces citado:


				La historia, en todo lo que ella tiene, desde un comienzo, de intempestivo, doloroso, fallido, se acuña en un rostro, no, en una calavera. Y si bien es verdad que a ésta le falta toda libertad “simbólica” de la expresión, toda armonía clásica de la figura, todo lo humano, [sin embargo,] no solo la naturaleza de la existencia humana sin más, sino la historicidad biográfica de un individuo se expresa como acertijo en ésta, su figura natural más decaída. Este es el núcleo de la consideración alegórica, de la exposición barroca, mundana, de la historia como historia sufriente del mundo; ésta solo es significativa en las estaciones de su caída. A mayor significación, mayor caducidad mortal, porque la muerte graba de la manera más profunda la tajante línea demarcatoria entre physis y significación. Pero si la naturaleza está desde siempre en mortal caducidad, entonces es también alegórica desde siempre. La significación y la muerte fructifican en el despliegue histórico (sind so gezeitigt in historischer Entfaltung), del mismo modo en que se compenetran estrechamente, como gérmenes, en la condición pecadora, carente de gracia, de la criatura.13


				La destructividad fundamental de la muerte —y que, desde luego, no es un mero arrasamiento desde el exterior, sino el sordo latido del caer que vibra en todo lo que es— establece la condición que hace posible a la significación, siempre que se entienda que esta condición está, en sí misma, temporizada: precisamente en la sazón de la muerte surge asimismo, a título de póstumo, el sentido. Y precisamente esta sazón, ese tiempo, la diferencia en que consiste ese tiempo, es la instauración de la historia como despliegue —por lo menos virtual— de la significancia en el seno del devenir natural, marcado por su destino cadente. Pensar la historia en su verdad supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en cuanto que rubrica el carácter de lo acaecedero, de aquello que, en virtud de su débil ser, es ya lo acaecido —no lo que redondamente “es”, sino lo que “fue”, lo sido—. Pero, por eso mismo, pensar la verdad histórica exige prendarse de esto sido, mantener abierta, desde el saber de su caducidad, su apertura póstuma a la significación, cuya cifra —como se arguye en esa obra y en los escritos sobre el lenguaje a que aludí más atrás— es el nombre.


				Bien podría designarse a la muerte, a la caducidad esencial de lo que “es”, como el instante (Augenblick) de la experiencia —aquello que, sin ser jamás tema de experiencia, es, sin embargo, su condición irrevocable, la condición de su temporalidad—, que rompe de antemano su articulación categorial, y convierte lo que habría sido el campo continuo de despliegue del sujeto en encrucijada del riesgo inevitable. Instala la esencia de la Erfahrung en la inminencia del peligro (Gefahr).14 Probablemente sea el atisbo de este vínculo lo que llevaba al joven Benjamin a privilegiar la experiencia religiosa como paradigma de profundidad: no consistiría esta última en la confiada acentuación de la identidad del cognoscente, sino en la dislocación aguda del sujeto en virtud del acceso de lo Otro, la conversión del sujeto, cierto de sí y asentado en el dominio de su familiaridad, en otro, sabedor de la caducidad, precario, por eso mismo, pero fervorosamente tenaz en el cuidado de la pobreza que es su única, problemática y paradójica posesión. Se sigue de esto un cambio fundamental en los índices de la experiencia que creímos oportuno colegir del análisis tradicional: la singularidad se vuelve, por así decir, macroscópica, lo inanticipable escapa a todo aquietamiento que pudiese aportar la virtud de lo analógico, el testimonio declara la ausencia del testigo en el momento fugaz de la prueba. La experiencia no solo nos confronta con lo inédito: nos cambia; no solo entrega el material para nuestro conocimiento: es la condición en la cual éste mismo se cumple. Tendrá, pues, la virtud de atinar a su índole aquel concepto que la piense, digámoslo así, intensivamente, en su vértigo alterador. Contenida en la alusión benjaminiana a la experiencia religiosa estaría esa noción intensiva.15 De ser así, entonces, el principio de la experiencia religiosa, aquél que precisamente está en el origen mismo de la posibilidad de la “religación”, pero que también, y sobre todo, es el ritmo esencial de la experiencia misma,16 podría ser designado con ayuda de un término empleado ocasionalmente por el Benjamin maduro: Einfall, el ser asaltado por la alteridad radical como aquello que me ha determinado irrevocablemente, sustrayéndose, sin embargo, al capital de mi saber presente. La convicción benjaminiana acerca de ese ritmo rebate toda posibilidad de traer lo experienciado a la estabilidad de un marco categorial, de un orden trascendental. Para el Benjamin maduro se hará claro que su carácter es el shock, y su efecto esa especie de vuelco alucinatorio que es propio, no ya del centro místico de lo religioso, sino de la experiencia puramente fronteriza del despertar. Sobre ésta, sobre la temporalidad inquietante que la vincula a la función eminentemente histórica del recuerdo, vale la pena citar dos fragmentos de La Obra de los Pasajes:


				El giro copernicano de la visión histórica es éste: se consideró que el punto fijo era lo “sido” y se vio al presente empeñado en dirigir el conocimiento, por tanteos, a esta fijeza. Ahora debe invertirse esta relación, y volverse lo sido inversión (Umschlag) dialéctica, ocurrencia invasora (Einfall) de la conciencia despertada. La política obtiene el primado por sobre la historia. Los hechos se convierten en algo que acaba de salirnos al paso, establecerlos es el asunto del recuerdo. Y de hecho el despertar es el caso ejemplar del recuerdo: el caso en que nos cae en suerte acordarnos de lo más próximo, lo más banal, lo que está más cerca. Lo que tiene Proust en mente con el experimento del cambio de los muebles en la duermevela matutina, lo que Bloch reconoce como la oscuridad del instante vivido, no es otra cosa que lo que aquí debe ser asegurado en el plano de lo histórico, y colectivamente. Hay un saber-aún-no-consciente (Noch-nicht-bewußtes-Wissen) de lo sido, cuya promoción (Förderung) tiene la estructura del despertar.


				[K 1, 2]


				Hay una experiencia totalmente única de la dialéctica. La experiencia coactiva, drástica, que refuta toda “consumación” (“allgemach”) del devenir y demuestra todo aparente “desarrollo” como inversión dialéctica eminentemente compuesta de punta a cabo, es el despertar del sueño. Para el esquematismo dialéctico que está en la base de este proceso, los chinos, a menudo, han hallado en su literatura novelesca y de leyenda una expresión altamente gráfica. El nuevo método dialéctico de la historia se presenta como el arte de experimentar el presente como mundo de la vigilia, al cual, en verdad, se refiere todo sueño al que denominamos algo sido. ¡Experimentar (durchzumachen) lo sido en el recuerdo onírico! —Por lo tanto: recuerdo y despertar están emparentados de la manera más estrecha. El despertar es, pues, el giro dialéctico, copernicano de la remembranza (Eingedenken).


				[K 1, 3]17


				No cesará Benjamin de laborar en la idea de esta intensidad experiencial, resistiéndose a la amenaza de obnubilación que acecha desde su lado eufórico, y aguzando su filo crítico. Justamente en este sentido la versión, por así decir, secularizada y casi iluminista de la intensidad que entrañaba lo religioso para él, en su juventud, la ofrecerá, en su madurez, el modelo del despertar, inducido, sin lugar a dudas, por la búsqueda proustiana, pero en el cual tiene también una significación considerable el surrealismo. En todos los casos se trata de una cristalización de esa intensidad, y no de su mero azoramiento. Esta cristalización, su proceso y la multiplicidad de sus quiebres y sus visos marcan la índole lingüística de la experiencia. El cristal está hecho de palabras, que convergen en la lucidez de la imagen. Y las imágenes —en las cuales se concentra el efecto macroscópico del despertar, es decir, la insistencia de lo singular como proveniente de la alteridad— convergen, a su vez, asintóticamente, en eso que el pensamiento benjaminiano se empeñó siempre en cautelar como el lugar puro, inapropiable, de lo Otro, que mantiene en vilo nuestra experiencia y nuestro lenguaje: el Nombre.


				Historia


				En la primera de las “tesis”, Benjamin refiere la historia del muñeco de von Kempelen: un autómata simulado, con el cual iba éste de ciudad en ciudad desafiando a quien quisiera probar sus dotes en el juego de ajedrez. Ello ocurría pasada la segunda mitad del siglo XVIII. La data no es indiferente. Es el tiempo de las primicias de la modernidad técnica, que comienza a enseñar su potencia dominadora en el modelo de la máquina y sus sueños utópicos en la paradoja del aparato semoviente, el perpetuum mobile, que es un análogo de la vida. Sin embargo, la técnica del prodigio de von Kempelen no consiste en la maquinaria, sino en la mimesis. Como autómata, el muñeco es un fraude. Claro que se ha requerido de una ingeniería de espejos para suscitar el engaño, manteniendo a salvo, en su escondite, al enano ajedrecista; y se ha necesitado instalar también un dispositivo de marioneta para accionar secretamente al tieso monigote. La técnica no está ausente, aunque solo es técnica al servicio de la ilusión. Como simulacro de un autómata, el turco de von Kempelen es la mimesis anticipadora de una criatura técnica todavía imposible, pero cuya imposibilidad —para mayor asombro— es encubierta y compensada mediante un juego de ilusión: un truco. Visto desde la perspectiva de la historia de la técnica, este dispositivo está en un tiempo peculiar. El muñeco se instala en la frontera entre dos modos y dos épocas de concebir y de organizar la tékhne y la mekhané. Digamos, a manera de hipótesis, que esa frontera es la modernidad misma,18 como instante fugaz en que la técnica aún no se despliega como pura operación, sino —todavía— como espectáculo.


				Benjamin plantea una analogía: la traslación de la idea de este aparato a la filosofía. Propone así un aparato filosófico. Hacerlo es, en cierta medida, poner a la filosofía en la perspectiva de una acción y de un uso, de un objetivo por lograr: la filosofía como órgano. Inflexión ésta de la filosofía que tal vez podría ponerse en línea, hasta cierto punto, con la oposición entre interpretar y transformar que plantea Marx: el carácter orgánico de la filosofía se sitúa en el contexto de la transformación. Con todo, ese carácter está motivado por el parangón analógico. ¿Cuál es su clave? Esto equivale a preguntar: ¿qué significa ocultar dentro del muñeco llamado “materialismo histórico” al enano teológico? ¿Qué quiere decir esto, ante todo, desde el punto de vista de la filosofía, de los modos de concebir la filosofía que de esta suerte vienen a ser concitados a esta extraña sociedad? Podría decirse que el aparato que propone Benjamin también se sitúa, desde este punto de vista, en una frontera. Teología y materialismo histórico marcan dos modos y dos épocas de concebir y ejercer la filosofía. Lo son, en cuanto que ambos están referidos a algo común, a un problema fundamental que se afanan por esclarecer, respecto del cual se ofrecen como respectivos órganos de inteligibilidad: la historia.


				La sociedad de teología y materialismo es peculiar. ¿Qué se concibe en esa alianza, qué se piensa como esa alianza? Más allá del objeto común y de la común intención de ambas, ¿qué significación tiene la posición ancilar a la cual es remitida la teología, irónicamente doblada en mentís por el tema del control, puesto que al fin es la teología la que maneja los hilos del muñeco, puesto que ella es the ghost in the machine? ¿Qué hilos son ésos, qué articulaciones esenciales de la historia requieren la intervención de la teología, y precisamente de qué teología? Pues si ya sabemos que ésta no es una teología que se absorbe en la ponderación especulativa de la eterna divinidad, sino que se abisma en la historia y su status deviationis,19 ¿cuál es su núcleo, el resorte que ella tiene en su poder?


				La analogía de Benjamin comprende otro elemento que no es inocuo: el ajedrez. Así como en éste todo es cuestión de triunfo o derrota, el muñeco siempre tiene que ganar, a condición de que tome a su servicio a la teología. El ajedrez es una representación de la guerra. ¿En qué guerra, y en una guerra que se libra en vista de qué debe ganar siempre este muñeco? No se trata de una guerra por la representación de la historia, sino de una guerra cuya arena es la historia misma. Solo en la medida en que éste es su campo, interesa en la guerra también la lucha por su (verdadera) representación. Pero el muñeco, que ciertamente ha de estar articulado conforme a una representación de la historia cuya clave es teológica, tiene que ganar siempre en la guerra que es la historia. Al hilo de esta concepción polemológica de la historia, esta eficacia que se le demanda al muñeco es también la corroboración de su configuración como dispositivo técnico.


				Por el expediente del símil ajedrecístico, el texto de Benjamin inscribe a la historia como campo de batalla. Pero ello no se cumple sin costo: inscribiendo a la historia, el texto necesariamente se inscribe en ella, en su tensión polemológica. Semejante inversión pone las condiciones de una lectura. No podemos leer el postulado benjaminiano sobre la fuerza invencible del materialismo histórico como si solo se tratase de una hipótesis cuya medida la da inmanentemente el discurso en que se formula. Por la misma inscripción de la historia, una cierta ruptura radical de la inmanencia discursiva se ha producido indefectiblemente. La figura del muñeco no puede considerarse como si se limitara a ser el artificio retórico que permite investir una pretensión, la cual tendría a estas alturas solo interés museográfico. Es el valor mismo de verdad de este texto —y con ese valor, las pautas de su legibilidad— lo que queda sometido al destino polemológico de esa pretensión. El muñeco, en verdad, yace hoy por los suelos, desarticulado y desmembrado, enseñando por doquier el aspecto rudimentario de su armazón y contextura, y su torpe estética de feria. Una multitud de estatuas tumbadas y hechas añicos, que en su hora fueron alzadas sobre sus altos pedestales como expresiones empedernidas de una voluntad de clavar la historia y su sentido, aparecen como otras tantas trizas del muñeco, cuya fuerza invencible se ha querido premeditar en estos fragmentos. Lo que queda de él es, a lo sumo, su nombre. Pero precisamente como nombre lo conjura Benjamin, poniéndolo bajo el resguardo de las comillas. Las comillas dicen distancia. Traen algo —una expresión, por ejemplo— desde lejos, marcando su lejanía como la huella de su proveniencia; a manera de marcos, separan una palabra de su entorno. Aplicadas a un nombre, funcionan profilácticamente: lo ponen en cuarentena, ya para que no contamine el medio en que se incrusta, ya para que el medio no lo contamine a él. De este modo, lo preservan, y lo reservan —por ejemplo—, para algún tipo de operación. Muy verosímilmente funcionan aquí de esa manera: (p)reservando el nombre “materialismo histórico” para una operación secreta, que el texto habrá de emprender en lo sucesivo: la referida alianza con la teología, y con una cierta teología. Es la operación de la cita, que se despliega en una temporalidad que le es propia. El “concepto de la historia” que aquí se trata de fundamentar epistemológicamente está constituido esencialmente por esta operación.


				El muñeco yace por los suelos, como estatua demolida. Perdura su nombre, que para nosotros solo podría hacerse presente bajo las pinzas profilácticas de las comillas. ¿Y el enano jorobado? ¿Sigue la teología necesitada de ocultamiento, por pudor o cuidado de su exhibición? ¿No será que asistimos hoy a una determinada inversión del vínculo que proponía Benjamin? Desde luego, es el materialismo histórico el que a la fecha no debe dejarse ver; en cambio, la teología ocupa la escena entera. Pero no se trata de una teología de la historia, sino de una teología del fin de la historia. Con esto no me refiero únicamente a lo que circula como ideología explícita de dicho fin, sino a un tono general que modula los discursos en que se intenta medir la relación de nuestro presente con la historia misma. Ese tono ha desplazado al tono dominante que era la marca distintiva del discurso moderno: el tono crítico, que tuvo, por cierto, uno de sus ápices en el “materialismo histórico”. El nuevo tono —el tono post, si se quiere— no es, sin embargo, acrítico ni anticrítico; no se opone al primero, sino que lo tiene más bien incorporado y controlado dentro de sí; podría decirse, incluso, que la condición de su propia posibilidad es esta incorporación controlada. Por eso, podría describirse este tono “post” como el tono de la administración. Así, la cuestión del “fin de la historia” no significa obviamente que ya nada más pueda suceder. Significa que todo lo que pueda suceder aún podrá ser administrado, y todavía más (éste sería el postulado administrativo por excelencia), que de antemano es administrable. El fin de la historia no es su fin a secas (donde el fin es todavía una divinidad susceptible de ser experimentada), sino la administración de la historia como algo que toca a su fin. En este sentido, la teología del fin de la historia es una teología administrativa. Por eso mismo su tono no es, no puede ser apocalíptico, porque asume, no que ya nada más pueda ser revelado, sino que todo lo susceptible de revelación (de experiencia) podrá ser inscrito en el régimen de la administración. Desde luego, es una teología que no requiere a Dios —como no sea bajo la especie de ese borde estéril, impávido y siempre evasivo, al que llama “fin”—, pero que ofrece, en la figura de la administración, un doble inmanente de la Providencia: de hecho, la “providencia” es el rasgo definitorio del conocimiento que es propio de la administración.


				Con todo, lo dicho requiere de resguardo: pues parece que todo pensamiento de la historia es necesariamente, a la vez, un pensamiento del fin de la historia. Es que pensar la historia es proyectar su inteligibilidad. La inteligibilidad de algo estriba en que esto pueda ser contenido por el pensamiento como objeto o tema. Dicho “estar contenido” supone, como condición de inteligibilidad, una aprehensión de límites: los de aquello que se trata de pensar, o bien, en el caso límite, los del pensamiento por respecto a aquello que se piensa. El límite de la historia es su fin. Pensar la historia, proyectar su inteligibilidad, proponerse su sentido, es pensar simultáneamente —de manera expresa o tácita— su límite, es decir, el fin de la historia. Esto, por cierto, no quiere decir que pensar el fin de la historia sea conocerlo, tener, por ejemplo, una visión o una experiencia presente de ese fin. El fin de la historia no está presente de manera inmediata en la historia, es decir, no está disponible en cada uno de los presentes de la historia o en alguno de ellos. Esta no-presencia del fin en la historia puede ser concebida de este primer modo: el fin de la historia es trascendente a la historia misma; el fin suprime la historia, aboliendo su temporalidad específica. El conocimiento del fin trascendente de la historia es, por eso, apocalíptico: se ofrece en un atisbo, en virtud del cual el fin se hace extáticamente presente en el presente como su imagen.


				Contra esta actitud se levanta una valla kantiana, en el contexto general de la crítica a la Schwärmerei, a la exaltación fanática, que pretende ver más allá de los límites de la experiencia. En Kant, el concepto de la historia queda, como concepto, circunscrito dentro de los límites de una razón sabedora de sus límites, esto es, de una razón que desconoce el propósito inscrito en su origen, pero que puede ser consciente de la tarea inscrita en su estructura. Por eso, el pensamiento kantiano de la historia es también un pensamiento del fin de la historia, concebible como la tarea de realización de la razón en la historia.


				Sobre la base de esta conciencia, de esta tarea y plan de expansión racional en la historia, puede articularse otro tipo de conocimiento del fin de la historia, distinto al apocalíptico. A diferencia de éste, no requiere de la irrupción extática del fin en el presente de la visión, sino que mide cada presente como paso de aproximación al fin, o sea, como paso en la consecución del fin en la historia; entonces, se pretende tener de él un conocimiento, en la medida en que estaría presente como tendencia continua en cada uno de los presentes de la historia como otros tantos pasos en la realización de la racionalidad. El fin que así se concibe no es, por supuesto, la supresión de la historia, sino la consumación de la tarea que en ésta se despliega.


				También en el texto de Benjamin se trata de pensar, en un cierto sentido, el fin de la historia. Lo que importa es la peculiaridad de este pensamiento, que no hace una misma línea con el modo apocalíptico ni con el modo progresivo. Entre tanto, la cuestión del fin aparece allí bajo el nombre “felicidad”. Esta palabra nombra tanto el fin de la historia individual (la biografía) como el de la historia “universal”. Ciertamente, la felicidad es la noción de un fin, y precisamente de un fin vivido, un fin que invita a ser vivido. La medida de tal invitación la dan nuestras expectativas, nuestra esperanza. Esta toma aquí el cuerpo de una imagen de experiencia, o, dicho de otro modo, percibe su objeto en una imagen.


				¿Hay esperanza sin imagen? ¿Por qué la esperanza, en general, puede hacerse imágenes de lo que espera? ¿No será éste el modo de nutrirse ella, de mantenerse como esperanza? En todo caso, propio de la esperanza es mantenerse. Allí donde la esperanza no se cumple —y habría que preguntarse si no le pertenece a la esperanza, esencialmente, el incumplimiento, siendo ésta la prueba que constantemente la empuja al precipicio de la desesperación, en cuyo borde debe, precisamente, mantenerse—, allí donde la esperanza no se cumple, tiene que mantenerse anticipando lo que espera. Y es justamente esta anticipación la que, como rasgo fundamental de la esperanza, tiene el carácter de la imagen, a condición de que entendamos a ésta como una promesa de presencia, una re-presentación que no solo se limita a sustituir lo que falta, a compensarnos y a consolarnos por su falta, sino que lo promete dándonos una primicia o, mejor dicho, una prenda de presencia. Como prenda de presencia habría que entender, pues, a la imagen: una tal podría ser también —y quizá especialmente— un nombre, en que la imagen misma se borra.


				Pero si la esperanza percibe su objeto en imagen-de-experiencia, Benjamin entiende que solo una cierta posibilidad pasada parece poder suministrarla, que esa prenda de presencia está determinada por el pretérito. Con ello, establece el proyecto epistemológico que las “tesis” tienen por misión discutir y circunscribir sobre una base paradójica. Podemos aproximarnos al sentido de esta paradoja fundamental diciendo que no se trata meramente de encaminar una explicación del concepto de historia mediante el reconocimiento más o menos banal de una eficacia de lo pretérito sobre lo presente, sino de una determinación de la presencialidad del presente por el pasado. Esta determinación abre en el presente una diferencia que lo constituye, y de este modo hiende el presente mismo.


				Ciertamente, la palabra “esperanza” apenas aparece en el texto de las “tesis”,20 y difícilmente se puede concebir su sentido sin encararla con la “envidia”, que está referida de un modo distinto al desposeimiento: no como uno que se mantiene tenso hacia un instante de posible y deseada plenitud, sino como privación acaecida, en que el deseo solo encuentra motivos de tristeza por la patente imposibilidad de recuperar aquello que lo hubiese contentado. Más aun: podría sostenerse que la envidia no solo concierne a algo que nos hubiese alegrado vivir o poseer, sino que es un tardío despertar del propio deseo. Una preterición, no solo del objeto del deseo, sino de éste mismo, definiría a la envidia: de ahí su tristeza. Distintamente, la dimensión temporal que abre la esperanza es el futuro: si ella se mantiene anticipando lo que falta incluso en el peligro de su total ausentamiento, y precisamente allí, su referencia fundamental concierne al futuro. En una concepción de la historia que evalúa su posibilidad por la incorporación de la perspectiva de la esperanza, el futuro es, a la vez, el lugar del fin y de la felicidad. De que el futuro pueda ser designado y esbozado como tal lugar depende que la historia, tanto la individual como la colectiva, no se cierre sobre sí misma, y esto quiere decir: sobre un presente dado. Ya se verá qué significación puede llegar a tener este cierre. Pero el planteamiento de Benjamin no se construye en torno al privilegio del futuro, sino del pasado.


				Con todo, este privilegio no entraña el vaciamiento del futuro o la merma de su significación. Por lo pronto, podría afirmarse que la significación que Benjamin concede al pasado permite mantener abierto el porvenir como dimensión tempórea. Esto, sin embargo, no obedece simplemente a una estrategia conceptual, como si la afirmación del futuro en la apertura de sus posibilidades requiriese de la comprensión diferenciada del pasado, y que solo en este respecto cobrase importancia el último. Por el contrario, la dimensión del pasado determina en Benjamin todo el tiempo, configura la temporalidad del tiempo. El futuro, concebido como diferencia del presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, proviene no de unas virtualidades que estarían alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado en cuanto pendiente. La diferencia del presente de la cual puede brotar el futuro es la fisura que el pasado pendiente inscribe en el presente. Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la concepción benjaminiana.


				El pasado sensu stricto es el pasado trunco, aquél que no puede —que no pudo— realizarse en su presente. Pero precisamente lo trunco del pasado es el índice de su tensión hacia la redención. Y ésta estriba en una “débil fuerza mesiánica”.


				¿No se anuncia ya en esta apelación el riesgo hermenéutico esencial a que se expone la teoría de Benjamin? Este tenía una clara conciencia de ese riesgo. En una carta de abril de 1940 —gravitante para el tema de la auto comprensión benjaminiana—, enviada a Gretel Adorno con el anuncio del manuscrito, dice:


				La guerra y la constelación que ella trajo consigo, me llevó a redactar algunos pensamientos, de los cuales puedo decir que los guardé conmigo por veinte años, aun más, que los mantuve a resguardo de mí. [...] No sé hasta qué punto la lectura va a sorprenderte o, cosa que no desearía, a confundirte. En todo caso quisiera remitirte especialmente a la 17ª reflexión: ella es la que debería hacer reconocible la conexión recóndita pero cardinal de estas consideraciones con mis anteriores trabajos, en la medida en que ella se expresa rotundamente sobre el método de estos últimos. En lo restante, las reflexiones, toda vez que les es propio el carácter del experimento, sirven no solo metódicamente a la preparación de una secuela del “Baudelaire”. Me permiten suponer que el problema del recuerdo (y del olvido), que aparece en ellas en un plano distinto, habrá de ocuparme todavía por largo tiempo. No necesito decirte que nada está más lejos de mí que la idea de una publicación de estas notas (para no hablar de una en la forma que tienes ante ti). Le abriría de par en par las puertas al malentendido entusiástico.21


				Precisamente el mesianismo que proponen las tesis sería el asidero de ese entusiasmo. Mantenerlo a raya seguramente depende de la ajustada comprensión del concepto de “débil fuerza mesiánica”. ¿Cómo no malentenderlo?22 ¿Cómo discernir y descifrar esa curiosa amalgama de crítica y fervor que pareciera ser su sello? ¿No está construido acaso, de algún modo, como el aparato filosófico de que habla la tesis I? Las cursivas —con las cuales, por lo demás, ha sido muy económico Benjamin— nos inducen a pensar en una secreta, oculta clave de la fuerza en cuestión, clave que se llama “debilidad”, así como el enano teológico es la causa recóndita de lo que el muñeco “materialismo histórico” obra. Pero ¿cómo pensar una fuerza que, sin dejar de ser fuerza, es débil? Precisamente en el carácter indisociable de debilidad y fuerza, que viene a darle sentido a esta última, parece estribar el sentido del concepto benjaminiano.


				Desde luego, la condición para entender este concepto, que es indiscerniblemente dual, consiste en atender a que la fuerza en cuestión concierne al pasado. Pero esto no basta. Una fuerza puede relacionarse con el pasado de muchos modos. Es el modo de esta relación lo que importa. Para distinguir el que conviene a la “débil fuerza” lo más indicado parece ser contrastarla con el tipo de fuerza al cual implícitamente se opone aquélla. Hablar de una “débil fuerza” invita de suyo a considerar la noción de una “fuerza fuerte”. Podemos suponer a ambas aplicándose al pasado. ¿Qué las distingue? ¿Cómo opera una “fuerza fuerte” con respecto al pasado? Lo trae al presente. Este traer puede revestir formas muy diversas, de las cuales la tradición es la más general. En este tipo de relación late la voluntad de no admitir la simple preterición de lo sido, pero también una selectividad que acoge de lo pretérito precisamente aquello en que la fuerza del presente puede y quiere reconocerse. La “fuerza fuerte” proyecta el presente al pasado como un haz de luz que solo destaca los perfiles que corresponden a los rasgos de dicho presente. En la medida en que trae a presencia el pasado de este modo, una “fuerza fuerte” es una fuerza presente, y es el presente de la fuerza. Pero el presente de la fuerza es, como operación de esta última, dominación. Una “fuerza fuerte” es, pues, una fuerza que ejerce dominio en el presente y sobre el presente en el cual se ejerce. Su acreditada forma verbal es el “es”, que refiere a “dominio”. O, dicho de otra forma, el sello de la “fuerza fuerte” lo marca el dominio, su régimen es el “es”.


				En cambio, la “fuerza débil” es aquella que acepta el pasado en cuanto pasado. Su simultánea debilidad y fuerza estriba en esta aceptación: acoge lo pasado del pasado, lo recibe (y conforme a esta receptividad es “débil”), y a la vez resiste su inversión (su capitalización) en presente (y en esa medida es “fuerza”). Resistir esa inversión es resistir a la “fuerza fuerte”, aquella que precisamente domina (en) el presente. Pero no solo es fuerte porque resista a la “fuerza fuerte”, no lo es solo de manera (o)posicional, sino que lo es ante todo porque afirma (en el sentido de la aceptación) el pasado como pasado. Un juego que podríamos llamar evocativo está aquí a la obra, en la medida en que entendamos que la evocación no es el acto puramente espontáneo de conjurar algo ya fenecido, sino la escucha de una vocación que llama desde lo pretérito (“el eco de voces muertas”). Si la “fuerza fuerte” presupone, como tal fuerza, la borradura de lo pasado como pasado, la “fuerza débil” no borra (es decir, no disimula ni encubre) la borradura que un día recayó sobre lo pasado, y en virtud de lo cual éste fue remitido al reino umbrátil de lo sido, borradura que no cesa de reproducirse: no la borra, sino que la resalta.


				Es como señalaba antes: el pasado propiamente tal es el pasado trunco, aquel que no pudo realizarse en su presente. El pasado que mantiene vigencia aún hoy —en virtud de la continuidad de una tradición dominante— es el modo en que el presente se enseñorea de la historia en la figura de tal continuidad. El proyecto filosófico más general de Benjamin en estas tesis podría ser descrito, en consecuencia, como la introducción de la discontinuidad en la historia, a fin de validar la eficacia absolutamente singular del pasado como tal.


				¿Qué es resistido en la figura de la “fuerza fuerte”? ¿Cuál es el blanco de la crítica que se propone pensar la historia desde la discontinuidad? El texto fue escrito con afán de polémica para incidir en la conciencia política de las fuerzas progresistas.23 Aquello con lo cual se proponía polemizar en primer término era precisamente el “progresismo” en el cual se reconocían esas fuerzas. Las tesis desarrollan una crítica a la ideología del progreso. Lo que se critica en esa ideología es su rendición anticipada ante la “fuerza fuerte”. Tal rendición está avalada por una representación de la historia que cree poder percibir en ella una continuidad (una necesidad, una cadena causal, un élan teleológico), siendo que la continuidad solo puede ser la de la dominación. Por eso, la crítica reclama un distinto “concepto de historia”. Este concepto ha de quebrar la idea de continuidad, y esto quiere decir también: ha de quebrar la matriz de continuidad en que se acrisola el concepto como tal.24 Semejante quiebre equivale a un desmontaje del presente como dimensión dominante de la temporalidad histórica. Debe, pues, evidenciar la fisura en el “es” en que el dominio cifra su entronización histórica. Esa fisura es el pasado. La tematización del pasado que proyecta Benjamin no se restringe, por lo tanto, a ser una crítica de la idea de progreso. A través de ésta, y en ésta misma, Benjamin ataca la base de la concepción tradicional de la historia, que subyace a sus diversas variantes. O, dicho de otro modo, a fin de desmontar la ideología del progreso que entrampa a las fuerzas “progresistas”, Benjamin ha percibido la necesidad de desmontar el supuesto fundamental sobre el que descansa. Este supuesto es ontológico. En efecto, el predominio del presente, bajo el cual se lleva a cabo la reducción de la historicidad de lo histórico, concierne a una concepción del ser que, por decir así, mantiene bajo control en él la diferencia tempórea. Para esta concepción el “es” designa la coincidencia —falsamente feliz— de ser y tiempo, el instante en que el “es” coincide puntualmente consigo mismo, signando su propia identidad. El formato teórico de una tal coincidencia es una ontología del presente.25 Pero dicha coincidencia no se debe al azar, a la “naturalidad”, al “mecanismo” o al pulso “espiritual” del movimiento histórico. Es producida: el predominio del presente no hace otra cosa que expresar la violencia de una dominación que busca coincidir consigo misma e hipostasiarse en el presente. Por eso, la coincidencia en cuestión supone la sostenida, la continua intervención de una “fuerza fuerte”, que se despliega como dominio. Que la ontología del presente sea la expresión adecuada de una fuerza dominante en la historia y de ella revela en su fundamento un elemento político inextirpable, el elemento de un conflicto político —es decir, un conflicto de fuerzas— que tiene la envergadura de toda la historia. (Precisamente este elemento conflictivo irreducible es lo que estaba cifrado en la imagen del ajedrez como metáfora de la guerra.) El objeto de ataque que la crítica benjaminiana se propone circunscribir a fin de conmover el fundamento sobre el que se alzan las diversas “filosofías de la historia” es, entonces, en su dimensión más plena, una ontología política del presente.


				Facticidad


				El epígrafe de Nietzsche que preside la decimosegunda tesis pone en liza la necesidad del conocimiento histórico, la necesidad radical de la Historie. Esta necesidad es decidida por el joven Nietzsche desde el punto de vista de la vida: “...la necesitamos para la vida y para la acción... Solo en tanto que la historiografía sirva a la vida, queremos servirla: pero hay un grado de ejercerse la historiografía, y una estimación de ésta, en que la vida se atrofia y degenera: un fenómeno que es tan necesario traer a la propia experiencia a propósito de síntomas de nuestro tiempo dignos de atención, como doloroso puede ser”.26 Es lo apremiante, lo doloroso de esta necesidad lo que en primera línea interesa a Benjamin. ¿Cuándo y bajo qué condiciones se hace necesario, imprescindible, el conocimiento de la historia? No se trata, sin duda, de lo “teóricamente necesario”, de lo “lógicamente necesario” (como podría ser el caso de la necesidad del conocimiento histórico desde la perspectiva de la integridad o de la consumación sistemática del saber filosófico); se trata de lo apremiante, de lo urgente. Lo que ocupa a Benjamin es la necesidad (Notwendigkeit) del aprieto (Not), en que, por decir así, el tiempo de la historia se hace perceptible como tal, en la síncopa de su latido. Esta “urgencia” constituye al sujeto del conocimiento histórico como aquel sujeto para el cual conocer la historia (y conocerla históricamente) es cuestión de vida o muerte. Y la “urgencia” no solo tiene consecuencias para la determinación de ese sujeto, sino también para la índole del conocimiento mismo. Ella misma es el punto en que la materia de lo cognoscible afecta irresistiblemente a la propia forma y a la intención del conocimiento y a la posición y la actitud de su sujeto. Es este afecto el que mueve la polémica benjaminiana en torno al “concepto de historia”.


				Este mismo afecto excluye, en el trabajo de Benjamin, el propósito de ofrecer una nueva concepción en el dominio de la “filosofía de la historia” o el compendio ya depurado de unas tesis fundamentales acerca de ésta, y mucho menos cimentar una “ciencia histórica”. En cuanto a lo último, la historia, como ciencia, podría ser descrita como una “metodización” del recuerdo. La pregunta benjaminiana va dirigida al interés que gobierna a esa metodización y que se articula en el recuerdo metodizado. Pero esta pregunta no es, sin más ni más, una cuestión puramente epistemológica; es, principalmente, una pregunta política, que preconcibe la historia como campo conflictivo cuya impronta indeleble es la instancia del sufrimiento. Condicionadas por esa pregunta, las reflexiones contenidas en las “tesis” son, en su pleno alcance, epistemológico-políticas. Plantean una doble crítica: a la concepción progresista y a la historicista. El celo crítico que se destaca en ellas responde a la convicción acerca de la poderosa eficacia ideológica de estas concepciones, que traen consigo la malhadada tendencia a cegarnos sobre lo que decisivamente está en juego en aquello que les concierne. Ambas sostienen —una por dentro, otra por fuera— las trabas teóricas que entrampan al marxismo en el pensamiento de lo histórico y en la problemática relación de éste con la acción revolucionaria; en lo que atañe al progresismo, esas trabas se han hecho completamente perceptibles a partir de la Segunda Internacional. El punto decisivo de esta crítica conjunta estriba en que ambas visiones provienen de una misma matriz, que ya dije: la idea de continuidad, el concepto de un “tiempo homogéneo y vacío”.


				Pero en el escenario total donde se libra la batalla por el “concepto de historia”, Benjamin tiene a la vista no solo dos, sino tres adversarios: además del progresismo y el historicismo, está también el fascismo. Y es un hecho absolutamente decisivo que no se pueda encontrar al tercero en el mismo nivel de los otros dos. Me refiero primeramente a éstos.


				1. El progresismo es, por decir así, la figura del adversario introyectado, subrepticiamente infiltrado en las propias filas, en el propio ánimo. Define ese tipo de concepto de la historia que inspira a los “camaradas”, a los “compañeros de ruta”, y que los mantiene a salvo de la desesperanza y la desesperación, aun en medio de la derrota más desoladora, puesto que los hace confiar en el despliegue de una necesidad infaltable e ineluctablemente positiva en la historia. El “progresista” es un optimista contra viento y marea, que remite al futuro el sentido salvífico de todo revés y todo dolor, protegiéndose, así, de su inclemencia. Las “tesis” han sido escritas ante todo para erradicar de la conciencia teórica y política de las “fuerzas progresistas” precisamente el optimismo del futuro. En contra de éste debe insistirse en la irremisibilidad del pretérito. Pretender que éste, en su condición trunca, pueda ser justificado por la dicha o la justicia venidera es, a fin de cuentas, hacerse cómplice de las fuerzas que cancelan la posibilidad de tal advenimiento y renunciar a la vez a la posibilidad misma de pensar lo histórico.


				Pero el debate con el progresismo no solo compromete a los pronunciamientos a menudo supinamente ingenuos de la socialdemocracia, sino también a sus supuestos remotos. Pues la fe que anima a esos pronunciamientos —y al son de cuya tonadita encantadora, quiéraselo o no, se allana a mecerse también, a fin de cuentas, el corazón del revolucionario— tiene una larga proveniencia. La noción de progreso es el núcleo de una filosofía de la historia que se presenta como la forma secularizada de una teología de la historia. Para ésta, representada ejemplarmente por la monumental De civitate Dei de Agustín de Hipona, la historia se consuma —y por ello es distinta a la naturaleza, determinada cíclicamente—, y se consuma en la salvación, que suprime la historia resolviéndola en su sentido trascendente; de ahí que el sujeto de la historia sea Dios. El concepto de progreso es, pues, la versión secularizada de la salvación, versión que presupone como sujeto de la historia a la humanidad, e inscribe el telos de la historia en ella misma. El concepto de progreso cimenta, pues, una concepción teleológica de la historia. La clave epistemológica de esta concepción consiste en deslizar bajo el acontecer histórico particular un principio apriorístico del desarrollo histórico, que discierne lo conocible (lo universal, lo legal) de lo insignificante, prescindible (lo particular y accidental): el telos inmanente se concibe como la realización plena de este principio, ya sea que se la suponga actualmente susceptible de ser cumplida o solo se considere posible una indefinida aproximación a ella.


				2. El historicismo es el adversario teórico de la propia intención benjaminiana de erigir el concepto de la historia sobre la eficacia frágil, diferida y diferidora, del pasado. Ofrece el paradigma de un trato conservador con éste. En tal sentido, el designio de Benjamin va dirigido a evidenciar que este trato no es genuino, es decir, que no rescata el pasado como pasado, sino que, por una parte, intenta revivirlo desde un interés dominante del presente, y por otra, acumula los hechos históricos en un tiempo homogéneo y vacío, haciéndolos capitalizables, así, precisamente para aquel interés. Su categoría fundamental es la tradición, su evaluación del proceso histórico, la decadencia. Precisamente esta noción señala el punto en que el historicismo se separa del progresismo, compartiendo con él, sin embargo, la misma matriz. A diferencia del universalismo teleológico de la teoría del progreso, el historicismo quiere conocer las individualidades históricas (pueblos, nacionalidades, épocas, estilos, instituciones, personalidades, etc.) sin subsumirlas bajo una verdad apriorística que tienda a borrar en el devenir histórico, precisamente, la verdad de lo particular. Para el historicismo, cada época es “inmediata a Dios”, y esto quiere decir —como argumentaba Ranke— que su sentido, su “valor”, no está en lo que resulte de ella, sino en ella misma. Con esto, y a pesar de su oposición al teleologismo del progreso, el historicismo lleva la inmanentización aun más lejos. Contra el interdicto aristotélico, se propone como “ciencia de lo individual”, en la medida en que pretende poseer la clave epistemológica de acceso a la individualidad histórica en el concepto de vida (espiritual) y en el método de la empatía. El conocimiento histórico se concibe, entonces, como un proceso de compenetración con el pasado, que hace abstracción de la distancia temporal que separa a aquel del presente de su conocimiento. Su ideal epistemológico es conocer la individualidad histórica mejor de lo que ella se conoció, y así “revivirla”, es decir, justificarla.


				Este método empático es lo que Dilthey formalizará filosóficamente en el concepto vivencial del comprender (Verstehen), que establecería la peculiaridad y la originariedad epistemológica de las ciencias del espíritu frente a las ciencias de la naturaleza. Tanto en el historicismo como en Dilthey, el comprender articula un círculo de familiaridad, construye un lazo de identidad para el cognoscente y lo conocido, que tiende a suprimir todo momento de extrañeza. Este, sin embargo, tendría que hacerse sentir tan pronto como el cognoscente se reconozca posibilitado y condicionado —junto con su conocimiento— por la diferencia tempórea que se abisma entre él y lo conocido. En este sentido es oportuno referir el correctivo ontológico-hermenéutico introducido en este concepto, bajo inspiración heideggeriana, por Gadamer. Dice éste que “la posición entre extrañeza (Fremdheit) y familiaridad (Vertrautheit) que lo transmitido tiene para nosotros es el «entre» (das «Zwischen») entre la objetividad separada, historialmente intencionada, y la pertenencia a una tradición. En este «entre» está el verdadero lugar de la hermenéutica”.27 La instalación del comprender en este “entre” sugiere la posibilidad de una pérdida irremisible, que no solo constituye a lo conocido, sino también al sujeto que conoce, determinando en éste un momento de ausencia que no puede ser reducido.28


				Justamente esta pérdida es lo que el historicismo no quiere admitir como la condición de su conocimiento. Y este mismo rechazo, este mismo gesto protectivo y autoprotectivo, es lo que hace de él, en términos de política del conocimiento, el concepto conservador de la historia. De aquí resultan grávidas consecuencias para su propia situación epistemológica. Si su propósito frente al progresismo es justificar la individualidad histórica que aquél tiende a obliterar, lo hace a costa de una reduplicación de la injusticia: también él olvida lo que el libro sobre el drama barroco llama lo “extemporáneo, penoso, fallido [que la historia] contiene desde un comienzo”.29 Con esto queda en evidencia que el historicismo no se aparta de la idea de una historia universal, sino que “culmina” en ella.30 Solo que tiene que estructurarla a partir de la relatividad de las múltiples historias parciales. De ahí que “su proceder es aditivo: suministra la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío”.31 En su contra es preciso insistir en el retorno de lo sido, que vuelve como irremisible.


				La diferencia entre una y otra concepción no consiste, por lo tanto, en el desideratum de la historia universal, sino en el modo como ésta se concibe y se proyecta. Mientras el teleologismo del progreso lo hace constructivamente —y esto quiere decir: deductivamente, a partir de un principio a priori del despliegue histórico—, el historicismo procede por adición —y esto quiere decir: inductivamente, a partir de la pluralidad de individualidades históricas atesorables en el conocimiento empático o comprensivo—. Así como la verdad epistemológica de la teoría del progreso es el idealismo, la de la concepción historicista es el positivismo. Para ambas la verdad de la historia no es en sí misma histórica, sino intemporal, “eterna”, ya sea que se la localice en la eternidad del pretérito, como hace el historicismo,32 ya en la eternidad del futuro, como hace el progresismo. Pero justamente esto significa que ninguno de los dos posee un concepto crítico del presente. Por eso, en última instancia, y a despecho de la diversidad de sus intenciones, conspiran en promover una visión de la historia desde el supuesto de un presente de identidad, que inevitablemente se distiende como “tiempo homogéneo y vacío”. Esto implica, tal como sugerimos antes, una ontologización del presente, bajo la cual se consolida una naturalización de la historia, cuyo remate es la idea de la continuidad. Pero la continuidad solo es posible en virtud del olvido de lo truncado, y este olvido, que de ningún modo es “natural”, es provocado y mantenido por la fuerza que domina (en) el presente. De esta suerte, tanto el progresismo como el historicismo consagran, como conocimiento histórico, no el recuerdo, sino el olvido, y al hacerlo, sellan su complicidad, voluntaria o no, con los dominadores. La complicidad es, pues, una categoría fundamental de la epistemología política benjaminiana. Decisivo es percibir el abismo a cuyo borde prospera esa complicidad.


				El fascismo, como adversario, es enteramente distinto a los anteriores. No se encuentra —ya lo decía— en su mismo nivel. Instala algo inédito: no propone ningún concepto de la historia, sino que se relaciona con ésta como el factum brutum de la actualidad. Si pudiera hablarse de un concepto de la historia que le fuese congruente —pero que él mismo no se preocupa de elaborar, porque le queda superfluo—, éste sería el concepto del (f)actualismo. O, dicho más económicamente, el fascismo reduce la historia a facticidad. De este modo, trae consigo, no el mentís de las nociones heredadas, sino precisamente el remate de la concepción continuista de la historia, ofreciendo el absoluto de la dominación. Suyo es el instante vertiginoso de la igualdad de poder y ser, que solo necesita realizarse para evidenciar su crasa falsedad, puesto que sigue siendo imprescindible un exceso de poder —como pathos de la aniquilación— para sostener esa igualdad. Con ello determina la urgencia. A fin de sopesar esto, es preciso entender la facticidad como el limes de lo histórico.33 Ella designa, con exactitud atroz, el punto en que la historia se convierte en mito (en rígida naturaleza). El fascismo sería, pues, el programa de la conversión de la historia en naturaleza, cifrado en la (pre)potencia de la facticidad, como petrificación del acontecer histórico, y como éxtasis horrendo de esta misma petrificación. Desde luego, semejante conversión pertenece al despliegue de todo dominio, que busca su legitimación acendrándose. Pero con el fascismo adviene algo que quizá podría llamarse la forma bruta de la dominación. Y en ella se retrata la verdad no deseada de progresismo e historicismo, que los devela, ya no como concepciones, como pautas de inteligibilidad, sino como mitos, rematadamente incapaces de hacerse cargo de ese advenimiento.


				“El asombro porque las cosas que vivimos sean «todavía» posibles en el siglo veinte —dice Benjamin en la “tesis” VIII— no es ningún [asombro] filosófico. No está al inicio de un conocimiento, como no fuese de que la representación de la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse.” El fascismo es el fin de la filosofía de la historia. Emblema de este fin es el estupor del “ángel de la historia”, que sabe lo esencial de la historia —la unidad siempre reanudada de su curso catastrófico—, pero que, en su aterimiento, no puede cumplir la catástrofe de la catástrofe. Embargado de estupor, sigue todavía enredado en la trampa eólica del asombro que originó a la “filosofía de la historia”.


					En lo que precede, mencioné, un poco al pasar, lo que en verdad son los dos dilemas en vista de los cuales debe definirse, por principio, el estatuto de toda “filosofía de la historia”. Uno es el problema teórico del conocimiento de lo individual, otro, el problema práctico de la justificación del mal y del dolor; el historicismo se afana por dar satisfacción al primero; el progresismo sueña con haber resuelto el segundo. Pero si aquel acaba por reducir la naturaleza quebradiza de lo singular histórico en el arbitrio embelesado del memorioso, el último confía a la legalidad que él mismo proyecta saldar la penosa hipoteca del pasado, a fin de que pueda ser levantada, o gozados sus réditos, por hipotéticas generaciones futuras. Verdad y justicia persisten escindidas. Bajo el apremio del fascismo, Benjamin se dejó asaltar por un pensamiento que pensaba el cruce de esos dos dilemas y que, desde esa encrucijada, abría la posibilidad de pensar la historia y de pensar históricamente más allá de la época del fin de la filosofía de la historia.


				Pablo Oyarzún R.


				Caracas, febrero de 1993 y


				Santiago, noviembre de 1995


				


				



Nota sobre la traducción


				Todos los textos originales en alemán han sido tomados de: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. 14 Bände. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991. En adelante se refiere a esta edición bajo la sigla G. S., acompañada del volumen correspondiente con un número romano que identifica el tomo de la edición de base y uno arábigo que individualiza la sección de dicho tomo reproducida en el formato de bolsillo de la edición que empleamos; a ello se agrega la indicación de la(s) página(s) correspondiente(s). Todas las traducciones de textos de Benjamin y de otros autores incluidas en este libro son nuestras. Además de los signos que emplean los editores para precisar los manuscritos (v. los “Apuntes sobre el concepto de historia” y los “Fragmentos sobre teoría del conocimiento y teoría del progreso”), los corchetes [ ] contienen interpolaciones nuestras para auxiliar la legibilidad. Las notas del traductor figuran al final de cada texto, para facilitar la lectura. Hemos incluido en éstas algunas brevísimas reseñas de autores, teniendo por criterio la citación reiterada y el valor de referencia para el planteamiento de Benjamin.


				


				

					

						1  El apelativo no viene de Benjamin, que se limitó a titular sus “tesis”, más circunspectamente, con el enunciado Sobre el concepto de historia, que respetamos aquí. Por lo demás, hay consideraciones de fondo que invitan a desechar ese apelativo porque no corresponde al status de la filosofía que ponderan esas mismas reflexiones. Las “tesis” que, antes que epítomes de un saber cierto, son tomas de posición en la lucha, no integran un cuerpo que pudiere ser llamado, sin fractura, una “filosofía de la historia”. Algo trataré de insinuar a propósito de esto en la última de estas “señas”.


					


					

						2  Cf. el gran “Prólogo epistemocrítico” al Origen del drama barroco alemán (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1925, en: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (G. S.), I-1, p. 216; cf., en castellano, Origen… Traducción de José Muñoz Millanes. Madrid: Taurus, 1991): “La verdad jamás entra en una relación, y especialmente no en ninguna relación intencional. El objeto del conocimiento, como uno que está determinado en la intención conceptual, no es la verdad. La verdad es un ser libre de intención conformado de ideas. Por eso, el comportamiento conmensurable con ella no es un mentar en el conocer, sino un absorberse y desaparecer en ella. La verdad es la muerte de la intención”. Y, como prueba de la permanencia de esta idea, v. infra, en los Fragmentos de teoría del conocimiento y teoría del progreso, el fragmento N 3, 1.


					


					

						3  G. S., II-1, pp. 157-171.


					


					

						4  Kant es el eje teórico del “Programa”. Platón lo es en el mencionado “Prólogo epistemocrítico” al Origen del drama barroco alemán. En éste gravita también un tercer nombre insoslayable: Leibniz; el gran filósofo del racionalismo aporta el esquema fundamental para la comprensión de la “idea” con su teoría monadológica, que seguirá ejerciendo una influencia fascinante en el Benjamin de las “tesis”, a propósito de su noción de la “imagen dialéctica”. En cada caso, se trata de una forma legal del conocimiento que no se constituye por extrapolación de lo que consta empíricamente, lo cual jamás podría acreditar a la verdad en su ser, sino, casi a la inversa, una forma que conforma, que configura lo empírico. “No como un mentar que encontrase su determinación por medio de la empiria, sino como el poder que primeramente acuña la esencia de esta empiria, subsiste (besteht) la verdad” (G. S., I-1, p. 216). La diferencia que aquí se insinúa entre empiria y experiencia es esencial para el “Programa”, como se podrá colegir de lo que sigue.
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