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	L'aprile incantato

	 

	Elizabeth Von Arnim

	
Capitolo 1

	Tutto ebbe inizio in un club femminile di Londra in un pomeriggio di febbraio – un club scomodo e un pomeriggio miserabile – quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare shopping e aveva pranzato al suo club, prese il Times dal tavolo della sala fumatori e, scorrendo con sguardo svogliato la rubrica degli annunci personali, vide questo: 

	Per chi apprezza i glicini e il sole. Piccolo castello medievale italiano sulle rive del Mediterraneo da affittare arredato per il mese di aprile. Il personale necessario rimane. Z, Box 1000, The Times. 

	Questa era l'idea di base; tuttavia, come in molti altri casi, chi l'aveva concepita non ne era consapevole in quel momento. 

	La signora Wilkins era talmente inconsapevole che il suo aprile di quell'anno era stato deciso in quel preciso istante, che lasciò cadere il giornale con un gesto irritato e rassegnato, si avvicinò alla finestra e guardò con aria triste la strada bagnata dalla pioggia. 

	I castelli medievali, anche quelli descritti come piccoli, non facevano per lei. Le rive del Mediterraneo in aprile, i glicini e il sole non facevano per lei. Tali delizie erano riservate solo ai ricchi. Eppure l'annuncio era rivolto a persone che apprezzavano queste cose, quindi era rivolto anche a lei, perché lei le apprezzava sicuramente, più di quanto chiunque sapesse, più di quanto avesse mai detto. Ma era povera. In tutto il mondo possedeva solo novanta sterline, risparmiate di anno in anno, messe da parte con cura, sterlina dopo sterlina, dalla sua indennità per l'abbigliamento. Aveva racimolato questa somma su suggerimento del marito come scudo e rifugio contro i tempi difficili. La sua indennità per i vestiti, concessale dal padre, era di 100 sterline all'anno, quindi gli abiti della signora Wilkins erano quelli che suo marito, esortandola a risparmiare, definiva modesti e decorosi, e i suoi conoscenti, quando parlavano di lei, cosa che accadeva raramente perché era molto trascurabile, definivano perfetti. 

	Il signor Wilkins, avvocato, incoraggiava la parsimonia, tranne che per quanto riguardava il cibo. Non la considerava parsimonia, ma cattiva gestione della casa. Ma per la parsimonia che, come una falena, penetrava nei vestiti della signora Wilkins e li rovinava, aveva molte lodi. "Non si sa mai", diceva, "quando arriverà un giorno di pioggia, e potresti essere molto felice di scoprire di avere un gruzzolo. Anzi, potremmo esserlo entrambi". 

	Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue – il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove viveva, e per Shoolbred's, dove faceva acquisti – la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì per un po' di tempo con aria molto triste, con la mente rivolta al Mediterraneo in aprile, al glicine e alle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre i suoi occhi guardavano la pioggia fuligginosa davvero orribile che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus che schizzavano, si chiese improvvisamente se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh – Mellersh era il signor Wilkins – l'aveva così spesso incoraggiata a prepararsi , e se uscire da un clima del genere e trasferirsi nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre voluto che facesse con i suoi risparmi. Una parte dei suoi risparmi, ovviamente; forse una parte piuttosto piccola. Il castello, essendo medievale, poteva anche essere fatiscente, e le fatiscenti erano sicuramente economiche. Non le sarebbe dispiaciuto affatto averne alcune, perché non si pagava per le fatiscenti che c'erano già; al contrario, riducendo il prezzo da pagare, erano loro a pagare te. Ma che sciocchezza pensarlo... 

	Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus affollati per andare da Shoolbred's sulla strada di casa e comprare delle sogliole per la cena di Mellersh—Mellersh era difficile con il pesce e gli piacevano solo le sogliole, tranne il salmone—quando vide la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista perché viveva anche lei a Hampstead e apparteneva al club, seduta al tavolo al centro della stanza su cui erano conservati i giornali e le riviste, a sua volta assorta nella prima pagina del Times. 

	La signora Wilkins non aveva mai parlato con la signora Arbuthnot, che apparteneva a uno dei vari gruppi ecclesiastici e che analizzava, classificava, divideva e registrava i poveri; mentre lei e Mellersh, quando uscivano, andavano alle feste dei pittori impressionisti, che a Hampstead erano molti. Mellersh aveva una sorella che aveva sposato uno di loro e viveva sulla brughiera, e grazie a questa alleanza la signora Wilkins era stata trascinata in un circolo che le era del tutto estraneo, e aveva imparato a temere i quadri. Doveva dire qualcosa al riguardo, e non sapeva cosa dire. Mormorava «Meraviglioso» e sentiva che non era abbastanza. Ma a nessuno importava. Nessuno ascoltava. Nessuno prestava attenzione alla signora Wilkins. Era il tipo di persona che non viene notata alle feste. I suoi abiti, infestati dalla parsimonia, la rendevano praticamente invisibile; il suo viso non era attraente; la sua conversazione era riluttante; era timida. E se i vestiti, il viso e la conversazione di una persona sono tutti trascurabili, pensava la signora Wilkins, che riconosceva i propri limiti, cosa rimane di una persona alle feste? 

	Inoltre era sempre con Wilkins, quell'uomo ben rasato e di bell'aspetto, che dava alla festa, semplicemente con la sua presenza, un'aria di grande importanza. Wilkins era molto rispettabile. Era noto per essere molto apprezzato dai suoi soci anziani. La cerchia di sua sorella lo ammirava. Esprimeva giudizi adeguatamente intelligenti sull'arte e sugli artisti. Era conciso, prudente, non diceva mai una parola di troppo, né, d'altra parte, ne diceva mai una di meno. Dava l'impressione di conservare una copia di tutto ciò che diceva ed era così evidentemente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a queste feste diventassero insoddisfatte dei propri avvocati e, dopo un periodo di irrequietezza, si liberassero di loro e andassero da Wilkins. 

	Naturalmente la signora Wilkins era stata cancellata. «Lei», disse sua sorella, con un tono che aveva qualcosa di giudiziario, di ponderato e di definitivo, «dovrebbe restare a casa». Ma Wilkins non poteva lasciare sua moglie a casa. Era un avvocato di famiglia, e tutti quelli come lui hanno mogli e le mostrano. Con la sua durante la settimana andava alle feste, e con la sua la domenica andava in chiesa. Essendo ancora abbastanza giovane – aveva trentanove anni – e ambizioso nei confronti delle signore anziane, di cui non aveva ancora acquisito un numero sufficiente nella sua pratica, non poteva permettersi di perdere una chies , ed era lì che la signora Wilkins aveva familiarizzato, anche se mai con le parole, con la signora Arbuthnot. 

	La vide radunare i bambini dei poveri nei banchi della chiesa. Entrava in testa al corteo proveniente dalla scuola domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, faceva accomodare ordinatamente i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare e li faceva rialzare proprio mentre, accompagnati dal suono crescente dell'organo, si apriva la porta della sacrestia e facevano il loro ingresso il coro e il clero, pronti a intonare le litanie e i comandamenti. Aveva un'espressione triste, ma era evidentemente efficiente. Questa combinazione lasciava perplessa la signora Wilkins, perché Mellersh le aveva detto, nei giorni in cui era riuscita a procurarsi solo passera di mare, che se si era efficienti non si era depressi, e che se si faceva bene il proprio lavoro si diventava automaticamente allegri e vivaci. 

	Nella signora Arbuthnot non c'era nulla di allegro e vivace, anche se nel suo modo di trattare i bambini della scuola domenicale c'era molto di automatico; ma quando la signora Wilkins, voltandosi dalla finestra, la vide nel club, non era affatto automatica, ma guardava fissamente una parte della prima pagina del Times, tenendo il giornale ben fermo, senza muovere gli occhi. Stava semplicemente fissando; e il suo viso, come al solito, era quello di una Madonna paziente e delusa. 

	Obbedendo a un impulso che la stupiva anche mentre lo seguiva, la signora Wilkins, timida e riluttante, invece di procedere come aveva intenzione di fare verso il guardaroba e da lì verso Schoolbred's alla ricerca del pesce di Mellersh, si fermò al tavolo e si sedette esattamente di fronte alla signora Arbuthnot, con la quale non aveva mai parlato in vita sua. 

	Era uno di quei tavoli lunghi e stretti della mensa, quindi erano abbastanza vicine l'una all'altra. 

	La signora Arbuthnot, tuttavia, non alzò lo sguardo. Continuò a fissare, con occhi che sembravano sognare, un unico punto del Times. 

	La signora Wilkins la osservò per un minuto, cercando di trovare il coraggio di parlarle. Voleva chiederle se avesse visto l'annuncio. Non sapeva perché volesse chiederglielo, ma voleva farlo. Che stupidità non riuscire a parlarle. Sembrava così gentile. Sembrava così infelice. Perché due persone infelici non potevano rinfrescarsi a vicenda nel loro percorso attraverso questa polverosa faccenda della vita con una piccola chiacchierata, una chiacchierata vera, naturale, su ciò che provavano, su ciò che avrebbero voluto, su ciò che ancora cercavano di sperare? E non poteva fare a meno di pensare che anche la signora Arbuthnot stesse leggendo quello stesso annuncio. I suoi occhi erano fissi proprio su quella parte del giornale. Anche lei stava immaginando come sarebbe stato: il colore, il profumo, la luce, il dolce sciabordio del mare tra le piccole rocce calde? Colori, profumi, luce, mare; invece di Shaftesbury Avenue, degli autobus bagnati, del reparto pesce da Shoolbred's, della metropolitana per Hampstead, della cena, e domani lo stesso e dopodomani lo stesso e sempre lo stesso... 

	All'improvviso la signora Wilkins si ritrovò protesa sul tavolo. «Sta leggendo del castello medievale e del glicine?», si sentì chiedere. 

	Naturalmente la signora Arbuthnot era sorpresa, ma non quanto la signora Wilkins lo era di se stessa per averlo chiesto. 

	La signora Arbuthnot non aveva ancora posato gli occhi sulla figura trasandata, magra e sciatta seduta di fronte a lei, con il viso piccolo e lentigginoso e i grandi occhi grigi che quasi scomparivano sotto un cappello da pioggia schiacciato, e la fissò per un attimo senza rispondere. Stava leggendo del castello medievale e del glicine, o meglio, lo aveva letto dieci minuti prima, e da allora si era persa nei sogni: di luce, di colori, di profumi, del dolce sciabordio del mare tra le piccole rocce calde... 

	«Perché me lo chiedi?» disse con voce grave, perché la sua formazione tra i poveri e dai poveri l'aveva resa seria e paziente. 

	La signora Wilkins arrossì e sembrò estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io e ho pensato che forse... ho pensato in qualche modo...» balbettò. 

	A quel punto la signora Arbuthnot, abituata a classificare le persone in liste e divisioni, guardò pensierosa la signora Wilkins e, per abitudine, rifletté sotto quale voce, supponendo di doverla classificare, sarebbe stato più appropriato inserirla. 

	«E io la conosco di vista», proseguì la signora Wilkins che, come tutte le persone timide, una volta iniziata, si lasciò andare, spaventandosi sempre di più per il suono delle sue stesse parole. «Ogni domenica... la vedo ogni domenica in chiesa...» 

	«In chiesa?», ripeté la signora Arbuthnot. 

	«E mi sembra una cosa così meravigliosa... questo annuncio sul glicine... e...» 

	La signora Wilkins, che doveva avere almeno trent'anni, si interruppe e si agitò sulla sedia con i movimenti di una scolaretta goffa e imbarazzata. 

	«Sembra così meraviglioso», continuò con una sorta di slancio, «e... è una giornata così triste...». 

	E poi rimase seduta a guardare la signora Arbuthnot con gli occhi di un cane imprigionato. 

	«Questa poverina», pensò la signora Arbuthnot, che aveva dedicato la sua vita ad aiutare e alleviare le sofferenze altrui, «ha bisogno di un consiglio». 

	Di conseguenza, si preparò pazientemente a darglielo. 

	«Se mi vede in chiesa», disse con gentilezza e attenzione, «immagino che anche lei viva a Hampstead?» 

	«Oh sì», disse la signora Wilkins. E ripeté, con la testa sul collo lungo e sottile leggermente chinata, come se il ricordo di Hampstead la facesse inchinare, «Oh sì». 

	«Dove?», chiese la signora Arbuthnot, che, quando era necessario un consiglio, naturalmente procedeva prima a raccogliere i fatti. 

	Ma la signora Wilkins, posando la mano delicatamente e con affetto sulla parte del Times dove si trovava l'annuncio, come se le semplici parole stampate fossero preziose, disse solo: «Forse è per questo che sembra così meraviglioso». 

	«No, penso che sia meraviglioso comunque», disse la signora Arbuthnot, dimenticando i fatti e sospirando debolmente. 

	«Allora lo stavi leggendo?». 

	«Sì», disse la signora Arbuthnot, con lo sguardo di nuovo sognante. 

	«Non sarebbe meraviglioso?» mormorò la signora Wilkins. 

	«Meraviglioso», disse la signora Arbuthnot. Il suo viso, che si era illuminato, tornò a essere paziente. «Molto meraviglioso», disse. «Ma è inutile perdere tempo a pensare a queste cose». 

	«Oh, invece sì», fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché era così diversa dal resto di lei: il cappotto e la gonna senza carattere, il cappello sgualcito, la ciocca di capelli indecisa che spuntava fuori. «E solo il fatto di pensarci vale la pena, è un cambiamento così grande rispetto a Hampstead, e a volte credo, credo davvero, che se ci si pensa abbastanza intensamente, le cose si ottengono». 

	La signora Arbuthnot la osservò con pazienza. In quale categoria l'avrebbe inserita, se avesse dovuto farlo? 

	«Forse», disse, sporgendosi leggermente in avanti, «mi dirà il suo nome. Se dobbiamo diventare amiche» – sorrise con il suo sorriso serio – «come spero, è meglio cominciare dall'inizio». 

	«Oh sì, che gentile. Sono la signora Wilkins», disse la signora Wilkins. «Non mi aspetto», aggiunse arrossendo, poiché la signora Arbuthnot non diceva nulla, «che questo le dica qualcosa. A volte... non sembra dire nulla nemmeno a me. Ma» si guardò intorno con un movimento che sembrava chiedere aiuto «io sono la signora Wilkins». 

	Non le piaceva il suo cognome. Era un cognome meschino, insignificante, con una sorta di svolta scherzosa, pensava, nella sua parte finale, come la curva verso l'alto della coda di un carlino. Ma era così. Non c'era nulla da fare. Lei era Wilkins e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene suo marito la incoraggiasse a presentarsi in tutte le occasioni come la signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva solo quando lui era a portata d'orecchio, perché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nello stesso modo in cui Chatsworth sui pilastri del cancello di una villa enfatizza la villa. 

	Quando lui le aveva suggerito per la prima volta di aggiungere Mellersh, lei aveva obiettato per il motivo sopra esposto, e dopo una pausa – Mellersh era troppo prudente per parlare se non dopo una pausa, durante la quale presumibilmente stava prendendo un'attenta copia mentale della sua imminente osservazione – lui aveva detto, molto scontento: «Ma io non sono una villa», e l'aveva guardata come guarda chi spera, forse per la centesima volta, di non aver sposato una sciocca. 

	Naturalmente lui non era una villa, la signora Wilkins lo rassicurò; lei non aveva mai pensato che lo fosse; non aveva mai immaginato di voler dire... stava solo pensando... 

	Più lei spiegava, più cresceva in Mellersh la speranza, ormai familiare per lui che era sposato da due anni, di non aver sposato per caso una sciocca; e ne nacque una lunga discussione, se così si può chiamare una discussione condotta con dignitoso silenzio da una parte e sincere scuse dall'altra, sul fatto che la signora Wilkins avesse o meno voluto suggerire che il signor Wilkins fosse una villa.

	«Credo», aveva pensato quando finalmente era finita – ci era voluto molto tempo – «che chiunque litigherebbe per qualsiasi cosa quando non ha smesso di stare insieme per un solo giorno in due anni interi. Quello di cui abbiamo bisogno entrambi è una vacanza». 

	"Mio marito", continuò la signora Wilkins rivolgendosi alla signora Arbuthnot, cercando di spiegarsi, "è un avvocato. Lui..." Cercò qualcosa da dire per descrivere Mellersh e trovò: "È molto bello". 

	«Beh», disse gentilmente la signora Arbuthnot, «deve essere un grande piacere per te». 

	«Perché?», chiese la signora Wilkins. 

	«Perché», disse la signora Arbuthnot, un po' sorpresa, poiché il costante contatto con i poveri l'aveva abituata a vedere accettate senza discussioni le sue affermazioni, «perché la bellezza, l'aspetto attraente, è un dono come qualsiasi altro, e se usato correttamente...» 

	Si interruppe e tacque. I grandi occhi grigi della signora Wilkins erano fissi su di lei, e improvvisamente alla signora Arbuthnot sembrò che forse stava cristallizzandosi in un'abitudine di esposizione, e di esposizione alla maniera delle bambinaie, avendo un pubblico che non poteva che essere d'accordo, che avrebbe avuto paura, se lo avesse voluto, di interromperla, che non sapeva, che era, in effetti, alla sua mercé. 

	Ma la signora Wilkins non stava ascoltando; proprio in quel momento, per quanto assurdo potesse sembrare, un'immagine le era balenita nella mente, e in essa c'erano due figure sedute insieme sotto un grande glicine rampicante che si estendeva sui rami di un albero che lei non conosceva, ed erano lei stessa e la signora Arbuthnot: le vide, le vide. E dietro di loro, luminose alla luce del sole, c'erano delle vecchie mura grigie: il castello medievale. Lo vide. Erano lì... 

	Fissò quindi la signora Arbuthnot e non sentì una parola di ciò che disse. E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione sul suo viso, che era pervaso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e che era luminoso e tremolante come l'acqua al sole quando è increspata da una folata di vento. In quel momento, se fosse stata a una festa, la signora Wilkins sarebbe stata guardata con interesse. 

	Si fissarono a vicenda; la signora Arbuthnot sorpresa, interrogativa, la signora Wilkins con gli occhi di chi ha avuto una rivelazione. Ma certo. Era così che si poteva fare. Lei da sola non poteva permetterselo e, anche se avesse potuto, non sarebbe stata in grado di andarci da sola; ma lei e la signora Arbuthnot insieme... 

	Si sporse sul tavolo. «Perché non proviamo a ottenerlo?» sussurrò. 

	La signora Arbuthnot spalancò ancora di più gli occhi. «Ottenerlo?» ripeté. 

	«Sì», disse la signora Wilkins, ancora come se temesse di essere ascoltata. «Non stare qui seduta a dire "Che meraviglia" e poi tornare a casa a Hampstead senza muovere un dito, tornare a casa come al solito e occuparsi della cena e del pesce come abbiamo fatto per anni e anni e continueremo a fare per anni e anni. In realtà», disse la signora Wilkins, arrossendo fino alla radice dei capelli, perché il suono di ciò che stava dicendo, di ciò che stava uscendo dalla sua bocca, la spaventava, eppure non riusciva a smettere, «non vedo una fine. Non c'è fine. Quindi ci dovrebbe essere una pausa, ci dovrebbero essere degli intervalli, nell'interesse di tutti. Sarebbe davvero altruista andarsene e essere felici per un po', perché torneremmo molto più gentili. Vedi, dopo un po' tutti hanno bisogno di una vacanza". 

	«Ma... cosa intendi dire con "prendertela"?» chiese la signora Arbuthnot. 

	«Prenderla», disse la signora Wilkins. 

	«Prenderla?» 

	«Affittala. Prendila in prestito. Prendila». 

	«Ma... intendi dire tu ed io?» 

	«Sì. Tra noi due. Condividiamola. Così costerebbe solo la metà, e lei sembra così... sembra proprio che lo desideri tanto quanto me, come se avesse bisogno di riposarsi, di vivere qualcosa di felice». 

	«Ma noi non ci conosciamo». 

	«Ma pensa a quanto ci troveremmo bene se partissimo insieme per un mese! Ho messo da parte dei risparmi per i tempi difficili, e immagino che anche tu abbia fatto lo stesso, e questo è un momento difficile... guarda...» 

	«È squilibrata», pensò la signora Arbuthnot, eppure si sentì stranamente commossa. 

	«Pensa a stare via per un mese intero, lontano da tutto, in paradiso...» 

	«Non dovrebbe dire cose del genere», pensò la signora Arbuthnot. «Il vicario...» Eppure si sentiva stranamente commossa. Sarebbe davvero meraviglioso riposarsi, prendersi una pausa. 

	L'abitudine, tuttavia, la riportò alla calma; e anni di contatto con i poveri le fecero dire, con la leggera ma comprensiva superiorità di chi spiega: «Ma poi, vede, il paradiso non è da qualche altra parte. È qui e ora. Ci viene detto così». 

	Divenne molto seria, proprio come quando cercava pazientemente di aiutare e illuminare i poveri. «Il paradiso è dentro di noi», disse con la sua voce gentile e bassa. «Ce lo dice l'autorità più alta. E lei conosce i versi sui punti affini, vero...». 

	«Oh sì, le conosco», la interruppe impaziente la signora Wilkins. 

	«I punti affini del paradiso e della casa», continuò la signora Arbuthnot, che era solita finire le frasi. «Il paradiso è nella nostra casa». 

	«Non è vero», disse la signora Wilkins, di nuovo in modo sorprendente. 

	La signora Arbuthnot rimase sorpresa. Poi disse gentilmente: «Oh, ma c'è. C'è se lo scegliamo, se lo creiamo». 

	«Io lo scelgo, e lo creo, eppure non c'è», disse la signora Wilkins. 

	Allora la signora Arbuthnot tacque, perché anche lei a volte aveva dei dubbi sulle case. Rimase seduta e guardò con disagio la signora Wilkins, sentendo sempre più l'urgente bisogno di classificarla. Se solo fosse riuscita a classificare la signora Wilkins, a collocarla al sicuro sotto la giusta voce, sentiva che avrebbe ritrovato il suo equilibrio, che stranamente sembrava scivolare tutto da un lato. Perché nemmeno lei aveva fatto una vacanza da anni, e l'annuncio, quando lo aveva visto, l'aveva fatta sognare, e l'entusiasmo della signora Wilkins era contagioso, e lei aveva la sensazione, mentre ascoltava il suo discorso impetuoso e strano e guardava il suo viso illuminato, di essere stata risvegliata dal sonno. 

	Chiaramente la signora Wilkins era squilibrata, ma la signora Arbuthnot aveva già incontrato persone squilibrate in passato - anzi, le incontrava continuamente - e queste non avevano alcun effetto sulla sua stabilità; mentre questa la faceva sentire piuttosto instabile, come se stesse per allontanarsi, allontanarsi dai suoi punti cardinali: Dio, Marito, Casa e Dovere - non le sembrava che la signora Wilkins volesse che anche il signor Wilkins venisse - e solo per una volta essere felice, sarebbe stato sia buono che desiderabile. Il che ovviamente non era vero; il che certamente non era vero. Anche lei aveva un gruzzolo, investito gradualmente nella Cassa di Risparmio delle Poste, ma supporre che avrebbe mai dimenticato il suo dovere al punto da prelevarlo e spenderlo per sé stessa era sicuramente assurdo. Sicuramente non avrebbe potuto, non avrebbe mai fatto una cosa del genere? Sicuramente non avrebbe mai potuto dimenticare così completamente la sua miseria e la sua malattia? Senza dubbio un viaggio in Italia sarebbe stato straordinariamente piacevole, ma c'erano molte cose piacevoli che si sarebbero volute fare, e a cosa serviva la forza che ci era stata data se non ad aiutarci a non farle? 

	Saldi come i punti cardinali per la signora Arbuthnot erano i quattro grandi fatti della vita: Dio, Marito, Casa, Dovere. Si era addormentata su questi fatti anni fa, dopo un periodo di grande miseria, con la testa appoggiata su di essi come su un cuscino; e aveva un grande timore di essere svegliata da una condizione così semplice e serena. Per questo cercava con fervore una categoria in cui inserire la signora Wilkins, e in questo modo illuminare e stabilizzare la propria mente; e seduta lì a guardarla con disagio dopo la sua ultima osservazione, sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise provvisoriamente, come diceva il vicario alle riunioni, di inserirla nella categoria Nervi. Era possibile che dovesse inserirla direttamente nella categoria Isteria, che spesso era solo l'anticamera della Follia, ma la signora Arbuthnot aveva imparato a non affrettare le persone nelle loro categorie definitive, avendo scoperto in più di un'occasione con sgomento di aver commesso un errore; e quanto fosse stato difficile farle uscire di nuovo, e quanto fosse stata schiacciata dal rimorso più terribile. 

	Sì. Nervi. Probabilmente non aveva un lavoro regolare per gli altri, pensò la signora Arbuthnot; nessun lavoro che la portasse fuori da sé stessa. Evidentemente era alla deriva, sballottata dalle raffiche, dagli impulsi. I nervi erano quasi certamente la sua categoria, o lo sarebbero diventati molto presto se nessuno l'avesse aiutata. Poverina, pensò la signora Arbuthnot, ritrovando il proprio equilibrio insieme alla compassione, e incapace, a causa del tavolo, di vedere la lunghezza delle gambe della signora Wilkins. Tutto ciò che vedeva era il suo viso piccolo, ansioso e timido, le sue spalle sottili e lo sguardo infantile nei suoi occhi, desideroso di qualcosa che era sicura l'avrebbe resa felice. No, quelle cose non rendevano felici le persone, quelle cose fugaci. La signora Arbuthnot aveva imparato nella sua lunga vita con Frederick – era suo marito, lo aveva sposato a vent'anni e ora ne aveva trentatré – dove si potevano trovare le vere gioie. Ora sapeva che si trovano solo nel vivere quotidianamente, ora per ora, per gli altri; si trovano solo – non aveva forse ripetutamente portato lì le sue delusioni e i suoi scoraggiamenti, e ne era uscita confortata? – ai piedi di Dio. 

	Frederick era stato il tipo di marito che spinge la moglie a rifugiarsi presto ai piedi di Dio. Da lui a loro era stato un passo breve ma doloroso. A lei sembrava breve ripensandoci, ma in realtà ci era voluto tutto il primo anno del loro matrimonio, e ogni centimetro di quel percorso era stato una lotta, e ogni centimetro era stato macchiato, così le sembrava allora, dal sangue del suo cuore. Ora tutto questo era finito. Da tempo aveva trovato la pace. E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e tolleranze. Era lì, appeso, secondo per importanza, una cosa esangue, dissanguata dalle sue preghiere. Per anni era riuscita a essere felice solo dimenticando la felicità. Voleva rimanere così. Voleva escludere tutto ciò che le ricordasse le cose belle, che potesse farla ripartire con il desiderio, la nostalgia... 

	«Mi piacerebbe tanto che fossimo amiche», disse con sincerità. «Non vuoi venire a trovarmi, o lasciarmi venire da te qualche volta? Ogni volta che senti il bisogno di parlare. Ti darò il mio indirizzo» – cercò nella borsetta – «così non lo dimenticherai». Trovò un biglietto da visita e glielo porse. 

	La signora Wilkins ignorò il biglietto. 

	«È così strano», disse la signora Wilkins, come se non l'avesse sentita, «ma vedo noi due, tu ed io, questo aprile nel castello medievale». 

	La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di mantenere l'equilibrio sotto lo sguardo visionario di quegli occhi grigi e luminosi. «Davvero?» 

	«Non le capita mai di vedere le cose in una sorta di flash prima che accadano?», chiese la signora Wilkins. 

	«Mai», rispose la signora Arbuthnot. 

	Cercò di sorridere; cercò di sorridere con quel sorriso comprensivo ma saggio e tollerante con cui era solita ascoltare le opinioni necessariamente parziali e incomplete dei poveri. Non ci riuscì. Il sorriso tremò. 

	«Certo», disse a bassa voce, quasi temesse che il vicario e la Cassa di Risparmio la stessero ascoltando, «sarebbe bellissimo, bellissimo...». 

	«Anche se fosse sbagliato», disse la signora Wilkins, «sarebbe solo per un mese». 

	«Quello...», iniziò la signora Arbuthnot, ben consapevole della riprovevolezza di un simile punto di vista, ma la signora Wilkins la interruppe prima che potesse finire. 

	«Comunque», disse la signora Wilkins, interrompendola, «sono sicura che sia sbagliato continuare a essere buoni per troppo tempo, fino a diventare infelici. E vedo che sei stata buona per anni e anni, perché sembri così infelice» - la signora Arbuthnot aprì la bocca per protestare - «e io... io non ho fatto altro che doveri, cose per gli altri, fin da quando ero ragazza, e non credo che nessuno mi ami un po'... un po'... il m-meglio... e desidero... oh, desidero... qualcos'altro... qualcos'altro...». 

	Stava per piangere? La signora Arbuthnot si sentì profondamente a disagio e provò compassione. Sperava che non piangesse. Non lì. Non in quella stanza ostile, con estranei che andavano e venivano. 

	Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato nervosamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì finalmente a soffiarvisi il naso, e poi, sbattendo le palpebre molto rapidamente una o due volte, guardò la signora Arbuthnot con un'aria tremante, metà umile e metà spaventata, e sorrise. 

	«Mi credete», sussurrò, cercando di mantenere la bocca ferma, evidentemente terribilmente vergognandosi di sé stessa, «che non ho mai parlato così a nessuno in vita mia? Non riesco a capire, semplicemente non so cosa mi sia preso». 

	«È la pubblicità», disse la signora Arbuthnot, annuendo gravemente. 

	«Sì», disse la signora Wilkins, asciugandosi furtivamente gli occhi, «e noi due siamo così...» Si soffiò di nuovo il naso. «...infelici». 

	
Capitolo 2

	Naturalmente la signora Arbuthnot non era infelice – come poteva esserlo, si chiese, quando Dio si prendeva cura di lei? – ma per il momento lasciò correre senza contraddirla, convinta che quella fosse un'altra creatura che aveva urgente bisogno del suo aiuto; e non solo stivali, coperte e migliori condizioni igieniche questa volta, ma l'aiuto più delicato della comprensione, di trovare le parole giuste. 

	Le parole giuste, scoprì poco dopo, dopo averne provate varie sul vivere per gli altri, sulla preghiera e sulla pace che si trova nell'affidarsi senza riserve alle mani di Dio — a tutte queste parole la signora Wilkins rispondeva con altre parole, incoerenti eppure, almeno per il momento, finché non si avesse avuto più tempo, difficili da rispondere — le parole giuste erano il suggerimento che non avrebbe fatto male rispondere all'annuncio. Non impegnativa. Una semplice richiesta di informazioni. E ciò che turbava la signora Arbuthnot di questo suggerimento era che non lo aveva fatto solo per confortare la signora Wilkins, ma anche per il suo strano desiderio di visitare il castello medievale. 

	Questo era molto inquietante. Lei era abituata a dirigere, guidare, consigliare, sostenere - tranne che per Frederick; aveva imparato da tempo a lasciare Frederick a Dio - ed ora era lei stessa a essere guidata, influenzata e sconvolta da un semplice annuncio, da una semplice sconosciuta incoerente. Era davvero inquietante. Non riusciva a capire il suo improvviso desiderio di ciò che era, dopotutto, un capriccio, quando per anni nessun desiderio del genere aveva mai toccato il suo cuore. 

	«Non c'è nulla di male nel chiedere», disse a bassa voce, come se il vicario, la Cassa di Risparmio e tutti i poveri che aspettavano e dipendevano da lei la stessero ascoltando e condannando. 

	«Non è che ci impegni a qualcosa», disse la signora Wilkins, anche lei a bassa voce, ma con voce tremante. 

	Si alzarono contemporaneamente - la signora Arbuthnot provò una sensazione di sorpresa nel vedere che la signora Wilkins era così alta - e andarono a una scrivania, dove la signora Arbuthnot scrisse a Z, Box 1000, The Times, per chiedere maggiori dettagli. Chiese tutti i dettagli, ma l'unico che volevano davvero era quello relativo all'affitto. Entrambe sentivano che era la signora Arbuthnot che doveva scrivere la lettera e occuparsi della parte pratica. Non solo era abituata a organizzare e ad essere pratica, ma era anche più anziana e sicuramente più calma; e lei stessa non aveva alcun dubbio che fosse anche più saggia. Neanche la signora Wilkins aveva alcun dubbio al riguardo; il modo stesso in cui la signora Arbuthnot si pettinava i capelli suggeriva una grande calma che poteva provenire solo dalla saggezza. 

	Ma sebbene fosse più saggia, più anziana e più calma, la nuova amica della signora Arbuthnot le sembrava comunque quella che spingeva. Incoerente, eppure impulsiva. A parte il suo bisogno di aiuto, sembrava avere un carattere sconvolgente. Aveva una curiosa contagiosità. Ti trascinava con sé. E il modo in cui la sua mente instabile saltava alle conclusioni - sbagliate, ovviamente; ne era prova quella secondo cui lei, la signora Arbuthnot, era infelice - il modo in cui saltava alle conclusioni era sconcertante. 

	Qualunque cosa fosse, tuttavia, e qualunque fosse la sua instabilità, la signora Arbuthnot si ritrovò a condividere la sua eccitazione e il suo desiderio; e quando la lettera fu imbucata nella cassetta delle lettere nell'atrio e non poté più essere recuperata, sia lei che la signora Wilkins provarono lo stesso senso di colpa. 

	«Questo dimostra solo», disse la signora Wilkins in un sussurro, mentre si allontanavano dalla cassetta delle lettere, «quanto siamo state irreprensibili per tutta la vita. La prima volta che facciamo qualcosa all'insaputa dei nostri mariti ci sentiamo in colpa». 

	«Temo di non poter dire di essere stata irreprensibile», protestò gentilmente la signora Arbuthnot, un po' a disagio per questo nuovo esempio di conclusioni affrettate, poiché non aveva detto una parola sul suo senso di colpa. 

	«Oh, ma sono sicura che lo sei stata, vedo che sei stata buona, ed è per questo che non sei felice». 

	«Non dovrebbe dire cose del genere», pensò la signora Arbuthnot. «Devo cercare di aiutarla a non farlo». 

	Ad alta voce disse con tono grave: «Non capisco perché insisti nel dire che non sono felice. Quando mi conoscerai meglio, credo che scoprirai che lo sono. E sono sicura che non intendi davvero dire che la bontà, se si potesse raggiungere, renda infelici». 

	«Sì, lo credo», disse la signora Wilkins. «Il nostro tipo di bontà lo crede. L'abbiamo raggiunta e siamo infelici. Ci sono tipi di bontà infelici e tipi felici: quello che troveremo nel castello medievale, per esempio, è il tipo felice». 

	«Questo, supponendo che ci andremo», disse la signora Arbuthnot con tono moderato. Sentiva che la signora Wilkins aveva bisogno di essere trattenuta. «Dopo tutto, abbiamo solo scritto per chiedere. Chiunque può farlo. Penso che sia molto probabile che troveremo le condizioni impossibili e, anche se non lo fossero, probabilmente domani non vorremo più andarci». 

	«Io ci vedo già lì», fu la risposta della signora Wilkins. 

	Tutto questo era molto destabilizzante. La signora Arbuthnot, mentre attraversava le strade bagnate per recarsi a una riunione in cui avrebbe dovuto parlare, era in uno stato d'animo insolitamente turbato. Sperava di essersi mostrata molto calma con la signora Wilkins, molto pratica e sobria, nascondendo la propria eccitazione. Ma in realtà era straordinariamente commossa, si sentiva felice, si sentiva in colpa, aveva paura e provava tutte le emozioni, anche se non lo sapeva, di una donna che è appena uscita da un incontro segreto con il suo amante. Era proprio così che appariva quando arrivò in ritardo sul palco; lei, che di solito era così aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi cadevano sui volti di legno che la fissavano in attesa di sentirla cercare di convincerli a contribuire ad alleviare i bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ognuno dei quali era convinto di aver bisogno di contributi per sé stesso. Sembrava che nascondesse qualcosa di disdicevole ma delizioso. Certamente la sua consueta espressione di candore non c'era, e al suo posto c'era una sorta di compiacimento represso e spaventato, che avrebbe portato un pubblico più mondano alla convinzione immediata di un recente e probabilmente appassionato amplesso. 

	Bellezza, bellezza, bellezza... quelle parole continuavano a risuonarle nelle orecchie mentre stava sul palco a parlare di cose tristi a una riunione con pochi partecipanti. Non era mai stata in Italia. Era davvero quello il motivo per cui avrebbe speso i suoi risparmi? Sebbene non potesse approvare il modo in cui la signora Wilkins introduceva l'idea del destino nel suo immediato futuro, come se non avesse scelta, come se lottare, o anche solo riflettere, fosse inutile, ciò la influenzava comunque. Gli occhi della signora Wilkins erano stati gli occhi di una veggente. Alcune persone erano così, la signora Arbuthnot lo sapeva; e se la signora Wilkins l'aveva davvero vista nel castello medievale, sembrava probabile che lottare sarebbe stato una perdita di tempo. Tuttavia, spendere i suoi risparmi per soddisfare i propri capricci... L'origine di quei risparmi era stata corrotta, ma lei aveva almeno supposto che il loro fine sarebbe stato lodevole. Doveva deviarli dalla loro destinazione prevista, che sola sembrava giustificare il fatto di averli conservati, e spenderli per procurarsi piacere? 

	La signora Arbuthnot parlò a lungo, così esperta in quel tipo di discorso che avrebbe potuto dirlo anche nel sonno, e alla fine dell'incontro, con gli occhi abbagliati dalle sue visioni segrete, non si accorse quasi che nessuno era rimasto commosso in alcun modo, tanto meno dal punto di vista delle donazioni. 

	Ma il vicario se ne accorse. Il vicario era deluso. Di solito la sua buona amica e sostenitrice, la signora Arbuthnot, aveva più successo di così. E, cosa ancora più insolita, lui notò che lei non sembrava nemmeno preoccuparsene. 

	«Non riesco a immaginare», le disse mentre si separavano, parlando con irritazione, perché era irritato sia dal pubblico che da lei, «cosa stia succedendo a queste persone. Niente sembra commuoverle». 

	«Forse hanno bisogno di una vacanza», suggerì la signora Arbuthnot; una risposta insoddisfacente e strana, pensò il vicario. 

	«A febbraio?», le gridò dietro con tono sarcastico. 

	«Oh no, non prima di aprile», disse la signora Arbuthnot voltandosi. 

	«Molto strano», pensò il vicario. «Davvero molto strano». Tornò a casa e forse non fu molto cristiano con sua moglie. 

	Quella notte, nelle sue preghiere, la signora Arbuthnot chiese una guida. Sentiva che avrebbe dovuto chiedere, in modo diretto e senza mezzi termini, che il castello medievale fosse già stato preso da qualcun altro e che così tutta la questione fosse risolta, ma le mancò il coraggio. E se la sua preghiera fosse stata esaudita? No, non poteva chiederlo, non poteva rischiare. E dopotutto - quasi lo fece notare a Dio - se avesse speso i suoi attuali risparmi per una vacanza, avrebbe potuto accumularne altri abbastanza rapidamente. Frederick le aveva dato dei soldi; e questo avrebbe solo significato che, mentre lei metteva da parte un secondo gruzzolo, per un certo periodo i suoi contributi alle opere di beneficenza della parrocchia sarebbero stati inferiori. E poi sarebbe potuto essere il prossimo gruzzolo a essere purificato dalla corruzione originaria grazie all'uso che ne sarebbe stato fatto alla fine. 

	La signora Arbuthnot, che non aveva soldi propri, era costretta a vivere dei proventi delle attività di Frederick, e il suo stesso gruzzolo era il frutto, maturato postumo, di un antico peccato. Il modo in cui Frederick si guadagnava da vivere era una delle preoccupazioni costanti della sua vita. Scriveva regolarmente, ogni anno, memorie molto popolari sulle amanti dei re. Nella storia c'erano numerosi re che avevano avuto amanti, e c'erano ancora più numerose amanti che avevano avuto re; così era stato in grado di pubblicare un libro di memorie durante ogni anno della sua vita coniugale, e nonostante ciò c'erano ancora grandi pile di queste signore in attesa di essere trattate. La signora Arbuthnot era impotente. Che le piacesse o no, era costretta a vivere dei proventi. Una volta, dopo il successo delle sue memorie su Du Barri, lui le regalò un divano orribile, con cuscini gonfi e morbidi, e le sembrava una cosa miserabile che proprio nella sua casa fosse ostentata questa reincarnazione di un vecchio peccatore francese morto. 

	Semplicemente buona, convinta che la moralità fosse la base della felicità, il fatto che lei e Frederick traessero il loro sostentamento dal senso di colpa, per quanto purificato dal passare dei secoli, era uno dei motivi segreti della sua tristezza. Più la signora ricordata aveva dimenticato se stessa, più il suo libro su di lei veniva letto e più lui era generoso con sua moglie; e tutto ciò che lui le dava veniva speso, dopo aver aggiunto una piccola somma al suo gruzzolo - perché lei sperava e credeva che un giorno la gente avrebbe smesso di voler leggere di malvagità, e allora Frederick avrebbe avuto bisogno di sostegno - per aiutare i poveri. La parrocchia prosperava grazie, per citarne alcune a caso, al comportamento scorretto delle signore Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e persino della colta Maintenon. I poveri erano il filtro attraverso cui passava il denaro, per uscire, sperava la signora Arbuthnot, purificato. Non poteva fare altro. In passato aveva cercato di riflettere sulla situazione, di scoprire la strada giusta da seguire, ma l'aveva trovata, come aveva trovato Federico, troppo difficile, e l'aveva lasciata, come aveva lasciato Federico, a Dio. Niente di quel denaro era stato speso per la sua casa o i suoi abiti; quelli rimanevano, tranne il grande divano morbido, austeri. Erano i poveri a trarne profitto. Anche i loro stivali erano robusti di peccati. Ma quanto era stato difficile. La signora Arbuthnot, alla ricerca di una guida, pregò fino allo sfinimento. Avrebbe dovuto forse rifiutarsi di toccare il denaro, evitarlo come avrebbe evitato i peccati che ne erano la fonte? Ma allora che ne sarebbe stato degli stivali della parrocchia? Chiese al vicario cosa ne pensasse e, attraverso un linguaggio molto delicato, evasivo e cauto, alla fine sembrò che lui fosse favorevole agli stivali. 

	Almeno era riuscita a persuadere Frederick, quando aveva iniziato la sua terribile carriera di successo - l'aveva iniziata solo dopo il loro matrimonio; quando lo aveva sposato era un funzionario irreprensibile assegnato alla biblioteca del British Museum - a pubblicare le memorie sotto un altro nome, in modo da non essere pubblicamente bollata. Hampstead leggeva i libri con gioia e non aveva idea che il loro autore vivesse in mezzo a loro. Frederick era quasi sconosciuto, anche di vista, a Hampstead. Non partecipava mai alle riunioni. Qualunque cosa facesse per svagarsi, la faceva a Londra, ma non parlava mai di ciò che faceva o delle persone che vedeva; dal modo in cui parlava degli amici con sua moglie, si sarebbe potuto pensare che non avesse alcun amico. Solo il vicario sapeva da dove provenisse il denaro per la parrocchia, ma considerava una questione d'onore non parlarne, come disse alla signora Arbuthnot. 

	E almeno la sua casetta non era infestata da donne di facili costumi, perché Frederick svolgeva il suo lavoro lontano da casa. Aveva due stanze vicino al British Museum, che era il teatro delle sue esumazioni, e lì si recava ogni mattina, tornando molto tempo dopo che sua moglie si era addormentata. A volte non tornava affatto. A volte lei non lo vedeva per diversi giorni di seguito. Poi lui appariva all'improvviso a colazione, dopo essersi fatto entrare con la chiave la sera prima, molto gioviale e di buon umore, generoso e felice se lei gli permetteva di darle qualcosa: un uomo ben nutrito, soddisfatto del mondo; un uomo allegro, pieno di vita, soddisfatto. E lei era sempre gentile e ansiosa che il suo caffè fosse come piaceva a lui. 

	Sembrava molto felice. La vita, pensava spesso, per quanto si potesse tabulare, era ancora un mistero. C'erano sempre alcune persone che era impossibile classificare. Frederick era una di queste. Non sembrava avere la minima somiglianza con il Frederick originale. Non sembrava avere il minimo bisogno di nessuna delle cose che diceva essere così importanti e belle: l'amore, la casa, la completa comunione di pensieri, la completa immersione negli interessi reciproci. Dopo quei primi dolorosi tentativi di riportarlo al punto da cui erano partiti così splendidamente mano nella mano, tentativi in cui lei stessa era rimasta terribilmente ferita e il Frederick che pensava di aver sposato era stato mutilato al punto da essere irriconoscibile, alla fine lo appese al capezzale del suo letto come oggetto principale delle sue preghiere e lo lasciò, tranne che per quelle, interamente a Dio. Aveva amato Frederick troppo profondamente per poter fare altro che pregare per lui. Lui non aveva idea che non usciva mai di casa senza che la sua benedizione lo accompagnasse, aleggiando, come un piccolo eco di amore finito, intorno a quella testa un tempo cara. Lei non osava pensare a lui com'era un tempo, come le era sembrato in quei meravigliosi primi giorni del loro amore, del loro matrimonio. Il suo bambino era morto; lei non aveva nulla, nessuno su cui riversare le sue cure. I poveri divennero i suoi figli e Dio l'oggetto del suo amore. Cosa poteva esserci di più felice di una vita così, si chiedeva a volte; ma il suo viso, e in particolare i suoi occhi, continuavano a essere tristi. 

	«Forse quando saremo vecchi... forse quando saremo entrambi molto vecchi...», pensava con malinconia. 

	
Capitolo 3

	Il proprietario del castello medievale era un inglese, un certo signor Briggs, che in quel momento si trovava a Londra e scrisse che c'erano letti sufficienti per otto persone, esclusi i domestici, tre salotti, merlature, segrete e luce elettrica. L'affitto era di 60 sterline al mese, più le spese per i domestici, e lui voleva delle referenze: voleva la garanzia che la seconda metà dell'affitto sarebbe stata pagata, mentre la prima metà doveva essere versata in anticipo, e voleva anche la garanzia di rispettabilità da parte di un avvocato, un medico o un sacerdote. Nella sua lettera era molto cortese e spiegava che la sua richiesta di referenze era una pratica normale e doveva essere considerata una semplice formalità. 

	La signora Arbuthnot e la signora Wilkins non avevano pensato alle referenze e non avrebbero mai immaginato che l'affitto potesse essere così alto. Nella loro mente avevano pensato a somme come tre ghinee a settimana, o anche meno, visto che l'appartamento era piccolo e vecchio. 

	Sessanta sterline per un solo mese. 

	Rimasero sbalordite. 

	Davanti agli occhi della signora Arbuthnot apparvero degli stivali: infinite distese, tutti gli stivali robusti che si potevano comprare con sessanta sterline; e oltre all'affitto ci sarebbero stati gli stipendi dei domestici, il cibo e i viaggi in treno per andare e tornare. Per quanto riguarda le referenze, queste sembravano davvero un ostacolo; sembrava impossibile fornirne senza rendere il loro piano più pubblico di quanto avessero previsto. 
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