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Ciao papà





Prefazione



Questo romanzo nasce dall’incontro con un regista cinematografico interessato a un progetto sulla caduta dell’Impero romano.


Stavamo prendendo un tè quando mi domandò quali ne fossero state, a mio parere, le cause.


La domanda, solo apparentemente banale, fu il punto di partenza di una riflessione più ampia.


Mi chiese se credevo che fosse stato il cristianesimo, con la sua diversa visione del mondo, a causarne il declino militare, e, di conseguenza, il crollo.


Mi sento di escluderlo come causa principale, anche perché quando il crollo ci fu, in Occidente, ancora larghi strati della popolazione non aderivano alla nuova religione, almeno non completamente. A mio parere, anzi, il cristianesimo permise di colmare il vuoto di potere creato dalla caduta della struttura imperiale, sostituendosi a essa, con la sua gerarchia. Non a caso, le ultime configurazioni amministrative dell’Impero si chiamavano “diocesi”.


La seconda leggenda metropolitana è che l’Impero cadde per la lussuria della classe dirigente. Orge e mollezze avrebbero causato la debolezza sfruttata dai barbari per abbatterlo.


Anche questa ipotesi è poco credibile, pur se sfruttata da Hollywood per una serie di film dozzinali. La lussuria era presente a Roma da sempre, come peraltro in tutte le società quando raggiungono un elevato livello di benessere; basti pensare che anche Cesare non era proprio un santarellino e ricordare personaggi come Trimalcione, Messalina, Nerone, Caligola, viventi quando l’Impero era al suo apice.


Personalmente credo che la parabola discendente derivi, come spesso accade, da una concatenazione di eventi, in parte imprevedibili e in parte obbligati.


Da qui la mia convinzione, risalendo a ritroso, che la causa prima, quella scatenante, siano state le due pesti che sconvolsero l’Impero nei decenni intorno al 170 d.C. e al 270 d.C. (la cosiddetta “peste antonina”).


I due morbi letteralmente dimezzarono la popolazione dell’Impero: si parla, per la seconda, di cinquanta milioni di morti su un totale di cento. La vicinanza tra le due, tra l’altro, ne aveva accentuato gli effetti, e il risultato negativo fu duplice: spopolamento delle campagne e indebolimento dell’esercito. In particolare il secondo, in quanto la concentrazione di soldati nei castra deve aver favorito il contagio e la diffusione della malattia.


Ma anche lo spopolamento delle campagne ebbe conseguenze pesanti: carestie e campi abbandonati.


Agli Imperatori romani dovette quasi sembrare una manna dal cielo l’arrivo di popolazioni barbare per ripopolare le campagne e le caserme e, poiché il fenomeno fu inizialmente governato con oculatezza, l’afflusso di sangue nuovo fu positivo. Fino al momento in cui la classe al potere non pensò di sfruttare il processo, speculando sui nuovi arrivi, e la corruzione dilagante non fece il resto.


In realtà, l’Impero cominciò a cadere quando smise di crescere. Infatti, gli Imperatori, portando le legioni in nuove aree, creavano bottino e acquisivano nuovi territori da distribuire ai veterani, nuove colonie, nuove opere pubbliche (strade, acquedotti, città). Quando l’Impero si consolidò sul limes, passando sulla difensiva, la crescita venne meno e iniziò la parabola discendente. Oggi la chiameremmo recessione!


Mi piace comunque pensare che, come nella famosa filastrocca inglese del chiodo del cavaliere, la prima causa scatenante sia stato un topo, veicolo del contagio fatale.
















	For want of a nail
 For want of a nail the shoe was lost
 For want of a shoe the horse was lost
 For want of a horse the rider was lost
 For want of a rider the battle was lost
 For want of a battle the kingdom was lost.
 And all for the want of a horseshoe nail


	

	Per colpa di un chiodo
 Per mancanza di un chiodo si perse il ferro
 Per mancanza del ferro si perse il cavallo
 Per mancanza del cavallo si perse il cavaliere
 Per mancanza del cavaliere si perse la battaglia
 Per la sconfitta in battaglia si perse il regno
 E tutto per la mancanza di un chiodo.








I puristi mi perdoneranno alcune libertà nel romanzare la parte finale del racconto. Senza cambiare la sostanza, alcuni avvenimenti sono costruiti per esigenze di “sceneggiatura”, senza rispettare la stretta cronologia storica.





Cronologia degli Imperatori
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PERSONAGGI



PROLOGO


• LUCIO E CAIO


Mercanti romani.


CAPITOLO 1


• ADALWIN


Padre di Stilicone e ufficiale della cavalleria ausiliaria.


• GODEWIN


Secondo in comando di Adalwin.


• HROSWITHA


Serva germanica di Adalwin.


• EBERHIRD


Levatrice germanica.


CAPITOLO 2


• GAIO VESTRICIO LENTULO


Legionario di guardia sul limes.


• LUCIO, MARCO E CLAUDIO


Commilitoni di Gaio Vestricio.


• GIULIO OLIMPIO CALCEIO


Legato della Legio I Italica, poi senatore a Roma.


• QUINTO TULLIO STATILIO


Centurione della Legio I Italica, poi pretoriano. Uomo di fiducia di Olimpio.


CAPITOLO 3


• LUPICINO


Comandante della scorta romana a Marcianopoli.


• FRITIGERNO


Re goto, sfuggito all’attentato di Marcianopoli, poi a capo dei Goti ad Adrianopoli.


• ALAVIVO


Principe goto, ucciso a Marcianopoli.


• VALENTE


Imperatore d’Oriente.


• GRAZIANO


Imperatore d’Occidente, zio di Valente.


CAPITOLO 4


• LUCIO MANILIO SESTO


Legato della legione dei Brachiati seniores.


CAPITOLO 6


• TEODOSIO


Ultimo Imperatore unico. Padre naturale di Onorio, Arcadio e Galla Placidia, adottivo di Serena; suocero di Stilicone.


• SERENA


Figlia naturale di Onorio e adottiva di suo fratello Teodosio.


Moglie di Stilicone, madre di Maria, Eucherio e Termanzia.


• EUDOSIO


Segretario di Teodosio.


• SANT’AMBROGIO


Aurelius Ambrosius, vescovo di Mediolanum.


CAPITOLO 7


• Magno Massimo


Generale romano, usurpatore.


• VALENTINIANO II


Co-Imperatore d’Occidente.


CAPITOLO 9


• EUCHERIO


Figlio di Stilicone.


CAPITOLO 10


• ARBOGASTE


Generale romano di origini franche, fu anche magister equitum d’Occidente su nomina dell’Imperatore Teodosio.


CAPITOLO 11


• GAINAS


Generale goto, combatte prima agli ordini di Teodosio, poi per Stilicone, infine per l’Impero di Oriente.


• ALARICO


Prima comandante, poi re dei Goti, magister militum per Illyricum prima su nomina orientale, poi occidentale.


CAPITOLO 12


• OCTAR


Unno, capo della guardia (protectores) di Stilicone.


CAPITOLO 15


• FLAVIO RUFINO


Prefetto del pretorio d’Oriente.


• EUTROPIO


Eunuco, praepositus sacri cubiculi dell’Impero d’Oriente.


CAPITOLO 17


• GILDONE


Comes et magister utriusque militiae per Africam. Governatore della provincia Africa su nomina di Teodosio, poi ribelle.


• MASCEZEL


Fratello di Gildone, generale dell’esercito di Stilicone.


CAPITOLO 19


• MARIA


Figlia di Stilicone e Serena. Prima moglie di Onorio.


• GALLA PLACIDIA


Figlia di Teodosio, sorella di Onorio e Arcadio. ùCugina di Serena.


CELIA CONCORDIA


Sacerdotessa del tempio della Grande Madre


CAPITOLO 20


• QUINTUS SIMPLICIUS


Comandante dei protectores di Onorio.


CAPITOLO 21


• GAIO SERVILIO


Optio dei protectores di Onorio, di origini germaniche.


CAPITOLO 22


• SCADWEIN


Goto, comandante della guardia di Alarico.


CAPITOLO 23


• SIMMACO


Senatore romano, alleato e anche portavoce di Stilicone.


• RADAGAISO


Re degli Ostrogoti, condottiero dell’invasione del 405.


CAPITOLO 25


• CLAUDIO LIBURNIO


Comandante degli equites a Faesulae.


• QUINTO OCCEIO


Praefectus, comandante delle legioni romane.


CAPITOLO 32


• AELIA EUDOXIA


Imperatrice d’Oriente, moglie di Arcadio.


• FLAVIO ANTEMIO


comes sacrarum largitionum (400), magister officiorum (404),


console e praefectum praetori Orientis (405), reggente di Teodosio II (408).


CAPITOLO 35


• ELIO MASONE


Liberto, eunuco. Segretario del legatum legionis della Legio Adiutrix.


CAPITOLO 36


• SARO


Generale goto al servizio di Roma, combatté a Faesulae.


Coinvolto nei massacri dei protectores di Stilicone.


Protagonista di alterni episodi con cambiamenti di schieramento.


CAPITOLO 42


• FLAVIO NEPOZIANO


Soldato ausiliario di origini vandale, congedato.


CAPITOLO 45


• GIOVANNI


Chierico, sagrestano della cattedrale di Ravenna.


• URSUS


Vescovo di Ravenna.


CAPITOLO 50


• ERACLIANO


Generale romano, promosso comes Africae per l’uccisione di Stilicone. Nel 412 tentò l’usurpazione contro Onorio. Sconfitto e ucciso l’anno dopo.





Prologo
 Il ratto nero



Noviodunum, A.D. 255


Si fermò un attimo a riprendere il respiro. Il cuore gli martellava in gola e le tempie gli pulsavano.


Si voltò rapidamente e tirò un sospiro di sollievo; nessun rumore, quella bestia non l’aveva seguito. O meglio, era riuscito a seminarlo, pensò con una punta di orgoglio,


Girò a destra, costeggiando il canale di scarico che scorreva nella cloaca diventata la sua casa. In effetti quel gatto, ma a pensarci bene nessun altro, era mai riuscito a seguirlo fin lì, forse perché non era facile infilarsi in quei piccoli passaggi in cui lui, invece, si insinuava veloce.


Era nel suo regno; annusò il pavimento e si diresse con decisione verso uno scarico che immetteva liquami nel canale; risalendolo, sarebbe tornato in superficie, nella zona del mercato, dove avrebbe potuto trovare dei rifiuti appetitosi.


Era un bel ratto nero, aveva sempre fame, e d’altra parte, essendo un dominante, doveva mantenersi in forma, per essere pronto a reagire ai periodici tentativi di scalzarlo dalla sua posizione.


Si fermò ancora un attimo e si grattò dietro l’orecchio: aveva una di quelle fastidiose pulci nere che di tanto in tanto lo infestavano. Erano endemiche, andavano e venivano con le stagioni, ma non risultavano particolarmente fastidiose, se non per il prurito che causavano.


Percorse un altro pezzo di strada e si infilò nel canale di scolo; lo percorse velocemente e uscì all’aperto.


Lo stridio di un nibbio lo allarmò; la percezione del pericolo lo stimolò a correre verso un cespuglio lì vicino, dove arrivò giusto in tempo per eludere l’attacco del volatile, che si allontanò veleggiando pigramente.


“Bella giornata,” pensò, “prima il gatto, poi quell’uccellaccio. E per di più non so bene dove mi trovo.”


Aspettò un po’, tanto per assicurarsi che il nibbio avesse rinunciato al suo pasto, poi si mise in marcia in cerca di cibo e riparo.


***


Lucio stava caricando la sua barca. Era un mercante e batteva il Danubio dalla foce fino ai villaggi del Nord, portando mercanzie che arrivavano via mare e riportando dal Nord pelli e minerali. Era un lavoro faticoso, ma rendeva bene.


Quella mattina aveva comprato una partita di granaglie dal capitano di un battello che veniva dal mar Nero. Il marinaio gli aveva ceduto anche alcune anforette di vino, una delle quali aveva preso la via del suo boccaporto personale, destinata ad allietare la sua cena e la nottata successiva.


Sbuffò mentre sistemava un sacco nella stiva. Non faceva particolarmente caldo, ma i sacchi erano molti e pesanti. Quel fannullone di Caio non era ancora tornato, quindi toccava a lui sistemare il carico. Si asciugò la fronte passandoci l’avambraccio coperto dalla tunica lurida, tirò un sospirone e recuperò la zucca dell’acqua, che teneva immersa, appesa al bordo della barca, per mantenerla fresca. Bevve due lunghe sorsate, la tappò e la fece scivolare nuovamente nel fiume.


Si girò verso la passerella e tornò sul molo per caricare un altro sacco.


***


Con la testa appiattita al suolo, correva sul prato nascosto nell’erba alta. Aveva sentito l’odore dell’uomo e del fumo: dove c’era l’uomo c’era il cibo.


Incrociò una strada in terra battuta e la seguì; sapeva che quelle spianate rimanevano senza erba perché gli uomini le percorrevano con i loro carri.


Il sole era alto nel cielo quando arrivò al villaggio. Bene, ora doveva trovare il mercato o le botteghe o una locanda. Si guardò intorno e cominciò la ricerca.


Le strade erano popolate, ma nessuno sembrava prestargli particolare attenzione. I topi non erano una visione inconsueta, bensì un elemento quasi imprescindibile del paesaggio.


Si fermò a un angolo per grattarsi ancora una volta dietro l’orecchio; quella maledetta pulce stava cominciando a esagerare.


Notò un mucchio di sacchi dai quali fuoriuscivano dei chicchi di grano; stava per avvicinarsi, quando un uomo lo precedette, si chinò sul mucchio, raccolse un sacco e se lo caricò sulla spalla. Lo vide dirigersi verso una passerella che dal molo portava a una barca. L’uomo salì e scomparve nel boccaporto, curvo sotto il peso del sacco, il topo attraversò la passerella come un lampo e corse a nascondersi in un rotolo di corde abbandonato sulla plancia.


Quando l’uomo uscì dal boccaporto per tornare al molo, il topo ne approfittò per sparire nel ventre della barca.


***


C’erano già altri topi nella stiva. Vide i loro occhietti baluginare nella penombra, avrebbe dovuto battersi, era lui l’intruso in quel territorio.


Il primo a farsi sotto fu il capo branco. Era un maschio nel pieno delle forze, le orecchie segnate da chissà quante battaglie. Non era grossissimo, notò cominciando a girargli intorno. Era di una specie diversa dalla sua, più piccolo e tozzo. Il primo assalto dimostrò l’agilità del campione locale, ma anche la sua leggerezza. La reazione del ratto non si fece attendere; si eresse sulle zampe posteriori e lo colpì duramente con quelle anteriori. Il topo locale cercò di rotolare via, ma il ratto fu più lesto e lo bloccò a terra, mordendogli il muso.


Non voleva ucciderlo e non lo fece, anche perché il topo si sottomise, girandosi sulla schiena a pancia in su.


Il ratto lo trattenne per un attimo, il tempo di far vedere agli spettatori chi fosse il vincitore del duello, come anche di notare che lo sconfitto non aveva pulci, cosa che il ratto trovò strana.


Gli fece un paio di graffi, per rimarcare e far ricordare la sua vittoria, e lo lasciò andare via, proprio mentre Lucio tornava con un altro sacco di grano.


***


Caio era rientrato dal mercato con le provviste per il viaggio e Lucio lo aveva coperto di improperi e insulti per il ritardo.


«Finalmente! Guarda che i sacchi non ci vanno da soli nella barca, ti dispiacerebbe darmi una mano?» urlò Lucio al fratello che posava a terra le provviste.


«Senti, la prossima volta vai tu al mercato,» protestò Caio fingendosi offeso, «non è per niente facile con i due centenioniali1 che mi dai pensare alle provviste per due settimane. E poi, trasportare il tutto qui… ho la schiena a pezzi» si lamentò.


«Che faccia tosta,» sbuffò Lucio curvo sotto il peso dell’ennesimo sacco di granaglie da trasportare, «piuttosto dammi una mano a finire di caricare, che domattina vorrei partire all’alba.»


Era ormai il tramonto quando i due fratelli completarono il carico e si concessero una cena a base di una zuppa di cereali con del formaggio, abbondantemente annaffiata dal vino che Lucio aveva acquistato al mattino.


Anche il ratto si concesse una ricca cena, dopo aver rosicchiato un sacco di iuta fino a farne uscire una cascatella di grano; alcune femmine si avvicinarono per approfittare del bottino e lui fece valere il suo status appena acquisito di maschio dominante. Anche in questo caso notò che i topi locali non avevano le sue pulci, mentre alcune delle sue ne approfittarono per… cambiare ospite.


***


Il giorno dopo Lucio si svegliò alle prime luci dell’alba. Gettò di lato la coperta nella quale si era avvoltolato per difendersi dall’umido della notte e diede un calcio al fratello per svegliarlo. Caio si rigirò dall’altra parte, rotolando sulla plancia della barca e mormorando un’imprecazione. Lucio gli appioppò un altro calcio.


«Sveglia, pelandrone, il sole è sorto, dobbiamo partire.»


Caio grugnì qualcosa di inintelligibile, prima di mettersi a sedere e scuotere la testa come un pugile suonato.


I due si sciacquarono il viso senza una parola, Caio riempì due otri d’acqua, poi insieme a Lucio ritirò la passerella, mollò gli ormeggi, sciolse la vela. In pochi minuti la barca si staccò dal molo e cominciò la sua navigazione controcorrente sul fiume.


Nella stiva il ratto aveva appena sconfitto l’assalto di un giovane maschio che tentava di sostituirlo nel ruolo di capobranco; anche in questo caso, pochi graffi erano la muta testimonianza della supremazia del ratto nero.


***


Era sera quando Lucio approdò al molo del forte.


«Fissa la gomena a quel palo, Caio,» disse Lucio al fratello, mentre tirava la cima per richiudere la vela, «domani avremo da fare.»


Nella stiva, il ratto nero si sentiva stanco e debole. Strano, non aveva dovuto combattere e aveva mangiato in abbondanza dal sacco. Si sdraiò sul mucchio di grano e si addormentò.


***


Al mattino Lucio e Caio scaricarono sul molo una ventina di sacchi di grano, da vendere al mercato del villaggio che si abbarbicava al forte romano e alla locanda del posto. Mentre svolgevano questa operazione, Lucio vide il corpo di un grosso ratto nero allungato su un mucchietto di grano che fuoriusciva dal buco di un sacco.


«Guarda dove è andato a morire quel maledetto bastardo» imprecò, mentre anche Caio sopraggiungeva sottocoperta.


Lo prese per la coda, risalì la scaletta e buttò la carcassa fuori bordo, mentre Caio raccoglieva velocemente il grano sparso a terra e lo metteva in un sacco vuoto.


I fratelli incrociarono lo sguardo e a nessuno dei due venne in mente di buttare il grano contaminato. Finite le consegne, Lucio si recò ad acquistare delle stoffe che caricò nella stiva.


Nel pomeriggio, ripresero la loro navigazione.


***


Era l’estate del 255 e i due risalivano il Danubio verso nord. Un vascello militare li sorpassò lungo il fiume; le truppe pattugliavano il limes anche per via fluviale.


Si erano fermati negli insediamenti che sorgevano lungo il corso del fiume, scambiando granaglie con oggetti di produzione locale.


Gli affari andavano abbastanza bene, ma Lucio provava uno strano senso di spossatezza.


Caio se ne accorse una sera, quando il fratello fece fatica ad ammainare la vela.


«Che ti prende, hai bevuto?» chiese, vedendolo barcollare.


Lucio si girò verso di lui, era pallido anche se tentava di sorridere.


«Non mi sento bene, ho un po’ di nausea, forse quello stufato che hai fatto oggi… non sei mai stato un gran cuoco» cercò di scherzare.


Caio gli si avvicinò e lo guardò fisso; poi lo prese per un polso: «Scotti,» disse, «hai la febbre alta. Devi sdraiarti e riposare. Vieni, andiamo sottocoperta» continuò spingendolo verso il boccaporto.


Lucio andò a stendersi nella stiva, mentre il fratello gli preparava una minestra calda di legumi.


***


Al mattino Lucio stava ancora peggio. La febbre non era passata, la nausea nemmeno e l’uomo non era riuscito a tenere la cena nello stomaco. Caio era seriamente preoccupato, non aveva mai visto il fratello in quelle condizioni.


«Domani saremo a Novae,» disse a un certo punto «e se non starai meglio andrò a cercare un medico.»


«Non ce n’è bisogno,» aveva risposto Lucio, «vedrai, starò bene, non è nulla, solo un po’ di febbre.»


Non riuscì invece ad alzarsi dal suo giaciglio per tutto il giorno e in serata comparve una tosse fastidiosa che lo lasciò, se possibile, ancora più sfinito.


Caio si era fatto in quattro per mantenere la barca in navigazione e accudire suo fratello.


***


Il mattino successivo Lucio delirava. Caio era disperato, non sapeva cosa fare per alleviargli le sofferenze. In più, gli erano comparsi dei bubboni sul viso e sulle braccia.


Novae era in vista; Caio si diresse senza indugi verso il primo molo disponibile per attraccare. Lasciò al fratello un otre d’acqua fresca.


«Torno subito con un dottore, aspettami qui» disse a Lucio, pur dubitando che, nelle condizioni in cui era, potesse in qualche modo comprenderlo.


Si lanciò sul molo e chiese a un soldato dove potesse trovare un medico. Si inoltrò nella fortezza, presidiata dalla Legio I Italica, per tornare dopo un paio d’ore con un dottore che aveva strappato al suo lavoro, promettendogli un compenso raddoppiato.


Quando scesero nella stiva, dove giaceva Lucio, questi non respirava più e non si poté far altro che constatarne il decesso.


Un topolino si era già accostato al cadavere e scappò quando i due uomini portarono sul ponte della barca la salma di Lucio, perché il medico potesse esaminarla meglio.


La salma era ancora calda, il viso contratto in una smorfia di dolore, spasmo probabilmente dovuto a un estremo accesso di tosse, ma furono soprattutto i bubboni a fugare ogni dubbio.


«Peste» mormorò il dottore, sollevando lo sguardo verso Caio.


***


La carcassa del ratto nero aveva contaminato il carico, gli altri topi e finanche le acque del fiume: la catastrofe fu incontenibile.


L’epidemia si trasmise lungo il corso d’acqua come un lampo, allargandosi da tutte le località dove l’imbarcazione si era fermata a vendere le sue granaglie. Raggiunse Bononia, Viminacium e Sirmium e i morti si contarono a migliaia ogni settimana per anni. Poi, come un’onda di piena, travolse i territori dell’Impero, giungendo fino a Roma. In vent’anni quasi la metà della popolazione morì. Si calcolarono cinquanta milioni di morti in tutto l’Impero. Nella sola Roma si arrivò a punte di cinquemila morti al giorno.


Alla peste seguì la carestia. Le campagne erano spopolate, non c’erano più braccia per i campi. I raccolti marcirono, poi semplicemente non ci furono più, così come non ci fu più un esercito degno di tale nome a presidiare i confini dell’Impero, nel momento in cui le grandi migrazioni barbariche cominciarono ad affacciarsi sulle rive del Reno e del Danubio.





1    Il centenioniale era una monetina di bronzo, il taglio monetario minimo del tardo Impero, introdotto nel 346 dopo la grande svalutazione. Dal nome si deduce fosse di valore pari a un centesimo di siliqua, moneta d’argento dal valore pari a 1/24 di solido (la moneta d’oro che aveva sostituito l’aureo).





1. Nascita di un guerriero



Carnuntum, A.D. 360


L’uomo sedeva su un tronco abbattuto, nel cortile della sua casupola. Aveva le braccia appoggiate alle ginocchia e respirava con un po’ di affanno. Sembrava inconsapevole di quello che lo circondava, mentre alcuni soldati si andavano raggruppando a pochi metri da lui. Il bambino che lo aveva cercato circa un’ora prima era tornato a giocare al legionario con i suoi amici e si potevano sentire chiaramente le loro grida giocose.


Era arrivato trafelato al portone del campo di Carnuntum e aveva urlato alla guardia di chiamare immediatamente il comandante della torma di ausiliari che presidiava il campo.


La guardia sulle prime non lo aveva preso sul serio, poi di fronte alle insistenze gli aveva chiesto chi lo mandasse.


Eberhird. Era la donna anziana del villaggio, quella che assisteva le partorienti.


Aveva chiamato immediatamente Adalwin, il comandante della guarnigione, che, sentito il messaggio del bambino, si era precipitato fuori dal campo, verso la sua abitazione nel villaggio che sorgeva a ridosso del campo, sul lato romano del limes.


Aveva corso fino a casa e stava per varcare la soglia quando la sua serva germana lo aveva bloccato sulla soglia.


«Fammi entrare, Hroswitha,» la apostrofò imperioso, «mia moglie ha bisogno di me!»


Ma per la prima volta la schiava gli resistette e non si mosse, bloccando l’ingresso con la sua mole.


Adalwin rimase interdetto per un attimo, quando si udì un grido di donna provenire dall’interno.


«Scansati, devo entrare!» ripeté l’uomo prendendo la serva per le spalle nel tentativo di spostarla.


La donna resistette ancora: «Sono cose da donna, signore, devi aspettare fuori. Non saresti di nessun aiuto a tua moglie o a tuo figlio. Ci siamo qui noi, Eberhird e io. Sappiamo cosa fare e quando tutto sarà finito ti chiameremo. Va’, siediti in giardino e aspetta».


Così Adalwin si era seduto sul tronco in attesa. Nel frattempo la notizia si era sparsa nel forte e i soldati liberi dal servizio si stavano assembrando di fronte alla sua casa. Nessuno osava disturbare il comandante, tranne Godewin, il suo secondo, che lo raggiunse con un’anfora di pessimo vino locale.


«Vieni signore, inganniamo l’attesa.»


Si sedette al suo fianco e la stappò, passandola al superiore per un primo sorso. Adalwin bevve e restituì l’anfora mentre le grida dall’interno della casa diventavano più alte e più frequenti. A un certo momento fece per alzarsi, ma Godewin gli pose una mano sul braccio trattenendolo. I due si guardarono in viso. Godewin era l’unico che potesse permettersi una tale familiarità con Adalwin, che gli derivava, oltre che dall’aver diviso innumerevoli battaglie e rischi, dalle comuni origine vandale. I due venivano dalla stessa tribù, ma il destino aveva fatto incrociare le loro strade dopo l’arruolamento nell’esercito romano come ausiliari.


Erano molto più giovani allora e l’arruolamento sotto le aquile rappresentava il sistema per diventare cittadino romano ed emanciparsi da una situazione di povertà e di vita nomade.


Adalwin aveva fatto carriera fino a diventare comandante di un’ala, aveva conosciuto una donna romana che si era innamorata del bel barbaro alto e biondo. L’aveva sposata e lei ora stava per dargli un figlio.


La brocca era ormai quasi vuota quando si sentì un grido ancora più forte a cui fece seguito il silenzio. Adalwin guardò il suo compagno con fare interrogativo e venne ricambiato da uno sguardo altrettanto perplesso.


D’un tratto, la tenda che ostruiva l’ingresso si sollevò per far passare Hroswitha che teneva fra le braccia un fagotto di lino chiaro.


Adalwin scattò in piedi e superò d’un balzo la distanza che lo separava dalla donna. Lei ebbe un gesto protettivo, girandosi su un lato quasi a voler evitare il contatto con l’uomo.


«Piano, signore, è delicato. Stai attento con le tua mani, abituate a maneggiare spade e asce» disse sorridendo, mentre porgeva il neonato all’uomo. Lui la guardò con aria interrogativa. «È un maschio,» aggiunse, «forte e sano, dice Eberhird» concluse sorridendo.


L’uomo prese il bambino fra le mani. Era roseo e paffuto. Quando il panno di lino scivolò di lato, Adalwin poté apprezzare quanto fosse alto, robusto, e avere la conferma del sesso.


Un tenue raggio di sole illuminava il bimbo biondo, con una massa di capelli che gli incorniciavano il viso, facendogli tenere gli occhi chiusi.


Così, in quella mattina incredibilmente tiepida per una primavera germanica, Adalwin guardò prima Hroswitha, poi Godewin e disse: «Lo chiamerò Flavio, in omaggio a sua madre».


Si portò al centro del cortile, perché tutti i suoi soldati e gli abitanti del villaggio nel frattempo radunatisi potessero vederlo bene.


Alzò il bambino al cielo e gridò: «Ecce Flavius Stilicho, filium meum». Le acclamazioni coprirono le parole finali del suo riconoscimento. «Sarà un grande soldato» preconizzò rivolto un po’ a tutti, mentre le ovazioni continuavano e Godewin scolava quello che rimaneva del vino, alla salute del neonato.





2. I Goti al Danubio



Durostorum, A.D. 376


Gaio Vestricio Lentulo era un soldato della Legio I Italica. Quel mattino gli era toccato il turno di sorveglianza sulla torretta, la terza dal forte, insieme ad altri tre commilitoni del suo contubernium.


Era una mattina fredda, la bruma copriva il Danubio con una densa coltre di nebbia. Il soldato si era coperto le spalle con un mantello foderato di pelliccia di lupo. Aveva posato lo scudo e il pilum in un angolo del parapetto e si soffiava sulle mani per scaldarle. Decise di accendere il braciere e stava raccogliendo dei pezzetti di legna, quando li vide.


Da principio solo delle ombre, come fantasmi che oscillavano sull’acqua, sotto la bianca caligine della nebbia. Smise di attizzare il braciere e si sporse sul parapetto verso il fiume. Aguzzò la vista, concentrandosi sul lato basso del banco di nebbia che si spostava impercettibilmente, a ondate. Non sembrava esserci nulla, a parte uno sciabordio dell’acqua. Poi, una raffica di vento disperse la nebbia per un attimo, scoprendo una zattera carica di uomini.


Gaio saltò alla barra di metallo fissata alla parete e cominciò a colpirla ripetutamente.


«Lucio, Marco, Claudio, presto, venite, su!»


I suoi compagni erano riparati nella casupola per cercare di difendersi dai rigori di una primavera che tardava ad arrivare. Ma l’allarme era dato e, seppure svogliatamente, si affrettarono a raggiungere Gaio al parapetto.


«Barbari» fu il commento ovvio di Marco, che si affrettò ad allacciarsi il coprispalle ad anelli dell’armatura.


«Dobbiamo segnalare subito,» ribatté Lucio, «avvisare il legato.»


Si accinse a riattizzare il fuoco nel braciere. In pochi minuti, le segnalazioni di fumo furono trasmesse da torretta a torretta fino al forte, dove il legato della legione fu informato dello sbarco di contingenti barbari sul lato destro del Danubio.


Il campo fu percorso come da un tremito. Le buccine chiamarono l’adunata e i reparti si allinearono nel piazzale. I reparti erano notevolmente sotto organico, così Giulio Olimpio Calceio, il legato, comandante della legione e del forte, dispose che cinque coorti rimanessero di presidio, mentre altre cinque avrebbero mosso verso il luogo dello sbarco, accompagnate da due unità di ausiliari.


Le truppe uscirono dal forte ancora prima di sapere quanti barbari avessero effettivamente attraversato il grande fiume che, in quel punto segnava il confine dell’Impero. Quando arrivarono alla prima torretta seppero che gli “invasori” erano molti; alla seconda l’allarme era cresciuto, al punto che il legato decise di spingersi avanti con gli ausiliari a cavallo per avere un quadro immediato della situazione. Il sole ormai alto aveva spazzato la caligine del mattino e illuminava il corso d’acqua, quando Olimpio giunse in vista della terza torretta.


Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi era impressionante, non per il numero degli sbarcati, poche centinaia, spiaggiati disordinatamente sulla riva, ma perché il fiume brulicava di zattere e tronchi, carichi di uomini, donne e bambini, mentre una marea di barbari popolava la riva opposta.


Il legato impallidì: «Per Giove, sono migliaia!»


Ordinò al decurione di schierare la cavalleria ausiliaria su due file, fuori dalla palizzata del limes, come deterrente, e di tenersi pronti alla carica in caso di dimostrazioni di ostilità, poi preparò un messaggio da mandare a Costantinopoli, per informare l’Imperatore dell’avvenimento.


Nel frattempo, anche i legionari stavano raggiungendo la torretta e Olimpio diede ordine di armare un campo fortificato, prevedendo un lungo periodo di permanenza.


«Signore,» gli disse il centurione dopo aver dato esecuzione agli ordini, «non sembra abbiano intenzioni aggressive. Ci sono donne, bambini, vecchi… pare una migrazione di popolo, non un’invasione.»


«Hai ragione, Tullio, e, in base al decreto imperiale, dovremo accoglierli e affidare loro delle terre incolte da colonizzare, in cambio di volontari per l’esercito. Ma sono tanti, veramente tanti, e voglio essere sicuro di avere l’approvazione dell’Imperatore, prima di lasciar passare quella moltitudine. Tieni,» concluse porgendo al suo ufficiale il messaggio appena vergato, «manda un messaggero a Costantinopoli, dagli il miglior cavallo. Rimaniamo in attesa della decisione imperiale.»


Il centurione si batté il petto con il pugno destro e si allontanò velocemente, mentre Olimpio volgeva la testa verso il fiume, dove centinaia di Goti lottavano contro la corrente per attraversare il fiume.


“Sembrano disperati” pensò.


***


Il corriere impiegò due giorni per raggiungere Costantinopoli e consegnare il messaggio.


Ma l’Imperatore Valente era impegnato nella guerra contro i Parti e il senato, in sua assenza, decise di dare attuazione al decreto esistente, pur richiedendo conferma all’Augusto.


Quindi, due messaggeri lasciarono Costantinopoli, uno verso la Persia, per informare l’Imperatore, l’altro verso il Danubio, per dare conferma a Olimpio dell’accordo di accoglienza.


La disposizione era di lasciar accampare i Goti sulla riva destra, quella romana, del Danubio. I barbari sarebbero stati censiti e disarmati, in attesa di essere avviati verso le terre identificate per la colonizzazione. Nel frattempo, sarebbero stati sfamati a spese dell’erario.


***


Nella settimana necessaria per avere una risposta da Costantinopoli, la situazione aveva cominciato a mostrare le sue dimensioni reali.


La massa di barbari che premeva sulla riva sinistra del fiume sembrava inesauribile. Quelle che all’inizio erano sembrate poche decine di migliaia di profughi si rivelarono essere centinaia di migliaia. I romani, sfruttando le origini multietniche delle truppe ausiliarie, avevano interrogato quelli che sembravano essere i capi tribù, o almeno i capi famiglia, dei barbari che avevano attraversato il fiume.


Era venuto così alla luce il motivo di quella migrazione biblica: gli Unni si erano mossi dalle steppe magiare dove risiedevano e avevano invaso il territorio dei Goti. Avevano distrutto tutto al loro passaggio e le tribù gotiche che avevano cercato di opporsi erano state ripetutamente sconfitte. Così, l’unica soluzione, alla fine, era stata la fuga.


Questa era un’informazione preziosa, da trasmettere a Costantinopoli, perché era logico pensare che, nulla frapponendosi ormai fra il limes e gli Unni, questi avrebbero potuto affacciarsi molto presto al confine. Considerando lo stato di guerra contro i Parti e l’organico insufficiente dell’esercito, sarebbe stato saggio chiudere almeno le ostilità in Persia.


Ma non fu questa la prima preoccupazione di Olimpio…


***


La gestione di quella massa di barbari, secondo le disposizioni imperiali, non era semplice. Occorreva censirli, disarmarli e avviarli in quelli che si potevano considerare campi profughi, organizzati per etnie.


I Romani disponevano dei tavoli presidiati da legionari, dove i barbari dovevano presentarsi per poter accedere ai campi. Alcuni scrivani, assistiti da ausiliari che fungevano da interpreti, avrebbero dovuto prendere nota dei nomi e del numero dei componenti dei nuclei familiari, sequestrare le armi e fornire una piastrina di identificazione, a certificare l’avvenuto censimento.


Il vero problema era la confisca delle armi.


I Goti, naturalmente, non volevano cederle, così era sempre più frequente il caso di armi “nascoste” e contrabbandate a fronte di sostanziose “mance” elargite agli ufficiali presenti ai tavoli… il tutto coordinato dal centurione Tullio e a ultimo beneficio di Olimpio.


Quest’ultimo si arricchì in maniera oltraggiosa aggiungendo a tali estorsioni anche i proventi derivanti dalla sussistenza: in pratica, le derrate che arrivavano da Costantinopoli, invece di essere distribuite gratuitamente ai Goti, gli furono vendute, a tutto vantaggio delle tasche del legato.


La spoliazione dei profughi raggiunse vette altissime, tanto che sul posto si recarono mercanti di schiavi, per comprare bambini e ragazzi in cambio di derrate alimentari. La fame portò alla disperazione i barbari e ci furono disordini e tumulti, sedati nel sangue dai Romani. La situazione minacciava di diventare esplosiva, così Olimpio cercò di accelerare il trasferimento di almeno una parte dei barbari verso l’interno.


Su disposizione imperiale, venne organizzato un convoglio che, scortato da truppe romane e ausiliarie, avrebbe dovuto portare un grosso contingente di barbari in Tracia. Anche in questo caso, tuttavia, la corruzione creò un problema. Infatti, l’uso invalso nell’esercito di non dichiarare morti e disertori (per continuare a ricevere le paghe, la cui eccedenza finiva nelle casse del legato), aveva creato un deficit di organico spaventoso, che si manifestò in maniera chiarissima quando le coorti destinate alla scorta del convoglio si allinearono, mostrando la loro desolante esiguità.


Ma questo non era più un problema per Olimpio. Il fiume d’oro estorto ai Goti si inaridì, ma proprio quando il legato, terminato il suo periodo di servizio, faceva ritorno a Roma, per assumere una carica pubblica e un seggio senatorio. Carriera politica che gli fu spianata dall’incredibile ricchezza accumulata nel suo periodo di comando alla legione.


Anche il suo centurione, Quinto Tullio Statilio, fece ritorno a Roma poco dopo, promosso alla Guardia pretoriana, ovviamente su indicazione di Olimpio, cui premeva crearsi un entourage di uomini risoluti, fidati e, all’occorrenza, ricattabili. Anche lui arricchito, seppure non in maniera così scandalosa, doveva ricchezze e status al suo legato, ora senatore, cui giurò fedeltà per la vita.





3. Verso l’interno



Marcianopoli, A.D. 378


L’allestimento del convoglio diretto verso l’interno prese più tempo del dovuto.


I Goti erano forse centomila e l’intendenza romana aveva identificato nell’Illyricum una vastissima zona completamente spopolata, dove le varie tribù avrebbero potuto stanziarsi e avviare allevamenti e colture agricole.


Il problema era portarceli, evitando contatti ostili con le popolazioni stanziate lungo il percorso che i barbari avrebbero affrontato.


Compito dell’esercito sarebbe stato provvedere ad assicurare una scorta adeguata, evitando di sguarnire il limes. Fu in quel momento che risultò evidente l’inadeguatezza delle unità romane di prima linea.


L’organico non era quello ufficiale, e venne allo scoperto l’altro aspetto della corruzione che regnava nell’esercito.


I legati non dichiaravano i caduti e i disertori, per incassare in proprio il soldo che veniva periodicamente inviato alle unità dal tesoro, sulla base dei ruoli ufficiali.


Si era addirittura sviluppato il malcostume di legionari che disertavano per andare a lavorare presso i latifondisti che, in assenza di mano d’opera, erano disposti a pagare più dell’esercito.


Alla fine sia la scorta al convoglio che il presidio del limes furono ampiamente al di sotto di quanto necessario, e il primo grosso contingente di Goti si diresse verso l’entroterra, in direzione di Marcianopoli, scortato da truppe scarse e insufficienti a reprimere un’eventuale rivolta.


La penuria di rifornimenti lungo il percorso creò tensioni fra i Goti e i Romani, così che, quando il convoglio giunse a Marcianopoli, il comes rei militari Lupicino fece organizzare un banchetto in onore dei capi goti, Fritigerno e Alavivo. Non si sa bene cosa accadde, ma Fritigerno fu l’unico a tornare vivo dal banchetto e a raggiungere i suoi guerrieri. I disordini che ne seguirono sfociarono in un combattimento che vide i Romani soccombere e rifugiarsi al coperto delle mura di Marcianopoli.
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