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Partie I


Les années soixante









Karim — Juin 1960


La chaleur intense de la journée s’attardait dans le petit appartement de la Casbah, l’enclave arabe de la ville d’Alger. Karim dormait. Son lit était à côté de celui de ses parents. Non pas parce qu’ils voulaient garder un œil sur lui, il n’y avait tout simplement pas d’autre place.


Chaque matin, ils roulaient les deux matelas et les plaquaient contre le mur pour que la chambre se transforme en salon afin que la famille se réunisse pour manger et discuter des nouvelles de la journée. Karim utilisait également cet espace pour faire ses devoirs. En ce moment, il n’en avait pas, car il n’y avait pas école.


Youssef, l’oncle de Karim, avait dit à ses parents qu’il était trop dangereux pour un enfant de se promener dans les rues de la Casbah. Pourtant, il était là, dans son sommeil, portant son cartable sur le dos, récitant la leçon d’histoire enseignée à l’école : « Nos ancêtres les Gaulois étaient blonds ». Karim avait été intrigué par cette phrase et avait interrogé son père à ce sujet. Les yeux de Farid s’étaient assombris. Il avait tenu un petit miroir devant le visage de son fils.


— Qu’est-ce que tu vois ?


Karim avait été perplexe et avait observé son reflet avec attention. Ses cheveux noirs et bouclés formaient une couronne qui dominait son visage à la peau sombre et ses yeux bruns, encadrés de longs cils foncés, affichaient un regard interrogateur. Ses lèvres étaient épaisses et charnues et son nez droit au bout légèrement courbé vers le bas lui rappelait celui de son oncle.


— Alors ? avait insisté son père en resserrant son emprise sur l’épaule de Karim.


— Je ne sais pas, Papa, avait gémi Karim en se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour provoquer la colère de son père.


Farid avait mis de côté le miroir et pris son fils dans ses bras.


— Karim, ni toi, ni moi, ni ta mère, ni ton oncle ne sommes blonds, pas vrai ?


Karim avait acquiescé.


— On te raconte l’histoire de quelqu’un d’autre. Ce n’est pas nous. Nos ancêtres n’étaient pas blonds, mais avaient la peau, les yeux et les cheveux foncés. Remets toujours en question ce que tu apprends à l’école.


Aujourd’hui, dans son rêve, la phrase de son livre d’histoire lui revenait. « Nos ancêtres les Gaulois étaient blonds ». La rue était vide. Le soleil tapait sur la nuque de Karim. Des perles de sueur se formaient à la base de son crâne et se transformaient en ruisseaux coulant le long de son dos, créant une tache grandissante sur sa chemise en polyester. Mais ce n’était pas le soleil qui faisait fondre son corps. À quelques mètres devant lui se tenait un homme immense aux cheveux blonds, portant une armure et tenant une épée à la main. Le regard d’acier de l’homme était fixé sur lui. Karim leva les yeux vers le géant à la peau presque translucide. L’homme marchait lentement, ses cheveux étaient si blonds qu’ils semblaient presque blancs. Karim s’arrêta. L’homme n’était plus qu’à quelques mètres de lui. Lentement, il brandit sa lame. Karim suivit le mouvement de l’arme vers le ciel et avant que l’épée ne s’abatte, il cria à l’aide. C’est alors qu’il se réveilla.


La pièce était sombre, à l’exception d’une faible lumière au-dessus du lit de ses parents. Encore plongé dans son rêve, il ne prêta pas attention aux murmures. Mais au bout de quelques minutes, les bribes d’une conversation lui parvinrent. Le chuchotement était intense, comme une dispute étouffée. Karim fit semblant de dormir, les yeux fermés.


Ayesha, sa mère, et Youssef, se disputaient avec Farid, le suppliant, mais son père leur répondait d’un ton calme, presque serein, néanmoins froid. Le visage contre le mur, Karim écouta attentivement les chuchotements et l’angoisse dans la voix d’Ayesha. Il sentit un poing serrer son estomac lorsqu’Oncle Youssef interrogea son beau-frère :


— Tu as pensé à Karim ? Et à ton bébé qui va naître dans quelques mois ? Tu ne souhaites donc pas que tes enfants te connaissent ? Et Ayesha ? Quel avenir penses-tu qu’ils auront sans toi ?


Sa voix était basse, mais rageuse, presque menaçante.


— C’est parce que je veux qu’ils aient un avenir que j’ai pris cette décision, répondit Farid. Tu ne comprends pas ? Il n’y a aucun futur pour eux en ce moment. Tu veux continuer à te soumettre aux colonisateurs français ? Nous avons la possibilité de changer notre avenir en tant que peuple. Nous méritons notre indépendance et je veux faire partie du mouvement qui libérera notre pays.


— S’ils t’attrapent, ils te tortureront. Ils te tueront !


— Ils nous tuent déjà. Nous sommes inégaux dans notre propre pays. Nous n’avons aucun droit, aucune représentation politique. Nous n’avons pas accès à la même éducation. Nous sommes des citoyens de seconde zone au sein même de notre propre patrie. Ils ne l’appellent pas ainsi, mais nous vivons dans un régime d’apartheid. Je veux que mes enfants grandissent dans la dignité, pas comme toi et moi !


— Farid, continua d’implorer Youssef. Toi et moi sommes amis depuis l’enfance. Quand tu as épousé ma sœur, j’étais fou de joie. Mais aujourd’hui, tu sacrifies ta famille pour poursuivre un idéal qui ne se réalisera peut-être jamais. Tu lis trop, Farid. Tu réfléchis trop. Je t’en prie, reviens sur ta décision.


Karim ne comprenait pas tous les mots utilisés, mais il sentait que quelque chose d’inquiétant se préparait. Il se retourna et les adultes mirent instantanément fin à leur conversation.


— On t’a réveillé, Karim ? demanda Ayesha en s’asseyant sur le bord du matelas.


Elle posa une main apaisante sur le front de son fils qui distingua une grande tristesse dans ses yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


Elle lui sourit et le rassura en lui disant que tout allait bien.


— Rendors-toi, mon petit garçon. Ne t’inquiète de rien.


Comme pour confirmer les paroles d’Ayesha, Farid s’approcha et embrassa son fils avant de le serrer dans ses bras.


Le lendemain matin, il n’était plus là.









Nadine — Août 1961


C’était la fin de l’après-midi. Le soleil algérien tapait fort au mois d’août malgré les volets fermés. Nadine se réveilla d’une sieste apathique, la sueur recouvrant son front et sa poitrine emmêlait ses cheveux. Elle avait résisté à l’endormissement migémissant mi-suppliant sa mère de la laisser rester éveillée, pour une fois. Mais comme d’habitude, le sommeil l’avait terrassée. Son pouce était encore humide à force d’être sucé.


— Il faut la débarrasser de cette mauvaise habitude, avait réprimandé sa grand-mère. Ses dents vont toutes pousser de travers. Pour l’amour de Dieu, elle a presque huit ans, ce n’est plus un bébé !


Mais Maman ne faisait jamais rien en ce sens. Pas sérieusement. Elle la taquinait jusqu’à ce que Nadine s’énerve, puis elle laissait tomber.


Nadine s’étira et quitta son lit. L’appartement était généralement calme entre le déjeuner et la fin de l’après-midi. Elle sortit silencieusement de sa chambre et se rendit dans le salon, qui faisait également office de salle à manger. D’habitude, elle trouvait Maman en train de faire la sieste dans un fauteuil, la tête légèrement penchée sur le côté, la bouche grande ouverte. Nadine avait toujours pensé que Maman ressemblait à un bébé lorsqu’elle dormait. Mais aujourd’hui, le fauteuil était vide.


Elle regarda dans la cuisine, la salle de bain, la chambre d’amis, mais il n’y avait personne. Où étaient-ils tous passés ? Ouvrir seule la porte d’entrée lui était interdit, à cause de la guerre dehors. Mais le silence menaçant semblait aussi dominer la rue. Elle monta sur un tabouret et regarda à travers les lamelles des volets de la cuisine. Il n’y avait personne. Il ne restait plus qu’une seule pièce à explorer : la chambre de ses grands-parents.


La porte était fermée. Depuis que Grand-mère était revenue de l’hôpital, elle était restée cloîtrée. On avait dit à Nadine de ne pas faire de bruit, car Grand-mère avait besoin de se reposer. Mais elle se reposait toute la journée et toute la nuit ! Comment était-ce possible ? Aussi silencieusement qu’elle le put, Nadine s’approcha de la chambre et écouta à travers la porte, à l’affût du moindre bruit. Elle crut entendre des voix, basses et étouffées. Est-ce que tout le monde se trouvait dans la chambre de Grand-mère ?


Elle frappa doucement à la porte, comme on lui avait appris à le faire, et attendit pendant ce qui lui sembla être un long moment. Enfin, la porte s’ouvrit et elle remarqua le bas bleu et fleuri de la robe de sa mère.


Nadine leva les yeux vers le visage de sa mère et sa poitrine se serra immédiatement. Les yeux gonflés de Maman regardaient Nadine sans vraiment la voir. Nadine continuait à chercher des réponses aux mauvais endroits : sa sœur aînée, Francine, la regarda furtivement avant de détourner le regard ; l’infirmière qui venait tous les jours s’était penchée sur Grandmère ; Grand-père était perdu dans ses pensées.


Un cliquetis s’éleva dans le calme de la pièce étouffante. Nadine ne parvint pas à trouver d’où il provenait. Peut-être venait-il de l’extérieur de l’appartement ? Ou de l’intérieur de la pièce ? Cela ressemblait aux faibles coups de feu qu’elle entendait la nuit. Pour localiser la provenance du son, elle arrêta de respirer pendant un moment. Le bruit venait bien de la chambre à coucher. Elle leva les yeux vers les adultes dont les visages étaient maintenant dirigés vers le lit. Grand-mère. C’était elle qui faisait ce son.


Nadine regarda vers elle, mais les draps couvraient la majeure partie de son visage. Six heures sonnèrent dans le couloir, puis le bruit de cliquetis augmenta et cessa soudainement. Maman se mit à sangloter. Les épaules de Grand-père s’affaissèrent. Le visage de l’infirmière se détourna de Grand-mère.


— C’est fini. Elle est partie.


Partie où ? se demanda Nadine. Elle sentit un frottement doux contre sa jambe et vit Mickey à ses côtés. Mickey était le chat de Grand-mère. Personne d’autre ne semblait aussi important pour lui. Elle se baissa pour le caresser ; il était réceptif à ses caresses. Cela lui faisait du bien d’être en contact avec lui, avec quelqu’un qui lui prêtait attention. Les bruits qu’elle entendait maintenant dans la pièce étaient ceux d’adultes qui pleuraient, ce dont elle n’avait jamais été témoin auparavant. Elle sentit ses propres larmes monter et se retourna pour découvrir son frère Alain derrière elle. Il avait le même regard interrogateur qu’elle avait eu avant la fin du cliquetis, avant le « elle est partie ».


Ayant deux ans de plus qu’elle, peut-être qu’Alain pourrait lui expliquer ? Mais ses lèvres restèrent closes. Au lieu de cela, il continua à la regarder à travers ses grosses lunettes, se posant probablement les mêmes questions.


Au bout de quelques minutes, leur sœur s’approcha d’eux et les guida jusqu’au lit pour « dire au revoir » à Grand-mère. Son visage était maintenant complètement recouvert d’un drap. Nadine et Alain s’exécutèrent, puis n’ayant aucune demande claire de la part des adultes présents dans la pièce, ils se retirèrent dans la salle à manger.


Grand-mère était une force de la nature. Elle n’aimait pas parler du fait qu’elle était juive et qu’elle avait dû fuir ses Pays-Bas natals lorsqu’elle et Grandpère étaient un jeune couple. Avec ses cheveux châtain clair toujours parfaitement bouclés et ses robes saillantes qui semblaient faites sur mesure, elle se tenait droite, les pieds fermement plantés sur le sol algérien, les orteils pointant vers l’extérieur, les bras le long du corps… C’était un livre ouvert.


Grand-mère savait ce qu’elle voulait et n’hésitait pas à tout faire pour l’obtenir. Elle dirigeait une entreprise florissante de vente de trousseaux1 et avait trouvé la clientèle idéale parmi les familles coloniales françaises. Elle était souvent en déplacement et Grand-père était mari au foyer, cuisinant ses délicieux repas pour toute la famille. Nadine et Alain aimaient particulièrement sa compote de pommes maison qu’il servait avec du poulet, et ses raviolis qu’ils aidaient parfois à préparer. Lorsque la compote refroidissait, Nadine et Alain y faisaient glisser leur index à tour de rôle « juste pour goûter », dans le dos de Grand-père.


Plus tard dans la soirée, avant le couvre-feu, des parents et des voisins se présentèrent à l’appartement et discutèrent à voix basse. Le lendemain, la mère de Nadine troqua sa robe bleue pour une tenue noire, et avec elle, toute sa personnalité.





1 Linge, lingerie, vêtements qu’on donne à une fille qui se marie ou qui entre en religion.









Karim — Septembre 1961


Ses yeux le fixaient avec étonnement. Karim lui parlait, mais son absence de réponse semblait indiquer qu’elle ne le comprenait pas.


— Bonjour, Chadia ! Je suis Karim, ton grand frère. Tu devras m’écouter et obéir à tous mes ordres.


La sage-femme venait de quitter l’appartement. Ayesha tenait le nouveau-né dans ses bras, le visage empreint de tristesse.


Karim pencha la tête.


— Maman, pourquoi n’es-tu pas contente ? C’est parce que c’est une fille ?


Trois coups familiers frappés à la porte interrompirent la réponse d’Ayesha.


— Fais-moi plaisir et laisse entrer Oncle Youssef, mon ange. N’oublie pas de prendre les précautions d’usage.


Karim courut jusqu’à la porte et, comme on le lui avait enseigné, prit un tabouret dans la cuisine et monta dessus pour regarder à travers le judas. Il croisa les yeux engourdis de l’oncle Youssef.


— Ouvre la porte, Karim. Ce n’est que moi.


L’enfant s’exécuta. Oncle Youssef lui donna une petite tape sur la tête et entra dans la chambre où la petite Chadia dormait désormais dans les bras de sa mère.


— Elle est magnifique, Ayesha. Farid sera un père très fier !


Elle demanda à son frère s’il avait eu des nouvelles.


— Pas encore. J’ai posté quelques annonces et j’attends des réponses. Ne t’inquiète pas. Tu dois te concentrer sur le bébé, maintenant. Karim et moi allons t’aider, n’est-ce pas, Karim ?


Le garçon acquiesça avec enthousiasme. Il appréciait cette nouvelle responsabilité, même s’il ne savait pas encore très bien ce qu’elle impliquait.


Oncle Youssef resta quelques jours auprès d’Ayesha et lui. Ils formaient presque de nouveau une famille. Karim passait le plus clair de son temps à lire sous la surveillance de son oncle, à aider à changer les couches de Chadia et à surveiller sa sœur pendant que leur mère cuisinait. La vie se transforma en une routine de tâches quotidiennes. Les jeux avec les voisins étant très limités, Oncle Youssef devint son principal partenaire de jeu de billes avec un plateau que Farid avait offert à Karim.


Un soir, juste avant le couvre-feu de dixhuit heures, Karim entendit trois coups frappés à la porte. Avant qu’il ne puisse atteindre l’entrée, Oncle Youssef lui fit signe de ne pas bouger et s’en chargea. Ayesha, en alerte, se leva de son lit, la petite Chadia dans les bras. Karim regarda son oncle s’approcher de la porte et l’ouvrir lentement. Il n’y avait personne, mais un papier avait été glissé sous la porte. Il verrouilla l’entrée qu’il ferma à double tour et se baissa pour ramasser la note. Karim observa le visage de son oncle pendant qu’il lisait le message, ses yeux suivant les lignes de droite à gauche. À la fin, ils échangèrent un regard. Oncle Youssef tenta de sourire, mais Karim vit bien que quelque chose n’allait pas. On l’envoya préparer une tasse de thé pour sa mère et lorsqu’il revint, la tasse chaude entre les mains, Ayesha sanglotait.


— Maman, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Karim. C’est à propos de ton papa, répondit Youssef.


Karim regarda sa mère puis son oncle, sans parvenir à comprendre. Il se demanda comment un petit message pouvait provoquer autant de tristesse. Peut-être son père avait-il été blessé dans son combat contre l’ennemi ? Qui était cet ennemi ? Le guerrier blond qui apparaissait désormais régulièrement dans ses rêves ? Comment son père pouvait-il se défendre contre cette puissante épée ? Comment pouvait-il se défendre ? Comment lui, Karim, pouvait-il l’aider ? Comment bien se battre ? Toutes ces questions tourbillonnaient dans son esprit, mais il savait qu’il était trop jeune pour connaître les réponses.


Il demanda à Oncle Youssef quand son père serait de retour. Même si seul le silence lui répondit, Karim sut.


La mort faisait partie de leur vie depuis que Karim était bébé. La mort, c’était le bruit assourdissant des pistolets dans la nuit. La mort, c’était le chat du quartier écrasé par une voiture. La mort, c’était l’oiseau qu’il avait tué avec une pierre et une fronde, par une belle journée de printemps, entouré par ses amis, et qui lui avait donné le sentiment d’être à la fois tout puissant et triste. Mais la mort de son père lui était incompréhensible. Non, non. C’était impossible. Peut-être que s’il n’avait pas tué l’oiseau… L’épée de l’homme blond avait-elle tué son père ? Les battements de son cœur s’accélérèrent. Non, non. Il répéta silencieusement son affirmation. Mais le petit mot s’empara de son esprit et il ne revint à lui que lorsqu’Oncle Youssef le ramena à la réalité.


— Sois fort, Karim. Ta mère et moi serons là pour toi. Ton papa est mort en héros. C’était un homme courageux, qui s’est battu contre l’injustice.


Dans les bras de son oncle, les sanglots de Karim s’apaisèrent, remplacés par une sensation d’engourdissement. Il respirait difficilement, mais respirait quand même. Il regarda sa famille, du moins ce qu’il en restait. Combien de temps cette guerre allait-elle durer ? Combien de temps avant qu’il puisse à nouveau rire et jouer avec ses amis ? Combien de temps avant que la vie ne redevienne la vie ?


Il pensa à son ami, Mohamed, qui vivait dans l’appartement voisin et dont le père avait également disparu. Mohamed comprendrait. Il répondrait à ses questions. Sans écouter l’appel à la prudence des adultes, Karim sortit en courant de l’appartement et monta les escaliers. Il frappa furieusement à la porte de Mohamed. La porte s’ouvrit prudemment sur la mère du garçon qui le regarda de haut. Karim se rua dans ses robes.









Nadine — Septembre 1961


Ce jour-là, Alain et Nadine étaient turbulents. Ils jouaient à la guerre avec effets sonores. Alain était le soldat arabe et Nadine le français. Ils se tiraient dessus, chacun caché derrière une porte. Les fusils étaient faits en carton. La bataille faisait rage et les enjeux étaient importants. Nadine était sûre de l’emporter, tout comme les voisins français qui se battaient pour leurs droits à rester en Algérie. C’était ce que lui avait dit Henri un soir, avant le couvre-feu.


À cette époque, tout le monde avait pris une chaise et s’était assis dans la rue pour bavarder et profiter de l’air frais. Nadine n’avait pas prêté attention aux adultes. Elle préférait jouer avec les enfants du quartier, se sachant en sécurité grâce aux parents qui veillaient sur eux. Elle avait le béguin pour Henri, un grand garçon à lunettes avec un air de je-sais-tout. Étant l’un des enfants les plus âgés de la rue, il s’intéressait rarement à la présence de Nadine, mais elle avait découvert que le meilleur moyen d’attirer son attention était de lui poser des questions auxquelles elle savait qu’il pouvait répondre. Ainsi, lorsqu’elle l’avait interrogé sur la guerre qui se déroulait en Algérie, il l’avait regardée droit dans les yeux (ce qui avait réchauffé et engourdi Nadine) et lui avait répondu : « Je suis né ici. Nous avons le droit d’être ici. Note bien ce que je dis. Les Arabes perdront et nous gagnerons ». Il avait ponctué sa déclaration d’un hochement de tête, puis avait détourné le regard. Elle voulut lui demander pourquoi, mais il était déjà parti.


Donc quand Alain lui avait proposé de jouer à la guerre, elle avait insisté pour être le soldat français. Il avait accepté à contrecœur.


Maman interrompit le jeu.


— Vous êtes trop bruyants, les enfants.


— Voici de la monnaie, intervint Grand-père. Allez chercher des bonbons et revenez tout de suite après.


Ils arrêtèrent leur jeu avec joie pour aller acheter des réglisses dans leur magasin préféré, juste en haut de leur rue. Ils furent accueillis par la présence familière de M. Benayoum.


C’était une petite boutique, remplie de délicieux bonbons rangés dans de grands bocaux et d’autres produits d’épicerie que les gens oubliaient parfois d’acheter au supermarché. Nadine et Alain étaient toujours heureux de le voir.


— Bonjour les enfants ! Qu’est-ce que je peux vous offrir, aujourd’hui ? Allez-y, choisissez.


Sa grande silhouette, vêtue d’une djellaba blanche, les dominait. Son regard bienveillant était quelque peu amusé par leur présence. Ils avaient du mal à choisir, mais M. Benayoum semblait avoir tout son temps. Et il leur donnait toujours un peu plus que ce qu’ils payaient.


— Comment va votre famille, les enfants ? Tout le monde va bien ?


Ils le regardèrent, ne sachant que répondre, alors il leur donna une tape sur la tête et les laissa partir.


— Rentrez directement chez vous, d’accord ?


— Merci, Monsieur Benayoum !


Ils rentrèrent en courant, leurs trésors en poche. L’immeuble n’était qu’à quelques pâtés de maisons, leur appartement se trouvant au bout d’une rue qui descendait vers la côte rocheuse de la mer Méditerranée. Nadine aimait voir le soleil scintiller sur l’eau, les voiliers et les bateaux de pêche, tels des jouets, danser doucement à la surface de la mer. Avant de rentrer chez eux, Alain et elle grimpèrent sur le petit mur qui séparait la rue des rochers. Le bruit des vagues était apaisant et ils restèrent là à contempler l’horizon un moment.


Soudain, une explosion assourdissante rompit le silence et le sol trembla sous leurs pieds. Ils se retournèrent et coururent jusqu’à leur immeuble, situé à quelques mètres de là. Avant qu’ils n’aient pu ouvrir la porte, leur mère les fit entrer, ferma la porte à clé et s’appuya contre le bois, le visage grimaçant, sa poitrine se soulevant et s’abaissant à un rythme effréné. Nous sommes dans le pétrin. Nous aurions dû rentrer directement à la maison, pensa Nadine.


Le bruit des sirènes, d’abord lointain, se fit de plus en plus fort ; des ambulances étaient proches. Nadine était perplexe. À ce moment-là, le téléphone sonna et Grand-père décrocha le combiné. Son visage blêmit. Il regarda les enfants, puis baissa les yeux au sol. Il raccrocha lentement.


— Le magasin de M. Benayoum a été bombardé. Ils essaient de retrouver son corps.


Nadine se tourna vers Alain. Il haletait, son visage bleuté par l’effort, et elle entendait son souffle aussi aigu qu’un violon jouant une mélodie répétitive.


Le médecin de garde tarda à arriver. Après avoir examiné le garçon, il posa son diagnostic : une crise d’asthme.


— Depuis combien de temps cela lui arrive-t-il ?


C’était la première fois, répondirent-ils, malgré le fait que Nadine ait vu la même expression sur le visage d’Alain le jour où grand-mère les avait quittés, ce que personne d’autre n’avait remarqué.


— Il faut qu’il se repose. Pas de choc, pas de traumatisme. Minimisez tout ce qui peut lui faire de la peine, ordonna le médecin en rédigeant son ordonnance.


Ils parlèrent encore un peu à voix basse, si bien que Nadine n’entendait plus très bien, juste quelques mots par-ci par-là.


— Il semble que Benayoum était membre du Front de Libération Nationale, chuchota le médecin. L’Organisation de l’armée secrète l’a eu.


Nadine s’avisa de demander à Henri ce que signifiaient le Front de libération nationale et l’Organisation de l’Armée Secrète la prochaine fois qu’elle essaierait d’attirer son attention. Elle était certaine qu’il connaîtrait les réponses, comme toujours.









Karim — Janvier 1962


Karim était appuyé sur le rebord de la fenêtre, regardant les épais flocons de neige atterrir sur les pavés de la Casbah, comme des plumes silencieuses et gracieuses, recouvrant lentement la surface laide des rues d’un étincelant manteau de coton. Karim était hypnotisé. Il n’avait jamais rien vu de tel de toute sa vie. Lorsque la rue fut complètement recouverte, il se mit à sauter de haut en bas, suppliant sa mère de le laisser sortir et jouer avec Mohamed, déjà dehors, occupé à ramasser de la neige à mains nues et à la jeter sur ses frères.


Ayesha n’était pas d’accord.


— Le couvre-feu approche à grands pas, Karim. Tu te souviens des coups de feu que nous avons entendus hier ? Ils étaient tout proches. Je ne me pardonnerais jamais s’il t’arrivait quelque chose, mon fils.


— Mais, maman, je suis un grand garçon maintenant. Et pourquoi Mohamed et ses frères peuvent-ils sortir et pas moi ? supplia Karim, frustré. Je suis toujours à l’intérieur. Je m’ennuie. Je ne peux rien faire.


Ses larmes finirent par faire céder Ayesha.


— D’accord, mais seulement jusqu’à dix-sept heures trente. Tu reviens dès que je t’appelle, d’accord ?


Karim enfila rapidement son manteau et sortit en courant.


— Attends ! Ton chapeau, tes gants et ton écharpe ! Tu vas attraper la mort !


Mais il était déjà parti. Avec un soupir, elle laissa tomber les vêtements et reporta son attention sur Chadia. Le bébé s’était agité toute la journée et Ayesha n’avait pas réussi à la calmer. Peut-être commence-t-elle à faire ses dents, pensa-t-elle. Lorsqu’elle toucha le front du nouveau-né, celui-ci était chaud. La respiration d’Ayesha s’accéléra.


Chadia avait besoin d’un médecin, mais aucun ne voulait prendre le risque de s’aventurer sur les routes glissantes. C’était du moins la version officielle. La vraie raison, pensait Ayesha, était le risque de violence. Tous les adultes de la Casbah s’étaient barricadés chez eux et elle n’avait aucun moyen d’emmener sa fille à l’hôpital. Si seulement Youssef était là… Si seulement Farid était là. Elle se mit à sangloter. Sa vie était trop lourde à porter ces joursci. Elle se sentait impuissante.


Elle dut s’assoupir, car elle fut réveillée par les trois coups familiers frappés à la porte. Youssef ! pensa-t-elle. Dieu merci, il est là !


Son frère entra, les sourcils froncés, suivi de Karim, l’air penaud.


— Pourquoi l’as-tu laissé sortir ? Tu as perdu la tête ? Tu sais l’heure qu’il est ? Il est six heures et demie, le couvre-feu est dépassé !


Elle regarda son fils et le gifla.


— Qu’est-ce que je t’ai dit, Karim ? Tu devais être rentré il y a une heure ! Tu ne comprends pas qu’il est dangereux de rester dehors ? Les justiciers de l’Armée secrète française font des rondes dans le coin et ils tueront tous ceux qui te ressemblent !


La gifle lui brûla la joue. Karim leva les yeux vers sa mère, étonné. Elle ne l’avait jamais frappé auparavant. Une rage intérieure mêlée de honte l’envahit. Il venait de jouer avec ses amis. Il s’était tellement amusé qu’il était maintenant puni pour cela. L’instant d’après, il se sentit tiré vers elle. Ayesha pleurait.


— Désolé, mon fils. J’ai eu peur. S’il te plaît, pardonne-moi.


Youssef observait la scène avec une tristesse croissante. Le garçon avait le droit de jouer pour la première fois dans la neige. Mais Ayesha portait la responsabilité de son éducation, voire de sa vie, depuis que Farid était parti et avait été porté disparu. Quand tout ce gâchis prendrait-il fin ? Quand la guerre prendrait-elle fin ? Quand Karim serait-il libre d’être un enfant ? Il les embrassa tous les deux.


— Comment va la petite Chadia ? demanda Youssef, en partie pour changer de sujet. Elle est si calme.


Ayesha se libéra de son étreinte.


— Youssef, elle a pleuré toute la journée. Je suis contente qu’elle se repose enfin. Laisse-moi te faire du thé.


Alors que les adultes discutaient dans la cuisine, Karim s’approcha du berceau pour embrasser sa sœur. Elle avait les yeux ouverts lorsqu’il l’embrassa sur le front, mais elle ne réagit pas comme d’habitude. Elle ne babilla pas, ne gazouilla pas, elle était aussi silencieuse qu’une souris.


— Eh, petite Chadia, tu es fatiguée ?


Karim la regarda dans les yeux. Ils étaient vides, comme ceux de l’oiseau qu’il avait un jour tué avec une pierre. Ses lèvres étaient bleues.


— Je crois que je l’ai trop embrassée, dit-il.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Ayesha.


— Elle ne veut plus que je l’embrasse.


Youssef quitta précipitamment la pièce, Ayesha sur ses talons. Karim entendit les gémissements de sa mère.


— Est-ce que j’ai encore des ennuis ? demanda-til. Qu’est-ce que j’ai fait ?


Il se dirigea à nouveau vers le berceau. Oncle Youssef appuyait sur la poitrine de Chadia tandis qu’Ayesha, accroupie sur le sol, se tenait la tête dans ses mains jointes, ignorant les questions de Karim.


— Il faut trouver un médecin immédiatement, s’écria Oncle Youssef. Karim, va à l’appartement de Mohamed et demande sa mère. Dis-lui que c’est urgent !


Karim monta l’escalier jusqu’à l’étage du dessus et frappa à la porte de son ami de façon familière.


— Vite, Mohamed, Oncle Youssef veut voir ta mère. Tout de suite.


La porte s’entrouvrit et la mère de Mohamed apparut.


— Qu’est-ce qu’il y a d’urgent ?


— Je crois que c’est Chadia.


Elle dévala les escaliers avec Karim et se figea devant la scène. Ayesha se leva et lui tira le bras.


— Tu as une certaine expérience avec les malades. S’il te plaît, Malika, aide-nous !


— Mais je ne suis pas infirmière. Je n’ai reçu aucune formation, répondit-elle en continuant de regarder Youssef. Laisse-moi jeter un coup d’œil. Apporte-moi un miroir, demanda-t-elle en se tournant vers Ayesha.


Elle posa son index sur le poignet de Chadia, à la recherche d’un signe de vie. Elle plaça ensuite le miroir devant la bouche du bébé. Au bout d’une éternité, elle se tourna vers la famille, le visage empreint de tristesse.


— Je suis vraiment désolée...









Nadine — Avril 1962


Quand Grand-mère était encore en vie, les anniversaires de Nadine étaient toujours de grandes célébrations. C’était comme un second Noël. Il y avait beaucoup de cadeaux, un grand gâteau, que Nadine adorait, des amis et des voisins, y compris le beau Henri, et des jeux. Après un grand déjeuner préparé par Grand-père, ils se rendaient tous aux Sports nautiques, le club de plage privé, où Nadine devait attendre trois heures avant de pouvoir entrer dans l’eau. Mais le jour de son anniversaire, cela ne la dérangeait pas, car elle n’avait pas à faire sa sieste habituelle. Quel cadeau ! Elle jouait dans le sable rugueux, découvrait les créatures qui vivaient sur et autour des rochers, courait librement avec Alain et quand, enfin, le moment était venu, elle sautait dans la Méditerranée, comme une récompense longtemps attendue.


Mais cette année était différente. Le club avait fermé ses portes lorsque les propriétaires étaient partis pour la France. Les jouets étaient absents quand elle s’était réveillée. Grand-père avait bien préparé son gâteau préféré, mais les quelques voisins qui étaient restés n’étaient pas venus. Elle n’avait plus le droit de sortir, même pendant la journée. C’était comme si la vie avait ralenti au point de s’arrêter. Ce fut un neuvième anniversaire sans joie.


On la mit au lit pour la redoutable sieste de l’aprèsmidi. Alors qu’elle était allongée, éveillée et agitée, le front humide de transpiration, un homme sans visage s’approcha d’elle. Il portait un gros sac sur les épaules. Le marchand de sable ! Elle savait qu’il transportait des enfants, des petites filles qui ne voulaient pas dormir. « Il ne te prendra que si tu ne dors pas », avait menacé sa mère. Quand il s’approcha, elle ferma les yeux très fort pour qu’il ne voie pas qu’elle était réveillée. Au bout d’un temps interminable, elle ouvrit les yeux et le marchand de sable avait disparu.


Elle sortit du lit et se dirigea vers le salon d’un pas hésitant. Face à elle, sa mère était installée dans un des fauteuils en cuir rouge. Nadine s’approcha. Le visage de sa mère était dépourvu de toute expression. Son corps était là, mais Maman non. Ses yeux étaient fermés, sa bouche ouverte, sa langue au repos faisant légèrement saillir une de ses joues. Les paupières de Maman frémirent un instant, puis s’arrêtèrent.


— Maman.


Son appel fut ignoré. Elle tapota son genou et l’appela de nouveau. Toujours pas de réponse. Nadine détourna le regard.


La pièce était sombre. Les volets étaient toujours fermés à cette heure de la journée. Elle lisait quatorze heures. Personne d’autre ne semblait être éveillé et elle n’était jamais sortie seule.


— J’ai neuf ans maintenant.


L’appel de la Méditerranée à quelques pas était écrasant. Lentement, sans faire de bruit, elle ouvrit la porte d’entrée et descendit les quelques marches qui menaient à l’extérieur.


La rue qu’elle connaissait si bien avait perdu son caractère familier. Peut-être était-ce le soleil éblouissant de l’après-midi qui donnait un aspect menaçant au monde qui l’entourait. Le chant des cigales dans les pins ressemblait au chant rituel d’une armée invisible affûtant ses armes avant le combat. Même la Méditerranée, si proche, s’était tue. Le soleil était le maître incontesté des rues, le silence son lieutenant. Elle prit conscience qu’elle avait enfreint plus d’une règle familiale. Pourtant, elle continua d’avancer.


Soudain, dans la brume lointaine, elle aperçut une statue de marbre représentant la Vierge Marie. La statue se déplaçait dans sa direction et se transforma en une femme portant la robe traditionnelle nordafricaine, un panneau blanc de coton soyeux autour du corps, jusqu’aux pieds ; un morceau du même tissu couvrait son front et ses cheveux et tombait derrière elle. Un voile blanc cachait son nez et sa bouche. Les seules parties découvertes de son corps étaient ses yeux et ses mains. Ses doigts portaient la teinte rougeâtre du henné. Ce n’était pas la Vierge Marie telle qu’elle l’avait vue dans les livres catholiques !


Nadine avait entendu beaucoup d’histoires horribles sur les Algériens. Toutes lui revinrent en voyant la femme s’approcher d’elle. Regarde-la, murmura une voix en elle. Elle n’est pas comme toi, pourquoi se cache-t-elle derrière tous ces voiles ? Pourquoi se promène-t-elle dans les rues en plein après-midi, alors que personne d’autre ne le fait ? Elle vient te chercher. Elle va te tuer. Écoute les battements de ton cœur. Ils te disent à quel point elle est dangereuse. Tu dois faire quelque chose. Personne d’autre n’est là pour te protéger. Rappelle-toi ce qu’Henri t’a dit à propos de ces Algériens. Ne leur tourne jamais le dos ou ils te poignarderont.


Que faire ? Elle se mit à pleurer, mais personne ne vint à son secours. Elle devait faire quelque chose. La femme se rapprochait de plus en plus.


Nadine se laissa tomber au sol et ferma les yeux. Elle avait vu des hommes comme ça dans les rues d’Alger et tout le monde semblait les laisser tranquilles. Peut-être la femme allait-elle penser qu’elle était déjà morte ? Après un moment de silence total, elle ouvrit les paupières et vit la femme courir dans la direction opposée. Elle vit sa silhouette diminuer et réalisa avec stupeur que la pauvre dame avait eu peur d’elle. C’était elle qui la terrifiait !


Sa punition pour avoir quitté la maison ne serait rien après cette expérience.
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