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    A mi madre, por supuesto.




    A todo el pueblo de Massamagrell.




    A Yessenia, dondequiera que estés, porque tenemos




    la misma edad en la mirada.


  




  

    




    PRIMERA PARTE


  




  

    




    EL TIEMPO




    Extiendo la mano sobre el peso del tiempo




    y la oscuridad se niega a comprender que la




    luz que ha matado está en mi corazón.




    A veces abro los ojos de los ciegos, y se




    escapa algo de luz al nombrarla.




    Si evoco el vacío que llevo por dentro, la




    luz acude al laberinto que nunca se acaba.




    Otra vez recorre en mí el peso del fuego,




    así son las raices de la luz apagada.


  




  

    




    EL HORIZONTE




    Mirada fija en lo nunca visto. Condenada




    a ser algo que siempre se aleja. A algo




    que se aprende el miedo de memoria...




    Me desconozco por completo si lo alcanzo.




    Perdido en lo que siempre me alcanza antes,




    en lo que nunca será por cierto lejanía.




    Nada queda en mitad de la tarea.




    Alejarse es un acto totalmente solitario.




    Haberse perdido para encontrarse y




    haberse encontrado para perderse.


  




  

    




    POÉTICA




    El tiempo que pierdo no es mío, es de otros




    que pierden el mío y no saben a tiempo




    perder el de los demás.




    Parece como si el tiempo se esfumara al




    nombrarlo y mi cansancio fuera una enfermedad.




    No hacer nada también cansa en el mundo.




    No le busquéis el sentido a lo que digo.




    La poesía es para mí lo que no se ve. El poeta




    nunca sabe lo que quiere decir, hasta que




    no lo dice.




    Siempre experimento un estado muy cercano




    a ser yo el que diga lo que tengo que decir.




    Lo habríais encajado bien si lo hubiera




    dicho bien. En fin, que no sé lo que




    quería decir.


  




  

    




    EL HOMBRE




    No falta nada en la sobra, el hombre




    que se implica en su revocación, más




    allá de barrer el suelo con su lengua...




    Porque en fin, la realidad también cuenta,




    ese hombre no logró aprender ni




    lo que sabía.




    En un día que no le pertenecía,




    no había nada que se acercara y el alma




    no sintiera, nada que se alejara y el cuerpo




    no sufriera...




    Porque la luz reposada siempre balbuceó




    de espaldas a sus rezos.




    La primera rebanada del pan Bimbo,




    la que tenía los ojos frente a lo nunca visto,




    se quedó para el final porque era una incomprendida.




    2 palabras inicuas le devolvieron a la vida




    sin caer en el saco de la noche.




    El hijo pequeño de Dios




    parafraseó el silencio de tal forma que




    pronto llegó demasiado tarde.




    En ninguna parte de su voz la penumbra le




    habló del poco olvido.




    Casi era él el que se hablaba, subían




    encendidos los montes al pino.




    Alejado de todo mal pensamiento




    se ofreció toda clase de facilidades,




    recuerdos casi impersonales, pupilas




    dilatadas por el suelo, débil luz en los ojos...




    Nada en favor de mirar al vacío.




    No podía explicarse en la penumbra.




    Al fin llegó el silencio,




    como al final de un largo viaje, y le




    hizo escuchar, de sí mismo, su conciencia.
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