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«Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una salida; no por otro motivo».


Informe para una Academia, Franz KAFKA


 


 


 


 


«Las mónadas no tienen ventanas».


LEIBNZ, vía Ana Gorría





1.

 



Otto se despertó después de un sueño extraño: creía que se había convertido en un hombre, en uno de esos seres despiadados que van demasiado erguidos por la vida. Cuando comprobó que no era así, sino que continuaba siendo el que era, se sentó delante de su diario y escribió unas líneas. Relató la pesadilla con caligrafía ordenada. Anotó que por un momento había creído que le sucedería lo que a Gregor Samsa en el cuento de Kafka, que de repente se despertaría convertido en una cucaracha —en este caso siendo un hombre hecho y derecho, claro; nada de frotar una barriga de coleóptero sobre la moqueta rasposa—. Y se dijo lo mismo que Gregor, que levantarse pronto le hace a uno desvariar, que lo que hay que hacer es dormir y olvidar las chifladuras cuando sucede algo parecido, y añadió que si el bueno de Samsa hubiera cerrado los ojos y descartado esa variable peligrosa en la que le había situado el terreno inestable del despertar sin abandonar el sueño otro gallo hubiese cantado.

«Como un hachazo brillante en la frente, la ilusión ha sido un tajo iluminador a la búsqueda de un reverberar profundo», anotó. Celebró con resoplidos la composición; se había levantado a lo Lezama Lima, con el barroco en la punta de los dedos. Y salpimentó sus observaciones de adjetivos por aquí y por allá, teorizando sobre la condición humana de todo animal. Sabía que tanto desvarío podría deberse a sus lecturas, al capricho de los horarios cambiados, a las novelas devoradas, a la mala conciencia por las abandonadas. Pues él era, ante todo, crítico literario. Y ya se sabe lo que les ocurre a las mentes socavadas por la literatura: que acaban quemándose en el fuego del delirio. Tras garabatear algunas líneas más sobre la conferencia que debía pronunciar esa noche se peinó los pelos de su mano derecha, aplastó una pulga que recorría a saltos las páginas y se miró al espejo. 


—Pues parece que me van a nombrar integrante de la Real Academia... —dijo en voz alta—. Hoy tengo que ser espada y pluma a la vez. Jabalina. Temblor silencioso.


Nada más soltar esas últimas palabras hizo un mohín desaprobatorio que dejó al aire sus colmillos; contrariado por si esa última frase estaba dicha decentemente y en el contexto apropiado, o se trataba de una floja licencia poética (¿acaso era un poeta de la experiencia y no lo sabía?) que tenía que cuidar de cara al evento de aquella noche. Concluyó que tampoco debía ser tan estricto, que todo orangután tiene un Juan de Mairena dentro, un Luis García Montero, incluso una Isabel Allende. Y avisó a sus dos asistentes haciendo sonar la campanilla. Llegaron con las reverencias de rigor y le ayudaron a refregarse la espalda y a tomar un baño de sales de semillas de lavanda. Luego los despachó ordenándoles las lecturas matutinas correspondientes, pues él se creía responsable de su avance personal y literario. Desayunó solo controlando los carbohidratos de la dieta. No quería que el traje sufriera un contratiempo y que las costuras se resintieran al subir al estrado. En su figura ponía un cuidado tan esmerado, como en todo lo demás, que sus enemigos le tildaban de neurótico. Y no desechaba ese calificativo, saberse con más pelo que el resto de críticos, mortales y otros desvaríos de la naturaleza, generaba envidia. Pero él sabía lo que hacía pues aplicaba a rajatabla lo que Confucio nos dejó de que si el hombre comete un error y no lo corrige comete otro error mayor. 


Acabó el dentífrico dando cepillo doble a sus dientes mientras cavilaba que no estaba en este mundo para cometer deslices, sino para denunciarlos. Asimismo era consciente de que los integrantes de la Unión de Escritores, a los que había desmembrado en sus reseñas de prensa dominicales, se presentarían en la investidura de la noche. Y Otto estaba al tanto de que esperaban el mínimo desliz para incluirle en sus acciones supuestamente intelectuales y desacreditarle. No había que fiarse. Eran de esos que al remover el azúcar en la taza desbordaban por casualidad la medida y creían que ese suceso era, como mínimo, una obra dadaísta; que todos sus actos formaban parte del arte más elevado, fruto de la acumulación del ego en sus pequeños testículos. Porque el tamaño era una medida proporcional al mal hacer literario. Esto último era evidente para Helmut, una tesis por él más que acreditada. Tomar en cuenta sus medidas testiculares y ponerlas en comparación con otras de las que era conocedor —los artistas horrendos suelen desvestirse a la mínima— dejaba clara la resolución a ese enigma.


No eran pocos los años que contemplaban la carrera literaria de Otto. Y cargaba en su colosal espinazo tantos amigos como adversarios. Más de los segundos. El cuerpo diplomático en pleno le apoyaba y él era inflexible y colérico cuando había que defender un argumento. Así que los contrarios tenían las de perder en caso de mofa. Pero nadie posee la certeza absoluta, meditaba, ni él siquiera. Y mientras divagaba en estas cuestiones se llenó una copa de pastis marsellés, se puso a andar por la habitación y se asomó a la ventana de la habitación, que daba al jardín del hotel donde se hospedaba. Era un espacio repleto de arriates dispuestos geométricamente y bancos que invitaban a la lectura. La luz pesada de la mañana y un cielo de nubes que definió como «cargado de conejos blancos» (otra perezosa licencia poética de la que se arrepintió nada más soltarla) relajaron el surco de su entrecejo. Agarró su bastón y dio cuerda con dificultad al reloj de bolsillo. No eran horas para estar despierto. Continuó su observación meticulosa por la ventana. El jardinero del hotel rastrillaba las hojas secas. Tenía una piel gris, aceitosa, una narizota congestionada y se movía con dificultad; a lo capitán Ahab. Hasta que le vio, entonces dejó la hojarasca y huyó a la carrera, aterrado, sin tener en cuenta su pierna torpe. Y ese estar «fuera de sí» era un comportamiento habitual que Otto ya había asimilado. No obstante, su obsesión por lo victoriano desplazaba el lamento por esas conductas histriónicas; sentía que participaba en una tradición que venía desde su admirado escritor Robert Walser donde la lentitud y tomar el té con relajación eran valores a perpetuar. De hecho, adquirió el bastón, un sombrero de la época y el reloj de cuerda tras leer su novela Los hermanos Tanner.


—El dandismo por encima de todo, nadie puede discutir que el pantalón va por dentro de la bota —dijo Otto en voz alta—. Donde haya un buen sanatorio como el de Herisau y cuatro palmos de nieve que se quite el sol.


Todas sus referencias vitales estaban sembradas de elementos culturales. La literatura era su vida en el sentido más pegajoso del término. Había aprendido y evolucionado en el arte de la crítica gracias a lecturas maratonianas. Desayunaba con Byron. Se merendaba los cuentos de Cortázar. Cenaba con Agatha Christie. A veces copulaba, si la conquista requería mucha fe, junto a los libros de Sor Juana Inés de la Cruz.


—Para ser un buen crítico hay que vivir plenamente el escritor que se analiza, ser el novelista, la letra, descargar en ellos cuando la necesidad aprieta —murmuraba. 


Estaba al corriente de que la mayoría de los críticos tenían la parafilia de yacer una noche sí y otra también con su autor favorito, que se dejaban crecer el pelo y escapaban con sus alumnas adolescentes, dejando a la familia, bebiendo de la sed vital durante unos meses en la carretera, dándole al alcohol y a la hierba, al sexo cuando podían. Se entusiasmaban al creer que tenían bien agarrada la gran serpiente del mundo y perdían la fe en la cama del hospital, rotos por los excesos a los que no estaban acostumbrados, cuando comprendían que todo era más simple, que de lo que se trataba era de imaginar qué había más allá de esa habitación clínica, de construir la realidad desaparecida.


—Sucede que, como cretinos que son, no lo reconocen —dijo en voz alta consumando el hilo de su razonamiento.


Sirviéndose otra copa abrió la ventana y se sumergió en su diario para apuntar la ocurrencia. Tras un despertar enmarañado estaba afinando su puntería literaria. Afuera había comenzado una lluvia fina y el olor a tierra mojada le animó a continuar con la escritura. Porque él fue precoz desde el principio de todo y a diferencia de los demás. Los lectores que le seguían desde sus comienzos respondían con una fidelidad prodigiosa. Era rara la semana en la que la redacción del periódico para el que escribía no se veía saturada de cartas que le animaban a continuar en su lucha contra la mediocridad. A él solo le quedaba encogerse de hombros y excusarse del éxito ante el director. Pese a la Unión de Escritores.


Y no estaba tan mal esa habitación que le habían conseguido. En verdad eran los otros hospedados, humanos a la postre, los que se comportaban como bárbaros —porque eran alemanes con ganas de cerveza, tal y como le sonsacó el día anterior al recepcionista del hotel— impedían su descanso con gritos y taconeos imprevistos. Más allá de eso, y él sabía mucho del comportamiento germano, ese lugar guardaba todo lo necesario para la escritura y el análisis: una cama de matrimonio, una gran canasta de frutas, una bañera inglesa, una pequeña cocina, un formidable escritorio de madera noble, una silla reforzada para su peso y unas cuerdas que colgaban de las vigas para desentumecer su cuerpo, encorvado de tanta lectura. Y Helmut Otto se movía entre la calma y la ira en segundos, y le dio por mirar a su alrededor y se decepcionó solemnemente al ver que en esa habitación no había chimenea. Ni un pequeño hogar como el que debía tener en su época Virginia Woolf.


—¡Nunca seré un clásico de verdad! —exclamó. 


Procuró tranquilizarse. Cerró los ojos. Se abandonó al recuerdo de sus últimos libros. Imaginó osos polares. Tarareó una canción de jazz. Se rascó la barriga. Le vino la imagen de él mismo resbalando por el hielo de una gruta en Alaska. Y eso le dio tanto frío que el puñetazo que siguió encima de la mesa sonó como un trueno y los hospedados comenzaron a golpear nerviosos las paredes. Tamaño leñazo y la mesa hecha trizas en un visto y no visto. Sus asistentes acudieron en seguida, forzaron la puerta y le preguntaron si se encontraba bien el señor. Lo hicieron de una manera tan refinada que lograron calmar la ira desbocada del crítico. Eran unos asistentes aleccionados por el cuerpo diplomático con respecto a Helmut, sabedores de la mala picotada del huésped de honor y de su particularidad, de su «enorme handicap» (así llamaban a su rareza los diplomáticos). Él hizo un gesto con la mano, de espaldas a la puerta y sin dar importancia a lo sucedido, dijo que estaba todo en orden, que se retiraran a sus habitaciones. Después se tumbó en la cama. La pesadilla de esa mañana había trastocado su ritmo vital y se sentía cansado. Decidió dar una cabezada. Consultó el reloj y se aseguró que le quedaban unas doce horas para el gran evento y se durmió. Esta vez no soñó que era un hombre. Fue un sueño más plácido. «Tengo suerte de ser el orangután de siempre», rumió en algún momento.


—Lo primero es la personalidad, luego viene el hambre, por consiguiente más tarde el hombre —parloteó entre ronquidos. 


Y aunque quiso anotar el aforismo ya no tenía fuerzas para ello. Tampoco mesa. Ni siquiera en el sueño.
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A  las diez de la mañana la Unión de Escritores inició formalmente la reunión. La lluvia había retrasado a los integrantes, los que no estaban abrazados a la almohada se vieron atrapados en el tráfico. No fue motivo suficiente para que el presidente de la Unión no se hiciera con los mandos de la tertulia y abordase los temas planteados. Ya eran una cincuentena en esa cafetería, lo que suponía más de la mitad del quórum precisado, y Mongoy, el presidente, repasaba mentalmente que la norma fundacional daba la posibilidad de iniciar, decidir y concluir con el número de personas que allí se reunían. 

Así lo dijo tras escupir el tabaco que mascaba.


—Señores, sea esta reunión iniciada según dispone el artículo quince punto cuatro letra b de la ley catorce barra dos mil trece. Sin perder más tiempo y más allá de otros asuntos terrenales vamos a por lo primero y lo más cardinal, el único punto del día: el nombramiento del orangután Helmut Otto como miembro de la Real Academia.


Los reunidos se habían situado alrededor de una pequeña mesa del café, distinguido por haber albergado entre sus clientes a mentes laureadas, incluso a algún premio Nobel que estaba de paso en la ciudad. Pese a tanta fama, era un lugar reducido, repleto de humo, moscas y mondadientes, de tal forma que tan solo el presidente y los tres secretarios de rigor estaban sentados. Los demás rodeaban la mesa, inclinaban sus cabezas y ponían el oído mandando callar al de al lado. Y todos silbaron al escuchar el nombre del crítico. Otto había provocado la ruina de sus carreras y, lo que es peor, el subrayado de su nombre por las instituciones oficiales que hasta ahora acogían a los que no habían tenido tanta fortuna en eso de la literatura; atentos a cualquier línea de Helmut para expulsar al escribiente del parnaso de las subvenciones. Y los clientes del café, sorprendidos por el abucheo feroz, quisieron silenciar sin éxito esa reacción desmedida con el «shhh» y el «un poco de calma, por favor». Incluso el dueño salió de detrás de la barra intentando ver qué se cocía, sin poder meter un pie en la piña y golpeando inútilmente la bandeja de servir con una cuchara para concentrar la atención. Un esfuerzo baldío. Suficiente tenían los integrantes de la Unión con imaginar futuros crueles para Helmut como para reaccionar ante la llamada al orden. El presidente puso los puntos sobre las íes y le dijo al dueño que qué se creía, que ellos eran un grupo civilizado, la patrulla de salvación, y que los señores y las señoritas del café así lo comprobarían, pues muchos de ellos tenían hasta dos títulos universitarios, y continuó con su diatriba una vez alcanzado el sosiego.


—Ya saben que todos y cada uno de los aquí asistentes hemos sido vilipendiados alguna vez por las monerías de este personaje —contaba al tiempo que enseñaba un recorte de periódico donde aparecía Helmut—. Nuestras obras han sido masacradas, nuestros nombres untados con alquitrán, y esta noche va a recibir el máximo galardón. La literatura es surcada por ríos que son laberintos insondables —se adornó agitando los brazos—. Ahora los secretarios les hablarán sobre la acción que he ideado... 


Ausentes hasta ese momento y con la cabeza gacha, los nombrados reaccionaron al escuchar su cargo, comprobaron a la vez los cordones de sus zapatos y alisaron sus cabellos con saliva llevando la raya a la izquierda para evitar confusiones con su afinidad ideológica, se ajustaron el cinturón y se pusieron en pie de un salto, provocando el desorden del círculo planteado alrededor de la mesa. Se tomaron de la mano. Sacaron unas notitas mínimas de los bolsillos de sus pantalones y coordinados dijeron que la Unión, más concretamente el supremo y plenipotenciario presidente de la agrupación, había considerado arrancar de raíz el elemento discordante mediante un notable trabajo de infiltración. Los tres decretaron al unísono.


—¡Lo borraremos del mapa! ¡Calienten los músculos!


Los escritores contuvieron el grito y se limitaron a subir las manos y las agitaron en silencio, como gesto de aprobación de tan monumental iniciativa y para hacer ver al resto de clientes lo pacífica que era la organización que allí se congregaba. Los secretarios siguieron con los antecedentes del caso y expusieron lo que por todos ya era sabido: que Helmut Otto tenía apariencia, forma y pelambre de orangután porque el cuerpo diplomático y científico del régimen franquista había trabajado incansablemente en el programa que dio como resultado su nacimiento. Que su intención era crear una bestia domesticada y cultivada en las áreas técnicas y matemáticas, militares acaso para derrotar a los rojos, y que el fallo en el experimento dio como resultado un ser elevado en materias humanísticas. Por más que luego los mandamases le intentaron dar salida como administrativo y copista en la Biblioteca Nacional, apartado del mundo y de la vista del resto de los mortales. Llevaba la vida rutinaria de los burócratas, pero sus colaboraciones a su cuenta y riesgo en diferentes publicaciones literarias, tras la lectura de todos los volúmenes de la Biblioteca a una velocidad de vértigo en unos años, le trajeron la fama y el nombre y el descubrimiento de su animalidad por todos los humanos, ya asumido como algo normal.


—Es cierto que es una mente privilegiada. Natural si atendemos al dinero que debió invertir el Estado en ese experimento, un ensayo antihumano —matizaron, mientras a imitación del presidente los tres escupían a la vez tabaco al suelo con fuerza—. Pero no deja de ser una bestia con un apetito enorme. ¿Alguno de ustedes ha visto sus pies? 


—Es un lamentable y molesto bárbaro literario que hay que suprimir, somos nosotros los que estamos hechos para los cócteles y las fiestas. Somos tipos duros. Somos domadores de la animalidad, no lo olviden nunca —finiquitó el presidente arengando a las masas, intentando controlar el temblor nervioso del labio superior mientras limpiaba con un pañuelo de tela su calva sudorosa. Había salido el sol y entraba por las ventanas sucias para brillar en la cara de un Mongoy, que, aunque tuvo que parpadear por el resplandor, era conocedor de que hasta los elementos naturales se habían aliado para hacer de su figura un prócer de la patria de las letras. Más aún ese día, que se había dejado un bigote primoroso para la ocasión, apenas un camino de hormigas con el que quiso estilizar en un intento vano sus facciones mantecosas.


Intentaron reprimirse pero no pudieron evitar los alaridos unánimes de la asamblea. Las servilletas y los posavasos comenzaron a volar de aquí a allá y se ganaron una buena reprimenda del dueño de la cafetería y de muchos clientes que, ensimismados en sus asuntos, derramaron el café con leche sobre sus pantalones. Y esta vez el presidente no impidió el disturbio sino que jaleó a sus acólitos y contribuyó a la fiesta de la confusión hostigando a los clientes y desafiándoles con el puño en alto. Tanto entusiasmo le convenció de que su reino sí que estaba en este mundo, y se podía adivinar en sus ojos un persistente brillo que abocaba al éxito. Y no fue más allá porque uno de los secretarios le susurró al oído la hora (las diez y cuarenta minutos de la mañana) y la premura de las decisiones. El presidente dirigió la bulla con unas cuantas voces, reinstauró la perfección del círculo de escritores alrededor de la mesa y consiguió un par de botellas de vino, no sin antes tener que convencer al dueño de que tenían dinero suficiente para pagar y que si tenían dinero podían consumir. Que ese mundo era un mundo democrático y capitalista, le gritó al oído, por más que él, mesonero de delantal blanco, creyera que su local era una taberna de marineros y su cliente idílico el levantajarras panzón, porque allí se había reunido y estaba sirviendo a la intelectualidad más radical del país, a la intelligentsia. Con dos nuevas botellas en la mesa, comenzó a explicar el plan contra Otto.


—Señores, sea dicho que la bestia no debe sentarse en el sillón. Para ello lo que proponemos es su sustitución por uno de nosotros. Es verdad que eliminarlo sería un exceso teniendo en cuenta que tendríamos a la policía nacional entrando en nuestras casas a patada limpia, quién sabe si el gobierno impulsará un cambio legislativo en el código penal que dará con los huesos de los artistas en la cárcel, de todos los grandes creadores. Sabemos que estos gobernantes tratan mejor a las bestias que a los escritores... ¿Y quién de nosotros es capaz de cavar un agujero de tres por tres? No, tenemos que utilizar nuestra mayor virtud —paró el discurso y se golpeó la testa—. Nuestra mayor virtud: la inteligencia. Yo mismo me ofrezco para la sustitución. Y una vez provocado el cambio me propongo voluntario por unanimidad para ridiculizar al orangután... Luego ustedes extiendan el virus por las redes, Internet y eso, como suelen hacer.


Después de esas palabras el presidente dio unas palmadas y los secretarios abrieron al mismo tiempo unas bolsas de deporte que tenían escondidas debajo de la mesa. Inmediatamente sacaron los elementos que tenían que conseguir el espíritu definitivo de rebelión: un disfraz que se componía de una cabeza enorme de orangután, las respectivas extremidades superiores, un poderoso busto, una cintura repleta de abdominales, las extremidades inferiores y las piernas del primate. Esa coreografía tan exacta entusiasmó a los unionistas en pleno, golpearon sus pechos con los puños y comenzaron a emitir sonidos grotescos, como si hubiesen adivinado a la vez que ese gesto simbolizaba la superioridad del hombre sobre la brutalidad del simio. El presidente ya había desplegado el disfraz sobre la mesa y los secretarios le hacían fotografías con sus móviles para dejar constancia de tan brillante idea. Los clientes de la cafetería comenzaron a cruzar manos con alguno de ellos, empeñados los escritores en utilizar la bofetada, por eso de la cortesía clásica de la palma abierta, sin nada que hacer ante el puño cerrado al hígado de los parroquianos. El dueño se empeñaba en poner calma y evitar la brega llenando cubos de agua y lanzándolos indiscriminadamente.


—Secretarios, anoten que hoy día lunes del año diez la Unión de Escritores ha aprobado por unanimidad y fuerza que Otto sea desterrado, sustituido y mortificado en el acto de otorgamiento de su asiento en la Academia. Brindemos.


Los escritores jalearon el nombre del presidente, coreaban que querían venganza, la cabeza del animal. Danzaron en ronda. Levantaban las faldas de las clientas y estrujaban los puros de sus acompañantes en un acto que consideraban contemporáneo y desobediente. 
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