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			¿Quién llora allí, sino el simple viento, en esta hora solitaria, con diamantes extremos?… Pero ¿quién llora, tan próximo a mí en el momento de llorar? 

			PAUL VALÉRY,

			La joven Parca


	
	
    
			Prólogo

			 

			¿Puedo ir a verte?

			 

			 

			ERA LA PRIMERA LLAMADA que recibía de él en ocho años.

			Reconocí su voz al instante. En cuanto terminó de decir «Hola», le pregunté: «¿Dónde estás?». No respondió. Ocho años. No era poco tiempo. Si lo contara en horas obtendría un número inimaginable. Digo que eran ocho años, pero en aquel momento, en una reunión multitudinaria por un motivo olvidado hace tiempo, pasamos el rato evitando mirarnos, hasta que llegó el momento de irse y solo entonces nos dimos brevemente la mano. Eso fue todo.

			No recuerdo dónde ocurrió. Solo que era pasada la medianoche, en verano, y que nos hallábamos delante de una pronunciada escalera en algún lugar de la ciudad. Fui yo quien se aproximó y le cogió la mano. Cerca debía de haber un puesto de fruta, porque el olor que flotaba en el aire húmedo me recordó a una ciruela al morderla. Asirle la mano y soltársela fue mi manera de decir adiós. Para entonces, independientemente de lo que él estuviera pensando, yo atesoraba en mi interior las palabras que deseaba decirle, como si fueran perlas. No me veía capaz de pronunciar las palabras «Adiós» o «Hasta luego». Como cuando se rompe un collar y las cuentas salen disparadas hacia el suelo, tenía la sensación de que si abría la boca y pronunciaba aunque solo fuera una palabra, todas las demás palabras contenidas la seguirían y saldrían sin impedimento alguno. Como yo seguía aferrada a los días en que nos habíamos conocido, temía que si empezaba, no podría parar, pero mi rostro fingía serenidad. No quería ensuciar aquellos días en que nos habíamos encontrado y apoyado el uno en el otro.

			El tiempo no ha sido justo ni fácil para nadie, ni ahora ni ocho años atrás. Cuando le pregunté sosegadamente «¿Dónde estás?» pese a no haber sabido nada de él en ocho años, comprendí que ya no me aferraba a las palabras que no había podido decirle entonces. Y que no estaba fingiendo naturalidad para contener las emociones agitadas que aún quedaban. Cuando le pregunté «¿Dónde estás?», lo hice con calma. ¿Adónde habían ido a parar todas esas palabras que me habían hecho caminar sin rumbo, llena de dudas y tristeza? Todos esos sentimientos amargos, ese dolor que me había perforado el corazón como la lanza de un cazador cada vez que me quedaba sola, ¿adónde habían ido para que ahora pudiera actuar con tanta serenidad? ¿Es esto la vida? ¿Es por eso que el paso implacable del tiempo constituye una maldición pero también una bendición? En aquel entonces, cuando estaba atrapada en la fuerte corriente y no podía escapar, alguien cuyo nombre he olvidado me dijo «También esto pasará», e imagino que esta era la prueba. Son las palabras justas tanto para el que sufre como para el que vive en la abundancia. Al primero le da fuerzas para aguantar; al segundo, para ser humilde. 

			En el espacio que se extendía entre los dos teléfonos, entre él y yo, el silencio se alargó. Caí en la cuenta demasiado tarde de mis malos modales. Ni tan siquiera le había dicho un breve «Hola». Era extraño. No me salía decirle algo como «Ha pasado mucho tiempo» o «¿Cómo te ha ido?». Puesto que era yo la que, después de ocho años sin hablarnos, me había saltado el saludo y le había preguntado directamente dónde estaba, lo imaginé desconcertado. Aun así seguía sin poder preguntarle «¿Cómo te ha ido?». En realidad, solo puedes preguntar «¿Dónde estás?» nada más descolgar el teléfono cuando se trata de alguien a quien ves con frecuencia. Sin embargo habían pasado ocho años, y él estaba al otro lado del teléfono y yo a este. El tiempo siempre apremia, pero si en mi juventud hubiera sabido que no hay día que se repita, tal vez las cosas habrían resultado de otro modo. Si lo hubiera sabido, una persona no se habría marchado y puede que otra siguiera viva. Ojalá hubiera sabido entonces que cuando crees que todo ha terminado, algo nuevo comienza.

			Me volví hacia la ventana. 

			Mientras el silencio se imponía entre los dos, la luz invernal de la mañana inundaba la estancia. El parte meteorológico del día anterior había anunciado nieve, pero no parecía que fuera a nevar. Era temprano, la hora en que aún predomina la luz de la aurora, la hora en que dudarías antes de telefonear a una persona que no es de la familia o de mucha confianza. Las llamadas a esas horas de la mañana o son muy urgentes o son malas noticias.

			—El profesor Yun está en el hospital.

			—…

			—Pensé que debía decírtelo.

			Cubrí el auricular con las dos manos. Parpadeé atónita y aparté la mirada de la ventana. «Pensé que debía decírtelo.» Las palabras bailaron frente a mis ojos como copos de nieve. Me concentré en su voz, como si me aferrara a sus palabras, y fui cerrando los ojos hasta que fueron solo dos rendijas. Para mi sorpresa, en los estores se proyectaban las sombras de copos de nieve. 

			—Por lo visto lleva tres meses en el hospital.

			—…

			—No creo que le quede mucho.

			¿Tres meses en el hospital? Se me escapó un largo suspiro. Por un instante sentí cierto resentimiento hacia el profesor, pero enseguida desapareció. Hacía tres años que no lo veía. Igual que mi madre, había insistido en permanecer solo conforme avanzaba su enfermedad. No quería visitas. Desde hacía un tiempo se había convertido en una figura solitaria postrada en la cama de una habitación a la que únicamente se podía llegar atravesando incontables puertas. Deseaba enfrentarse a la muerte completamente solo. 

			Tres años atrás, un día de invierno, salí temprano para ir a ver al profesor Yun, pero di media vuelta antes de llegar a su casa, y nunca más volví a intentarlo. Aquella mañana era el día de Año Nuevo y quise hacerle una visita para celebrarlo. Aunque sabía que el profesor Yun no podía permanecer mucho rato sentado porque le costaba respirar, confiaba al menos en poder verlo. El cielo estaba gris cuando salí de casa; habían empezado a caer gruesos copos de nieve. No soy buena conductora. Siempre que le pasa algo a mi coche me echo automáticamente la culpa. Nevaba cada vez más y soplaba viento del norte. El coche, que había estado patinando por la carretera nevada, se empotró contra un montículo de nieve, detrás de las montañas donde el profesor Yun vivía solo. No podía sacar el coche por mí misma, de modo que lo dejé donde estaba y eché a andar en medio de la ventisca. Me ardían las mejillas y de los bajos de mis pantalones colgaban, cual carámbanos, trozos de hielo. Miré hacia atrás mientras caminaba y vi que la nieve había cubierto la ladera de la montaña. Con cada embestida el viento levantaba la nieve del suelo y la arrastraba hasta los pliegues de las montañas. La visibilidad era casi nula. La magnitud de la nevada iba en aumento y la casa del profesor Yun aún quedaba lejos. Me obligué a continuar, pero caminaba sola y el miedo empezó a adueñarse de mí. Cada vez que oía una rama cargada de nieve partirse y desprenderse de uno de los pinos del bosque, sentía un vuelco en el estómago. Cuando un gran árbol muerto, incapaz de seguir soportando el peso de la nieve, se vino abajo con gran estrépito, me di media vuelta con el corazón abatido. 

			¿Por qué no pude llegar hasta su casa? Resultaba mucho más arduo regresar a la mía con el coche atrapado en la nieve. Después de renunciar a alcanzar la casa del profesor Yun en medio de la ventisca, jamás conseguí reunir el coraje para intentarlo de nuevo. Cada vez que pensaba en él, la certeza de que no lograría llegar a su casa se apoderaba de mi mente como una sombra. Y por lo visto no era la única. Un amigo me había contado que en un arrebato de añoranza había cogido el coche en mitad de la noche para ir a ver al profesor Yun, pero que no fue capaz de llegar hasta su casa, y acabó conduciendo hasta lo alto de una colina para contemplar desde allí las luces de su casa y después marcharse. Me explicó que después de rodear la casa varias veces y salir del pueblo, se había mordido los labios. ¿Por qué no podíamos presentarnos sin más en casa del profesor Yun, como habíamos hecho en el pasado? Con el auricular todavía en la mano, me levanté de la mesa, caminé hasta la ventana y subí los estores. 

			Fuera nevaba.

			No era algo inesperado. Llevaba tiempo temiendo su llegada, solo que no sabía que iba a ser hoy. La nieve, que al principio hubiera podido contar copo a copo, comenzó a caer con más fuerza mientras miraba por la ventana. Un cedro del Himalaya plantado en el jardín de la casa de enfrente, que pese al invierno había conservado su exuberante verdor, empezó a teñirse de blanco. La calle estaba desierta. El autobús del barrio, al que no me había subido ni una vez en los cuatro años que llevaba aquí, recorría las calles secundarias circulando con sumo cuidado por sus calzadas nevadas.

			Aunque siempre ando despistada, confundiendo cosas que sucedieron ayer con otras que ocurrieron hace diez años, y tengo tendencia a quedarme petrificada delante de la nevera abierta, intentando recordar lo que he ido a buscar, solo para volver a cerrarla tímidamente después de bañarme en su aire gélido, conservaba intacto en mi memoria el recuerdo de la primera vez que vi al profesor Yun. Yo tenía veinte años. En aquel entonces el título de un libro podía llevarme a pensar en otros veinte. El profesor Yun entró en el aula inundada por el sol de marzo. Cuando pasó por mi lado yo tenía la cabeza inclinada sobre mi mesa. Mis ojos siguieron los talones de sus zapatos. Le quedaban tan grandes que le sobraba un espacio por detrás. De hecho, no parecía que fueran suyos. Preguntándome qué clase de persona llevaría unos zapatos que le quedan demasiado grandes, levanté la mirada e inmediatamente me avergoncé de mí misma. ¿Cómo podía alguien estar tan delgado? El problema no era que calzara unos zapatos demasiado grandes, sino que no debía de haber zapatos en el mundo que se ajustaran a sus pies. Mientras lo observaba me vino a la mente la expresión «estar en los huesos». 

			Desvié rápidamente la mirada de su cuerpo enjuto y busqué sus ojos. Estos brillaban con intensidad tras las gafas. El profesor Yun se volvió hacia la ventana. No era fácil impartir clase con los gritos de los manifestantes como ruido de fondo. En el aula se colaba el gas lacrimógeno transportado por el viento aún frío de marzo; antes de comenzar la clase alguien se había esforzado por cerrar bien las cristaleras. El profesor Yun permaneció largo rato delante de la ventana, observando la manifestación. En vista de que no se movía, los alumnos nos fuimos sumando poco a poco a él. La policía antidisturbios estaba persiguiendo a un grupo de estudiantes. Sobre sus cabezas desfilaban nubes blancas. Ese día el profesor Yun tenía algo que decirnos: «¿Qué utilidad tiene el arte en esta era?». Ignoraba si la pregunta iba dirigida a nosotros o a él, pero sus penetrantes ojos se encogieron con pesar. En ese momento, al observar por primera vez aquella mirada, un dolor agudo me atravesó el corazón, como si un insecto me picara. ¿Cómo podía saber entonces que nos esperaban más días como aquel? ¿O que el extraño dolor que sentí seguiría acompañándome después de todo este tiempo? Aunque los recuerdos de los días vividos con el profesor Yun se habían difuminado con el tiempo, a veces sus ojos todavía me perseguían. Cada vez que aparecían ante mí sentía el mismo dolor punzante. Cortado en cuadraditos idénticos, ese dolor me perforaba el corazón en un millar de lugares antes de estallar y repetirme la misma pregunta.

			«¿Qué estás haciendo?»

			A los veinte años, cuando esa pregunta irrumpía en mi mente abandonaba el campus y caminaba sin rumbo fijo por la ciudad mientras los ojos me lloraban por el gas lacrimógeno que flotaba en el aire. ¿Acaso no ha cambiado nada desde entonces? Incluso ahora, cada vez que visualizo los ojos del profesor Yun tengo que salir de casa, tomar una calle, la que sea, y seguirla hasta el final. Ni la sociedad ni yo hemos cambiado para bien, solo nos hemos vuelto más imperfectos. Cuando el puente del río que cruza la ciudad se vino abajo y un autocar de niñas camino del colegio se hundió en el agua como si fueran suicidas, cuando una mañana vi un avión estrellarse contra un rascacielos de Wall Street, cuando el día de Año Nuevo me senté frente a la televisión y estuve más de diez horas contemplando, incrédula, cómo las llamas destruían la puerta de Sungnye, me hice la misma pregunta: «¿Qué estás haciendo?». Tuve que salir de casa en mitad de la noche, coger el coche y conducir en círculos alrededor de la puerta de Sungnye, que había quedado reducida a cenizas, hasta que fui capaz de regresar a casa. Ahora, como entonces, cada vez que siento que me vengo abajo, camino por la ciudad. En medio de esa depresión y soledad siempre me asalta el mismo pensamiento: «Ojalá él estuviera aquí».

			«¿Quién de los dos fue el primero en distanciarse?»

			En un momento dado acepté el hecho de que tenía que vivir sin él. Estaba nerviosa y asustada, pero sentía que había llegado la hora de decidir continuar sola. No obstante, incluso después de tomar esa determinación, imágenes de él se aferraban a mí y se negaban a dejarme ir. Como aquella noche que pasamos en un pueblo de la costa. ¿Cómo fuimos capaces de caminar toda la noche bajo semejante chaparrón? Tomamos un ferry en Incheon y fuimos a una isla remota, aunque he olvidado el nombre del pueblo. No habíamos planeado ir allí. Recuerdo que tomamos el metro de la línea 1 en la estación de Seúl. Que fuera la línea 1 no tiene especial importancia. Solo lo estoy suponiendo, porque recuerdo haber pasado la parada de Bucheon. Creo que era julio, pero puede que fuera junio o agosto. Recuerdo que él llevaba una camisa blanca de manga corta, lo que quiere decir que era esa época del año. El metro iba tan lleno que era difícil permanecer derecho. Por la razón que fuera, yo estaba agotada, y probablemente era uno de esos días en que no me apetecía hablar. Cada vez que el tren se detenía un aluvión de gente entraba en el vagón y un olor a sudor lo invadía. Mientras él se mecía con la frente fruncida, le dije: «Vayámonos a algún lugar lejos de aquí». O tal vez fue él quien lo propuso. Bajamos del metro en Incheon y debimos de coger el autobús hasta la terminal internacional del ferry. Nos daba igual adónde se dirigiera siempre y cuando fuera lo más lejos posible del puerto. El ferry se hizo a la mar. De pie en un lado del barco, aspirando la brisa marina, la razón de mi agotamiento dejó de importarme. Contemplamos el mar en silencio. Era la primera vez en mi vida que me alejaba tanto de la costa. Como él había crecido en un pueblo costero, puede que nuestras experiencias fueran distintas. No fue fácil llegar a tierra. Cuando el ferry, que llevaba dos horas navegando, arribó a la isla, la marea había subido, por lo que era imposible acercarse a la costa. Alguien llegó desde el muelle con una barcaza, y solo cuando todos los pasajeros estuvimos a bordo pudimos poner rumbo a la isla. Desde la barcaza se podía ver a niños pescando mar adentro. Fruncí el ceño, temerosa de que el mar pudiera arrastrarlos en cualquier momento, pero alguien me explicó que en realidad no estaban dentro del agua, sino sobre un espigón. Ese alguien me aseguró que podría verlo una vez bajara la marea. La barcaza nos dejó en otro espigón. Yo me subí la falda y él se arremangó los pantalones hasta los muslos, y juntos caminamos por el rompeolas hasta la costa.

			Ese día caminamos por la isla tanto como pudimos. Debíamos de estar en la estación lluviosa. Había más gente sentada en la playa que nadando en el mar. Cuanto más nos alejábamos del muelle, menos gente encontrábamos a nuestro paso. Se podía oler la sal en el aire y el viento zarandeaba violentamente la franja de árboles que bordeaba la playa. Nos detuvimos en la arena, el uno al lado del otro, y nos abrazamos mientras el sol, de un rojo carmesí, se ocultaba en el horizonte. La puesta duró un instante. El sol desapareció en el océano en un abrir y cerrar de ojos. Después él se tornó taciturno. Había intentado hablar conmigo durante todo el tiempo que yo había estado alicaída, pero ahora era él quien permanecía callado. Caminábamos en silencio por la playa cuando tropezamos con una gaviota muerta arrastrada por la marea.

			—¡Un pájaro! —grité cuando la vi tendida en la arena húmeda. 

			Él empezó a cavar un agujero para enterrarla. 

			—¿Para qué haces eso? La marea acabará llevándosela. 

			—Da igual.

			Cuando pienso en la forma en que decía «Da igual», se me escapa una sonrisa. Hubo un tiempo en que solía asociarle con esa expresión. Fuera cual fuese la situación, siempre decía: «¡De todas maneras, es mejor así!». Sacó una libreta de su bolsa, arrancó una hoja y escribió: «Levanta de nuevo el vuelo, querido pájaro». La enroscó en un palo y la clavó delante de la tumba de la gaviota. No recuerdo si esa noche cenamos. No recuerdo haber comido, ni tampoco que tuviera hambre. Caminamos sin cesar, hundiendo los pies en la arena, hasta que toda la isla quedó sumida en la oscuridad, como si estuviéramos intentando descubrir dónde terminaba el mar. Probablemente era la primera vez que veía el mar volverse negro conforme caía la noche. Sus oscuras aguas avanzaban lentamente hasta nuestros pies y retrocedían. 

			—¡Jeong… Yun! —me gritó al rato. Siempre que me llamaba por mi nombre completo significaba que estaba rumiando algo. 

			—¿Qué?

			—No olvidemos nunca este día. 

			¿Eso era todo? ¿Que no olvidáramos? Decepcionada, murmuré para mis adentros que si querías evitar olvidar algo, necesitabas un recuerdo. Le oí hurgar en la oscuridad. Sacó de la bolsa su diario y me lo puso en la mano. 

			—Lo llamo mi «Libro marrón». Son anotaciones que hago cuando se me ocurre algo. Quiero que lo tengas tú.

			Me cogió por la muñeca y tiró de mí. Dejé que me rodeara con sus brazos. Bajó mi mano hasta su entrepierna y dijo:

			—También quiero que tengas esto.

			Su tono era tan serio que no pude evitar reírme. Con una mano en su diario y la otra en su entrepierna, me asaltó una pena extraña: 

			—¿Es posible ir más allá? —susurré en su oído pese a saber que la playa era todo lo lejos que podíamos ir en aquel entonces.

			«¿Quién puede predecir el futuro aún no vivido?» 

			El futuro irrumpe sin avisar, y cuanto podemos hacer es coger nuestros recuerdos y adentrarnos en una nueva etapa. La mente retiene únicamente lo que quiere. Las imágenes evocadas por nuestra memoria se mezclan con nuestra vida; no debemos creer que nuestros recuerdos o los recuerdos de otros sucedieron realmente. Siempre que alguien insiste más de lo necesario en que vio algo con sus propios ojos, siento que su afirmación se mezcla con el deseo de creer que tal afirmación es cierta. Pero por imperfectos que sean los recuerdos, cuando nos enfrentamos a uno no podemos evitar pasarnos la mano por la cara con alivio. Más aún, cuando es el recuerdo recurrente de sentirnos siempre desacompasados y fuera de lugar. De preguntarnos por qué nos costaba tanto abrir los ojos por la mañana, por qué teníamos siempre miedo a empezar relaciones nuevas, por qué pese a todo conseguimos atravesar esos muros para encontrarnos.

			Cuando tenía veinte años cada mañana me quedaba mirando la puerta de la universidad y vacilaba, debatiéndome entre si cruzarla o no, para finalmente girar sobre mis talones y emprender el descenso por la colina que acababa de subir. Ni siquiera ahora puedo explicar qué me pasaba exactamente. Durante tres meses, entre finales de mis diecinueve años y comienzos de los veinte, mantuve la ventana de la pequeña habitación del piso donde vivía con mi prima recién casada tapada con cartulina negra. Era una simple lámina, pero conseguía que la habitación estuviera oscura como la noche incluso de día. En aquella oscuridad dejaba encendida la luz de la lámpara y me pasaba las horas, del día y de la noche, leyendo. Más que pasarme algo, no tenía otra cosa que hacer o que deseara hacer. Me leí uno por uno los sesenta tomos de una antología entera de literatura, cada uno de los cuales contenía más de veinte relatos cortos impresos en letras más pequeñas que una semilla de sésamo. Cuando terminé de leerla, miré por la ventana y descubrí que marzo había regresado. Al recordarlo ahora, me parece que fue hace mucho tiempo. Pensar que en el feliz hogar de unos recién casados había una habitación siempre oscura como la noche. El día que salí de esa habitación fue para asistir a la ceremonia de ingreso en la universidad. Era la primera vez que estaba en un lugar tan libre dentro de esta ciudad. Ahora el profesor Yun está en el hospital, viviendo una vida que nada tiene que ver conmigo, y hay una persona a la que nunca volveré a ver. No obstante, si no les hubiera conocido donde y cuando les conocí, ¿cómo habría sobrevivido a aquella época?

			

			 

			Observé cómo los copos de nieve se espesaban y me serené. Me dije a mí misma que si me había llamado después de ocho años era únicamente para comunicarme que el profesor Yun se estaba muriendo. «No dejes de repetírtelo…», murmuraba para mí. Lo primero que tienes que hacer, pensé, es ir al hospital. Seamos conscientes o no, un número incontable de personas establecen conexiones y cruzan sus caminos al mismo tiempo. Cosas que había olvidado emergían bruscamente de las profundidades, como si tirara del tallo de una patatera después de la lluvia y ristras de patatas brotaran de la tierra. Los recuerdos me cortaban la respiración. Aunque nunca más volviera a pensar en él, aunque no volviera a verle, el hecho de que hubiéramos conectado, por brevemente que fuera, todavía me llenaba de tristeza. 

			Fue él quien rompió el silencio. Sostuve el auricular, incapaz de articular palabra, mientras me hablaba del profesor Yun. Luego me preguntó:

			—¿Puedo ir a verte?

			—¿Ahora?

			Pensaba que él y yo habíamos terminado, pero formuló la pregunta con tanta naturalidad. «¿Puedo ir a verte?» ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que escuchara esas palabras? Cuando estábamos juntos me las decía constantemente por teléfono. «¿Puedo ir a verte?» En aquel entonces me telefoneaba desde una cabina para decirme: «Voy para allá». Días de lluvia, días de viento, días nublados y días de sol, todos se mezclaban en sus palabras. En aquella época él y yo estábamos siempre esperándonos, a cualquier hora del día o de la noche. Nunca era demasiado tarde para que pudiera venir a verme, incluso si era más temprano de lo que lo era ahora, ni yo tenía horas concretas para poder ir a verlo a él. En esos días nos decíamos «Ven» sin importar qué hora fuera. Solo se vive una vez. Cada persona, a su manera, lucha por seguir adelante, ama, sufre y pierde a sus seres queridos. Nadie permanece ajeno a eso, tampoco yo, tampoco el hombre que me llamaba por primera vez después de ocho años, tampoco el profesor Yun, de quien decía que estaba postrado en el hospital en ese preciso instante. Solo una oportunidad. Es cuanto tenemos. Si la juventud pudiera vivirse de nuevo, yo no estaría ahora aquí, respondiendo al teléfono y escuchando su voz por primera vez en ocho años. 

			Dudé unos segundos antes de contestar.

			—No… Estoy bien sola.

			Dejó escapar un largo suspiro y colgó.

			«Estoy bien sola.»

			Al final las palabras que había dejado escapar me dejaron sola. Era yo quien las había pronunciado, pero incluso a mí me sonaban extrañas. Debería haber contestado que lo vería en el hospital, pero en lugar de eso le dije que estaba bien sola. Eran palabras duras. En una ocasión, muchos años atrás, él me había dicho eso mismo. Habíamos superado la fase en que sabíamos dónde estaba el otro en cada momento y lo que íbamos a hacer. Le había preguntado qué pensaba hacer respecto a un asunto inminente, aunque hace tiempo que olvidé de qué trataba, y me soltó: «Estoy bien solo». Está visto que, lo sepamos o no, la memoria lleva una daga clavada en el pecho. No había pensado demasiado tiempo en esas palabras, y con los años las había olvidado por completo, pero en un instante mi subconsciente las recuperó y les encontró una utilidad. No es propio de mí rechazar a la gente de ese modo. Y si una persona a la que me siento unida me dice que está bien sin mí, no es probable que vuelva a acercarme a ella. Sus palabras habían vagado por mi interior todo ese tiempo, cual piezas extraviadas de un rompecabezas, hasta encontrar el camino de vuelta a sus oídos a través de mis labios. 

			Regresé a la mesa y me pasé el resto de la mañana desplomada en la silla. Los viejos recuerdos fueron perdiendo intensidad, dejándome tan solo con un recuerdo del viento. 

			 

			 

			¿Era agosto? ¿Septiembre? Estábamos llenando una cesta con las manzanas silvestres que crecían en el jardín del profesor Yun. El viento soplaba sobre nuestras cabezas mientras reíamos. El arbolillo apenas alcanzaba a asomar por encima del muro, pero estaba repleto de manzanas silvestres. Desde la ventana de la sala de estar el profesor Yun nos observaba tirar de las ramas y llenar la cesta. No recuerdo por qué mis compañeros de universidad y yo nos habíamos reunido allí para recoger manzanas, pero debíamos de estar contentos y en paz a juzgar por nuestras risas. 

			—¿Alguna vez se repetirá este día? 

			La observación, hecha por alguien mientras arrancaba una manzana, caló hondo en nuestros corazones.

			—Nunca —respondió otro con amargura.

			Cesaron las risas que tan fácilmente habían brotado hacía solo un instante y desviamos la mirada hacia el profesor Yun, que nos observaba desde la ventana, cada cual absorto en sus pensamientos. Puede que ya hubiéramos intuido el futuro. Cuando terminamos de recoger las manzanas, regresamos a la sala de estar y nos sentamos en círculo. El profesor Yun se había quedado dormido con un libro en la rodilla. Alguien dejó el libro cuidadosamente sobre la mesa. Intrigada, lo levanté. Era El mundo del silencio. Parecía una edición antigua, las páginas estaban amarillentas y onduladas. Posando la mano en la cubierta, contemplé la forma en que los calcetines bailaban en los delgadísimos tobillos del profesor Yun.

			 

			 

			Aunque sabía que debía ir al hospital, no fui capaz de levantarme de la silla en toda la mañana. Estaba sentada, pero mi cuerpo tenía la sensación de estar flotando. Incluso eché una cabezada. Para cuando pude enderezarme y examinar mi mesa ya era mediodía. Había libros a medio leer esparcidos por ella, y una libreta del revés debajo de unos papeles que había imprimido y estaba corrigiendo. Dentro de un estuche que había comprado sin un motivo concreto en el museo Picasso del barrio gótico de Barcelona descansaban, torcidos, dos lápices. Contemplé la paloma con la rama de olivo en el pico grabada en el costado del estuche y procedí a ordenar mi caótica mesa. Cerré los libros de poesía y devolví al estuche los bolígrafos y lápices desparramados. Hice una pelota con las hojas descartadas cubiertas de subrayados y la arrojé a la papelera, retiré los marcapáginas de los gruesos libros que había abandonado a media lectura y dejado a un lado, y los devolví a su lugar. Organizar mi escritorio siempre me hace pensar en la muerte. En una ocasión había ordenado mi mesa y me disponía a salir de la habitación cuando se me ocurrió mirar atrás: presa de un temor repentino, regresé a la mesa y la desordené de nuevo. La madurez no nos hace mejores a la hora de amar a los demás o de comprender el sentido de la vida o la muerte. Tampoco la sabiduría llega con el paso del tiempo. Comparada con cuando era joven, ahora se me da peor amar a otra persona, y siempre que me entero de la muerte inesperada de alguien, la noticia me altera profundamente. Sin embargo confío en que algún día, uno de estos días, una noche nevosa descanse lentamente la cabeza sobre la mesa mientras esté escribiendo o leyendo y cierre los ojos para siempre. Quiero que esa sea la última imagen de mí en la tierra. Me sacudí los rastros de muerte que sentía en las yemas de los dedos cada vez que devolvía un libro al estante y terminé de ordenar. Preparándome para ir al hospital, me enjaboné las manos varias veces, me lavé la cara, me cambié de ropa y me miré en el espejo. Camino de la puerta me detuve involuntariamente y me volví hacia la mesa. 

			Como si estuviera esperándome, el teléfono sonó de nuevo.

		
	
		
			1

			 

			La despedida

			 

			 

			CUANDO CUMPLÍ VEINTE AÑOS regresé a la ciudad y me hice cinco promesas: empezar a leer otra vez; anotar, junto con sus definiciones, las palabras nuevas con las que tropiezo cuando leo y elaborar un diccionario personal; memorizar un poema por semana; no visitar la tumba de mamá antes del Chuseok, y pasear por la ciudad un mínimo de dos horas al día.

			No había terminado mi primer semestre de universidad cuando mi madre falleció.

			Antes de que su enfermedad empeorara yo acudía cada miércoles al gran hospital de la ciudad donde había sido admitida y luego dada de alta, dejaba su receta en la farmacia, me sentaba en la sala de espera y aguardaba a que el número escrito en el papelito que tenía en la mano apareciera en la pantalla electrónica. Cuando el número aparecía con un «ding», deslizaba el papelito por la ventanilla. Tras una breve espera, una cesta con la medicación semanal de mi madre era empujada a través de la ventanilla hacia mí. Cada miércoles repetía mi viaje hasta la farmacia para comprar las pastillas de mi madre y enviárselas por correo. Cuando la telefoneaba para decirle que ya estaban en camino, me decía: «¡Hija mía!», con su voz inalterable. «¡Buen trabajo, hija mía!», o «¡Gracias, hija mía!»

			Cuatro días antes de su muerte me llegaron por correo el anillo que siempre lucía y un kimchi de hojas de perilla. 

			—Ya sabes que el kimchi de hojas de perilla te encanta. —Su voz al otro lado del teléfono sonaba animada—. ¡Y siempre he querido que tuvieras ese anillo, mi niña!

			Yo no tenía ni idea de que moriría tan pronto. 

			Cada vez que pensaba en el hecho de que había muerto después de envasar kimchi de hojas de perilla y quitarse el anillo, envolverlo y enviármelo, me frotaba inconscientemente los ojos con fuerza, como si quisiera arrancármelos. Ahora ya no tenía ninguna medicación que recoger en la farmacia. Sin embargo cada miércoles por la mañana se me podía encontrar sentada en la sala de espera de aquel hospital. Era mi rutina de los miércoles. No esperaba que saliera ningún número, pero cada vez que el visualizador hacía «ding» alzaba la vista y observaba el cambio en la pantalla. Al rato me levantaba y pensaba: «Hora de ir a clase», pero en lugar de eso me descubría dirigiéndome a la estación y subiéndome a un tren. Algunas mañanas incluso llegaba hasta la empinada calle de la universidad, pero siempre acababa dando la vuelta y encaminándome a la estación. Una vez allí compraba un billete para el primer tren que partiera.

			El tren iba casi vacío a esa hora del día. Podías sentarte donde quisieras, independientemente del asiento que tuvieras asignado. Había días que era la única persona en todo el vagón. Los asientos vacíos parecían libros gruesos de los que no se había leído ni una sola página. Miraba por la ventana o jugueteaba con los dedos hasta que el revisor anunciaba que el tren estaba llegando al pequeño pueblo donde nací. Cuando divisaba el río, volvía la cabeza y lo miraba fijamente hasta que se perdía en la distancia, y cuando las montañas aparecían de repente ante mis ojos, me recostaba en el asiento. Si el tren entraba en un túnel justo cuando estaba observando los pájaros que habían aparecido de súbito sobre un campo, cerraba fuertemente los ojos aunque no hubiera nada que ver. En cuanto el tren se detenía en mi pueblo, me asaltaba un apetito atroz. Entraba en la tienda de noodles frente a la estación y engullía un cuenco entero, y solo entonces me daba cuenta de dónde estaba y murmuraba para mí: «Mamá, he vuelto». 

			La muerte de mi madre no fue la única razón de que decidiera solicitar una excedencia en la universidad. La facultad en la que estudiaba poseía el ambiente bohemio típico de las escuelas de bellas artes. Unos estudiantes encajaban al instante, mientras que otros se encontraban solos. Yo era de los segundos. Dudo que alguien conociera siquiera mi voz. Los chicos estaban más interesados en protestar o beber que en ir a clase, y las chicas estaban demasiado ocupadas realzando su belleza o deprimiéndose hasta el exceso. Era la clase de lugar donde podías citar frases de Hamlet u Ofelia en medio de una conversación sin que a nadie le llamara la atención. Allí se consideraba una señal de individualidad cantar todo el rato o sentarse en un lugar y mirar a alguien sin pestañear. Era la clase de gente que atraía tu atención incluso cuando no estabas pendiente de ellos. Con mi estilo corriente, tenía la sensación de estar siempre sola. Todo lo que decían me sonaba como el idioma de una tierra lejana. Pero no pedí una excedencia porque me sintiera sola. En aquel entonces habría sido la rara allí donde fuera. 

			 

			 

			Lo primero que hizo mi madre tras conocer su diagnóstico fue enviarme a vivir con mi prima mayor a la ciudad. En aquel tiempo yo iba a secundaria. Para mi madre, enviarme lejos era la manera de mostrar su amor. Decía que yo era demasiado joven para estar atada a una madre enferma y que tenía muchas cosas por las que vivir. Decía que no debía encadenarme a una madre enferma y que debía salir y disfrutar de la vida. Todo el mundo ha de separarse tarde o temprano, decía, así que mejor empezar a practicar cuanto antes. No puedo darle la razón. Creo que si todos debemos separarnos algún día, lo mejor que podemos hacer es intentar estar juntos el máximo tiempo posible. Pero no es una cuestión de tener razón o no. Simplemente son maneras diferentes de pensar. 

			Un día un estudiante de mi universidad, un chico especialmente sociable al que todo el mundo llamaba Bici porque tenía un andar tan enérgico que parecía que pedaleara, dejó de venir a clase. Estaba sentada en un banco de la universidad cuando se acercó corriendo, me contó que su hermano pequeño había venido a la ciudad y tenía que enviarlo de regreso a casa inmediatamente con algo de dinero, así que le di todo el que llevaba. Más tarde descubrí que ese mismo día había pedido dinero prestado a más de diez chicas, además de una pluma estilográfica, libros y libretas, y que había desaparecido sin dejar rastro. Después descubrimos que ni siquiera estaba matriculado. Mientras mis compañeras estallaban de rabia diciendo que era increíble que hubiera estado todos esos meses en nuestra clase y que había que hacer algo al respecto, me fui a solicitar la excedencia. Bici también se había llevado el libro de poemas de Emily Dickinson que Dan me había regalado cuando me mudé a la ciudad. Una noche, antes de dejar el pueblo, Dan se presentó en mi verja y me llamó. Recorrimos en la oscuridad los callejones donde centenares de miles de pisadas nuestras cubrían el suelo en el que habíamos crecido juntos y caminamos hasta un campo situado en las afueras del pueblo. Nos sentamos frente a las vías y un tren nocturno pasó traqueteando. La luz que salía de los vagones era intensa. De no ser por los resoplidos de la locomotora habrían parecido ventanillas brillantes atravesando la noche. 

			—Tenemos que ir a la universidad. —Dan hablaba como si estuviera haciendo algún tipo de promesa. 

			—…

			—Voy a ser pintor.

			—…

			Sentí que iba a estallar. La brisa de la noche sopló en nuestra dirección y pareció llevarse nuestros sueños. Cuando Dan y yo nos despedimos esa noche, me dio un libro de poesía de bolsillo. Dijo que había estado leyéndolo mucho últimamente, que ya lo había terminado y que me lo regalaba. Como estábamos a oscuras, no pude descifrar el título.

			—Dicen que cuando murió dejó más de mil setecientos poemas guardados en un cajón. Su primera colección fue editada cuatro años después de su muerte.

			—¿De quién estás hablando?

			—De Emily Dickinson.

			—E-mi-ly Di-ckin-son.

			Aunque pronuncié las sílabas lentamente, seguía sin reconocer el nombre. Dan siempre había sabido lo que quería hacer, de modo que reflexionaba detenidamente sobre las cosas e intentaba comportarse de manera diferente de sus compañeros. Leía libros diferentes, poseía cosas diferentes y tenía una forma de hablar diferente. 

			—Parecía que viera cosas que no eran de este mundo.

			—¿Que no eran de este mundo?

			—Cosas ocultas. Como la muerte.

			Era la primera vez que oía a alguien de mi edad hablar de la muerte o de cosas que no eran de este mundo. Probablemente por eso Dan aparentaba más edad de la que tenía. Cuando llegué a casa y abrí el libro por la primera página, lo primero que vi fue la letra de Dan.

			 

			Empecé a andar con sigilo… No se debe molestar a la gente pobre cuando está sumida en sus pensamientos. 

			RAINER MARIA RILKE,

			Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

			 

			Me gustaba la letra de Dan. Semejaban garabatos, pero el estilo era tan enérgico que me recordaba al chacoloteo de un caballo galopando. Contemplé la cita de Rilke escrita por Dan en el poemario de Emily Dickinson y comprendí que era una despedida. Me guardé el libro en la bolsa.

			 

				Porque no podía detenerme ante la muerte,

				amablemente se detuvo ella ante mí;

				en el carruaje solo íbamos nosotras, 

				y la Inmortalidad.

			 

			Cuando leí ese poema de Emily Dickinson, se me apareció el rostro de mi madre. Deseé saborear sus poemas, de modo que me tomé mi tiempo y leí cada uno cinco veces, luego viajé en el metro por primera vez en mi vida y me metí en una librería grande de la calle Jongno. Hice todo el trayecto cogida de un agarramanos para no caerme. El primer libro en que gasté dinero en la ciudad fue Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Sin tener ni idea de qué iba, lo elegí porque era el libro que Dan había anotado en la primera hoja del poemario de Dickinson que me regaló. De nuevo en el metro, lo abrí por la primera página.

			 

			Es aquí, entonces, adonde la gente viene a vivir.

			 

			Mientras contemplaba la primera frase, una lágrima brotó de mi ojo, una lágrima que no había asomado ni siquiera el día en que me marché del pueblo. ¿Me hallaba yo entre esas personas que habían «ido a vivir»? La frase me hizo plantearme muchas cosas. Esta ciudad no me parecía un lugar amable. Tenía edificios altos y muchas casas y multitud de personas, pero nadie para saludarme con alegría o cogerme de la mano. El exceso de calles anchas y estrechas hacía que me perdiera a menudo. Y yo tampoco pretendía conocer a la gente de esta ciudad. Me acostumbré a no saludarla cuando me la cruzaba por la calle y me convertí en una joven aislada. Mi prima, con quien vivía y que sería mi tutora legal hasta que terminara la escuela secundaria, se casó en la misma época en que yo comencé la universidad. Tendría que haberme marchado de su casa entonces, pero no tenía adónde ir. Además, aunque me había enviado a la ciudad, mi madre no quería que estuviera sola. Me quedé con mi prima para que estuviera tranquila mientras ella luchaba contra la enfermedad, pero en cuanto falleció se me hizo difícil permanecer allí. El marido de mi prima era piloto de avión, y aunque hacía largos viajes a lugares como París y Londres, siempre regresaba, como es lógico. Incluso cuando me disponía a comenzar mi vida universitaria deseaba estar con mi madre. Pero ella no quería eso. Para entonces no le quedaba un solo cabello. 

			La siguiente frase de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge decía: «Más bien parecía un lugar donde morir». Así pues, comencé la universidad, pero antes de que finalizara el primer trimestre, con esa frase de los cuadernos de Rilke resonando en mis oídos, solicité una excedencia. No había una sola persona a la que considerara mi amiga, de modo que no tenía a nadie de quien despedirme antes de regresar al pueblo. Cuando me marché del piso de mi prima, me preguntó con pesar si realmente tenía que hacerlo.

			—Lo siento mucho.

			No era la manera correcta de responder a su pregunta. 

			—¿Qué es lo que sientes?

			—Todo.

			Hablaba en serio. Lo sentía sobre todo por mi prima. Sentía no haber sonreído más, sentía haber forrado con cartulina negra una ventana del hogar de unos recién casados, sentía no ser más simpática y sentía obligar a mi prima a cuidar de mí porque había perdido a mi madre. No era difícil percibir la compasión que afloraba a sus ojos cada vez que me miraba. Después de todo habíamos vivido juntas cuatro años. Intentó convencerme de que me quedara, me pidió que lo meditara un poco más. Le dije que la decisión estaba tomada. 

			—¿Es demasiado tarde para que cambies de parecer? —me preguntó de nuevo. Asentí. Con una expresión triste en la cara, me dio un largo abrazo.

			—Puedes volver cuando quieras si las cosas se ponen difíciles.

			El cuerpo de mi prima desprendía ese olor fresco de una joven recién casada. Olía a fresas, hojas y melocotón. En cuanto lo aspiré supe que había tomado la decisión correcta. Aunque solo había ocupado un cuarto pequeño, seguía siendo el hogar de unos recién casados. Pensar que había tapado la ventana de ese cuarto con cartulina negra y obligado a esos recién casados a vigilar cómo reían o sonreían en mi presencia. Pensar que a pesar de eso mi prima no me había mirado mal ni una sola vez. En una ocasión su marido piloto me preguntó:

			—¿No está tu cuarto demasiado oscuro?

			Le dije que me gustaba así y no volvió a preguntármelo.

			Durante el año que pasé en el pueblo mi vida fue aburrida e insulsa. Dan también se había ido a la universidad y vivía en otra ciudad, y mi padre, pese a mi presencia, seguía con su rutina de siempre. Las estaciones cambiaron: aparecieron brotes nuevos, pasaron tifones, los caquis se llenaron de frutos y cayeron fuertes nevadas. En el transcurso de un año mi padre se encorvó un poco más y se convirtió en un anciano. Como mi madre había pasado tanto tiempo postrada, estaba acostumbrado a cuidar de sí mismo. Las cosas no eran más complicadas ahora que ella no estaba, pero aun así envejeció deprisa. Y se volvió más taciturno, si era posible. A veces me preguntaba si le incomodaba mi presencia. Incluso los días en que yo me acostaba tarde y se me pegaban las sábanas por la mañana, lo primero que él hacía al despertarse era visitar la tumba de mi madre. La cubrió de tierra nueva y hasta desplantó del jardín el árbol de Júpiter que ella adoraba y lo replantó al lado de su tumba. Yo le acompañaba a veces, pero hacía lo posible por evitarlo. Cada vez que lo seguía hasta la tumba, mi padre me parecía una casa a punto de venirse abajo, por lo que programaba mis visitas al mediodía o al atardecer. De ese modo me aseguraba de no encontrármelo.

			Mi madre no había tenido miedo de morir. Más bien se había sentido culpable.

			 

			 

			Durante varios días llovió sin cesar. Cuando dejó de llover sucedieron dos cosas.

				Mi padre regresó del pueblo, se quitó la camisa y la dejó tirada en el porche. Luego, vistiendo solo la camiseta interior, cogió una pala y volvió a salir por la verja. Al tirar la camisa se le había caído un paquete de cigarrillos. Lo cogí, junto con un mechero, y me dirigí a la parte de atrás. De estilo rural, nuestra casa tenía jardín por todos sus lados, por lo que podías rodearla caminando. La parte de atrás estaba cubierta de hojas de calabaza y taro. Me agaché y contemplé las hojas verdes de los taros que se habían abierto después de las lluvias. Saqué un cigarrillo del paquete, me lo llevé a los labios, encendí el mechero y fui a alumbrarlo. Estaba mirando hacia un lado, temerosa de que alguien pudiera verme, cuando mi padre apareció de repente por el otro. No tuvimos tiempo de evitarnos. La mirada de mi padre y la mía se encontraron justo cuando me disponía a encender el cigarrillo que me colgaba de los labios. Se me quedó mirando unos instantes, titubeó, y sin decir palabra se fue por donde había venido. Me preparé para una reprimenda. Incluso pensé que quizá una discusión consiguiera llevarse el silencio y la soledad que se habían instalado entre padre e hija. Para mi sorpresa, no pronunció una sola palabra en toda la cena. Me dije que a lo mejor le había dolido verme encender un cigarrillo y había optado por fingir que no lo había visto, y una rabia extraña se apoderó de mí. Quería que me riñera. Así podría fumar sin sentirme culpable. Me disponía a quitar la mesa cuando dijo mi nombre e, inesperadamente, me preguntó si quería teñirme las uñas. 

			—¿Teñirme las uñas?

			—No sé si lo recuerdas, pero una vez, cuando eras pequeña, te teñí las uñas con balsaminas.

			¿En serio? Bajé la mirada hacia las manos que sostenían la bandeja de la cena.

			—Cuando al día siguiente retiraste la tintura naranja de los dedos gritaste: «¡Me sangran las uñas!», corriste hasta el pozo y metiste las manos en el agua. Eras muy pequeña…

			Cuando mi madre estaba enferma, las noches de verano mi padre trituraba pétalos de balsamina, le cubría las uñas con la pasta y las envolvía con plástico y cordel. Ella quería que lo hiciera. Mi padre se había preguntado después si el bálsamo había sido la razón de que la anestesia no hubiera hecho todo su efecto cuando la operaron. Después de recoger la mesa, observé cómo me cubría las uñas con balsaminas trituradas y le pregunté débilmente:

			—Papá, ¿teñirse las uñas con esto realmente impide que la anestesia funcione?

			—No estoy seguro —respondió, desalentado.

			«Perdona, mamá», dije para mis adentros. «No volveré a fumar, mamá.»

			Esa noche me envolví las uñas con cordel y fui con Dan al campo que había en las afueras del pueblo. Dan había ido desde la ciudad del sur donde estaba estudiando para pasar unos días. Caminamos a oscuras por las traviesas de las vías del tren. Desde que iba a la universidad, Dan se había vuelto taciturno, como mi padre, y parecía tener el entrecejo permanentemente fruncido. Iba sin afeitar y, como si hubiera tomado la decisión de no ser amable con nadie, no sonreía. Ni siquiera a mí. 

			—¡Dan!

			Lo detuve y, agarrándolo por un hombro lánguido, le di la vuelta. Las traviesas de las vías se extendían hasta el infinito. 

			—¿Quieres visitar la tumba de mi madre? 

			No esperaba que aceptara tan fácilmente. Enseguida dijo que sí, y luego comentó que quería pasar por su casa para coger una linterna frontal.

			—¿Una linterna frontal?

			—La uso cuando hago excursiones o camino de noche.

			—¿Como la que usan los mineros?

			—Los mineros utilizan un casco de verdad… Mi linterna es más pequeña. Tengo problemas para dormir, así que la uso para dibujar. Si tengo la luz encendida, mi compañero de habitación no puede dormir. Siempre llevo la linterna en la bolsa porque también la utilizo para caminar de noche. 

			¿Realmente acababa de decir que se ponía una linterna frontal para dibujar por las noches? 

			De repente ese Dan que hablaba de dibujar a la luz de una linterna frontal porque no podía dormir se me antojó un extraño. Abandonamos las vías en silencio y pusimos rumbo a su casa. Nuestras sombras se cruzaban en el muro. Dan entró sigilosamente y regresó con su linterna frontal. Intentó ponérmela en la cabeza.

			—Póntela tú y camina delante —dije.

			Se colocó la linterna. Cuando la luz se encendió en su frente me pareció otra persona. Atravesamos un campo y nos encaminamos a la montaña donde estaba enterrada mi madre.

			—Lo has llevado bien.

			—¿El qué?

			—Lo de tu madre. 

			Sintiendo una repentina punzada en el pecho, enlacé uno de mis dedos, todavía envuelto con cordel de algodón, con el meñique de Dan.

			Cuando mi madre murió dejé de leer. 

			Mi prima iba a verme e intentaba llevarme a la iglesia, pero yo no quería escuchar a nadie. Durante un año no hice nada. Los días que diluviaba o que me sentía como una patata arrancada de su tallo, me iba al pueblo y me metía en el cine que ofrecía sesión doble, veía las películas hundida en el asiento y luego regresaba a casa. Siempre llevaba en el bolsillo el anillo que me había enviado mi madre, el de la perla con forma de lágrima. Si estaba dando una cabezada, me despertaba bruscamente e introducía la mano en el bolsillo, y no me relajaba hasta que las yemas de mis dedos rozaban la perla. Pero cada vez que palpaba el anillo también sentía pena por mi madre. Un día, cuando ella ya estaba enferma, empezamos a discutir por algo y le levanté la voz. Estaba tan rabiosa y enfadada que me imaginé que me moría y que ella no podía dejar de llorar. El anillo me traía ese recuerdo. Me ponía triste y me odiaba por haber imaginado tal cosa. Mi madre tenía los dedos delgados, por lo que el anillo de la perla encajaba en el mío, pero no me veía capaz de llevarlo. Sería como admitir que mi madre había muerto, y eso me asustaba.

			Al llegar al pie de la montaña Dan se rezagó.

			—¿Qué ocurre?

			—Arañas.

			Para llegar a la tumba teníamos que tomar un sendero oscuro donde habría arañas construyendo sus telas o acechando en el suelo o trepando por las rocas.

			—¿Te dan miedo las arañas?

			La luz de la linterna de Dan subió y bajó en la oscuridad.

			—Me dan más miedo que la policía antidisturbios.

			Se me escapó una risita. Un hombre que tenía miedo de las arañas.

			—No te rías. Ahora te hace gracia, pero lo lamentarás. ¿No has oído hablar de la araña devoradora de pájaros gigantes que atacó un pueblo de Australia?

			—No.

			Era cierto, nunca había oído hablar de ella. No obstante desde que me hablaron de las arañas bebé que se alimentaban del cuerpo de su madre conforme crecían, detestaba las arañas. Resultaba tan fascinante como extraño escuchar nombres de araña saliendo de la boca de Dan. Araña lobo, tarántula, araña cangrejo, araña ermitaña marrón… araña de tela de embudo de Sidney. 

			—¡Las de tela de embudo son las más peligrosas!

			Cuando empezó a hablar de arañas, no pudo parar. Me contó que las arañas descendían de los trilobites, criaturas pertenecientes al período Cámbrico de la era Paleozoica. Y que antes las arañas vivían bajo el suelo, pero que entre el Mesozoico y el Cenozoico salieron al exterior. Y que el número de especies empezó a crecer de manera exponencial y ahora era difícil saber cuántas había. ¿Comparten miedo y pasión la misma raíz? Me pregunté si a Dan le asustaban realmente las arañas. Lo sabía todo sobre ellas, como si le apasionaran.

			—¿Desde cuándo te dan miedo las arañas? 

			—Desde hace mucho.

			—¿Y cómo es posible que no lo supiera?

			Pese a haber crecido juntos, no tenía ni idea de que le asustaran las arañas. 

			—No podías saberlo.

			—¿Por qué? ¿Era un secreto?

			—No me quieres… Por eso no lo sabías. 

			Clavé la mirada en la espalda de Dan, que seguía caminando pese al miedo que le daba toparse con una araña. Las palabras «No me quieres» me traspasaron hasta el interior una a una, como gotas de lluvia.

			—¿Tuviste una mala experiencia con una araña?

			—Que yo recuerde no.

			—Entonces ¿por qué precisamente las arañas?

			—¿Por qué tienes que añadir «precisamente»? ¿Sería diferente si te dijera que me asustan las lechuzas o las ardillas? 

			Parecía que la conversación sobre las arañas lo estaba sacando de quicio, pero tenía razón. 

			—Deberías coger una araña y mirarla de frente con los ojos muy abiertos… Puede que así superaras el miedo.

			—Ya lo he probado. Alguien me dijo que lo mío era psicológico y que debía ir al museo de arañas de Namyangju, colocarme delante de una araña gigante y plantarle cara. Pero incluso mirar arañas disecadas hizo que me picara todo, hasta la piel de debajo de las uñas de los pies. 

			—¿En serio?

			—En serio.

			Le solté el dedo y le miré directamente a los ojos. Dan estaba muy quieto, como un hombre esperando una sentencia. Le acogí entre mis brazos.

			—No tengas miedo. —Esas palabras también hubieran podido ser para mí—. No nos pasará nada.

			La linterna de Dan, que hasta ese momento había estado buscando arañas, me deslumbró.

			—¿Puedo besarte?

			—…

			Sus labios trémulos rozaron mi mejilla, luego mi frente. Y tras un breve titubeo, se posaron sobre los míos. Estaban calientes y tersos.

			—Nunca imaginé que serías mi primer beso. 

			Cuando dijo eso se me escapó una risita. Como si yo tampoco supiera que mi primer beso iba a ser con él, y que sería tan insulso. Recortado en el cielo nocturno, el lomo de la montaña semejaba un animal feroz. La oscura silueta, como una gran bestia negra tendida sobre el estómago con la boca abierta, era cada vez más nítida. Conforme nos aproximábamos a la montaña el miedo empezó a apoderarse también de mí. Propuse dar marcha atrás, pero Dan, pese a estar temblando de miedo mientras buscaba arañas que no habría visto sin la linterna, insistió en llegar hasta la tumba de mi madre. Debía de haber algo alarmante en nuestra discusión, yo empeñada en volver y Dan obcecado en llegar hasta el final pese a las temidas arañas, porque muchas aves nocturnas levantaban el vuelo para cambiar de árbol. Reanudamos la marcha. Dan estaba tan atareado alumbrando el camino y el aire en busca de arañas que no paraba de tropezar. Así y todo siguió adelante, incluso mientras me contaba que las rodillas podían fallarle por el simple hecho de ver una araña, y que si la veía de día, aunque fuera de lejos, le entraban escalofríos. Si tanto miedo le daban, no debería mirarlas. ¿Por qué entonces esa manía de rastrearlas con la linterna? ¿Qué pasaría si vislumbraba una araña? Buscarlas con la mirada parecía ser su manera de lidiar con el miedo. «De modo que tú eres así.» Acababa de descubrir algo nuevo sobre Dan. Enfrentándose a las aterradoras arañas, finalmente me llevó hasta la tumba de mi madre.

			—Ya hemos llegado —dijo con un largo suspiro. El suspiro dichoso de alguien que ha vencido su miedo—. Postrémonos.

			—¿En mitad de la noche?

			—¿No hemos venido para eso?

			—No. 

			Le dije que no lo hiciera, pero Dan, sin quitarse la linterna, se postró de todos modos. Cuando hubo terminado, dirigió el haz de luz al árbol de Júpiter que mi padre había plantado junto a la tumba y murmuró: 

			—Así que lo trajo aquí. 

			Mientras se acercaba al árbol, sacaba un cigarrillo y lo encendía, se me deshizo el cordel que llevaba atado al dedo. La pasta de balsamina que cubría la uña cayó delante de la tumba con un ruido seco. El cigarrillo de Dan titilaba en la oscuridad. Probablemente estaba frotándose la cara con el cigarrillo entre los dedos porque la brasa danzaba como una luciérnaga. Cogí un puñado de la tierra situada delante de la tumba de mi madre, la aplasté como si fuera una bola de arroz y me la metí en el bolsillo. El anillo de mi madre seguramente estaba ahora tocando la tierra. Presa de una sensación de vacío que me hizo desear agarrarme a algo, mientras Dan fumaba junto al árbol de Júpiter con la linterna en la cabeza, incapaz de mantener los pies quietos por temor a que también hubiera arañas debajo, casi le pregunté: «¿Me quieres?». De haberlo hecho puede que nos hubiéramos distanciado irremediablemente. Me tragué las palabras y contemplé la tumba de mi madre. Y decidí que había llegado el momento de regresar a la ciudad. 

			—Donde vivo hay protestas estudiantiles cada dos por tres.

			Hice otra pelota de tierra y me la guardé en el bolsillo. 

			—Le di una paliza a un amigo.

			—¿En serio?

			—Era un tío que conocí el primer año de universidad al que le encantaba comer. Comiera lo que comiese, aunque no fuera nada especial, hacía que pareciera lo mejor que había probado en su vida. Se te abría el apetito solo con mirarle. Le hicimos una fiesta de despedida porque dijo que iba a alistarse en el ejército, pero acabó ingresando en la policía antidisturbios y apareció en la universidad para sofocar una manifestación. Vaya suerte, ¿eh? La policía lo había enviado a su propia universidad, como si no hubiera más lugares… Cada vez que pasaba por su lado me lo encontraba firme y sudando profusamente bajo un sol abrasador. Un día que él y sus compañeros estaban persiguiendo a unos estudiantes, se rezagó. Ignoro por qué. Al verlo eché a correr en su dirección, y esa vez el perseguido fue él. Lo había visto varias veces sentado en el suelo, junto a uno de esos autobuses policiales con alambre de espino en las ventanillas, llenándose la boca de un arroz que parecía podrido. Y en cada ocasión pensaba en lo que se había convertido ese tipo que antes comía tan bien y algo se revolvía dentro de mí. Ese día nos quedamos solos él y yo.

			—…

			—Cuando corría hacia él se dio la vuelta y me miró. Nos reconocimos al instante, pero ninguno de los dos sonrió. Empezamos a forcejear, los dos al mismo tiempo, y de ahí pasamos a golpearnos a ciegas en el torso y las piernas… Intentó volver con sus colegas, pero lo tenía agarrado con fuerza, impidiéndole ir a ningún lado, y le propiné una paliza tremenda.

			—¿Por qué lo hiciste? 

			—No lo sé. Tenía la sensación de que me estaba volviendo loco. No podía soportarlo.

			—¿Qué no podías soportar?

			—A mí mismo… a nosotros… mi situación… Quiero decir, nuestra situación.

			—…

			—Que yo fuera a por él no significa que fuese el único en repartir golpes. Él también me sacudió a mí. En los ojos, en la cabeza, en todo el cuerpo. Pero aunque él quería separarse… yo me negaba a soltarle. Solo era consciente de la necesidad de destruir. Le perseguí cuando intentó huir, me vapuleó y fui de nuevo tras él. Cuando volví en mí, estaba tendido en mi habitación. Alguien me había llevado hasta allí.

			—…

			—No puedo dormir.

			—…

			—Desde ese día no puedo hacer nada… Me temo que podría dejar la universidad e ingresar en el ejército.

			No podía hacer nada por Dan. Nada salvo cogerle la mano y columpiarla en la oscuridad.

			 

			 

			Cuando le dije a mi padre que quería volver a la universidad, me entregó dos libretas de ahorros que mi madre había dejado. Una contenía el dinero de su seguro de vida; la otra, el dinero que había ahorrado antes de caer enferma. Mi padre me dijo que buscara un lugar en el que vivir en la ciudad. Las dos libretas llevaban mi nombre, Jeong Yun, impreso en el interior. Abrí la segunda libreta: tenía anotado el dinero que mi madre había ido depositando, una pequeña cantidad cada día, hasta que enfermó. Una pequeña cantidad cada día, sin falta. ¿Cómo había conseguido mi padre no gastárselo? Quise devolverle la libreta con el dinero que había pagado la compañía de seguros, pero dijo que mi madre me lo había dejado a mí. «Ya eres mayor, así que has de cuidar de ti misma.» Cuando hice el equipaje guardé las libretas de ahorros en el fondo de la bolsa. En el tren las saqué varias veces y conté el dinero que mi madre había ingresado a diario. Era como ver sus manos. Unos días eran diez mil won, otros treinta mil, otros incluso ochenta mil… hasta que un día algo debió de ocurrir, porque ingresó doscientos mil de una vez. Saqué algo de dinero y alquilé una oktap bang —una caseta convertida en estudio en la azotea de un edificio— al final de una calle que quedaba cerca del piso de mi prima. Lo primero que saqué de la maleta fue la tierra de la tumba de mi madre, todavía apretujada como una bola de arroz. A continuación me puse las zapatillas de deporte y caminé hasta la librería de la calle Jongno para comprar un libro de poemas de Emily Dickinson y un callejero con planos detallados de la ciudad. De regreso a casa me detuve en una floristería y compré una maceta. Puse la tierra de la tumba de mi madre en la maceta y abrí el callejero por la primera zona por la que pensaba pasear. Después de un año de ausencia, decidí que había llegado el momento de conocer la ciudad. Y para conseguirlo tendría que recorrer a pie todos sus rincones. 
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			Hace mucho que no me paso por la universidad. Me he matriculado en varias asignaturas, pero la del profesor Yun es la única a la que me apetece asistir. La universidad sigue siendo una zona de disturbios. Llegué media hora antes para pasarme por la librería de al lado. Cuánto tiempo… El hombre que trabaja allí pareció alegrarse de verme. «Todavía soltero, ¿eh?», vociferó. «¿Qué? ¿Tanto se me nota que no tengo novia?» Le pregunté cómo podía saber que no estaba saliendo con nadie y me respondió: «¡Lo llevas escrito en la cara!». ¿Perdone? «Me basta con mirarte para saber que hace mucho de tu último beso.» Me dio una palmada en el hombro. Hurgué entre las pilas de libros de texto, revistas y libros nuevos, pero al final solo compré este pequeño diario encuadernado en piel marrón en el que ahora estoy escribiendo. Me gusta el color y el tacto. Voy a utilizarlo para anotar mis pensamientos y las cosas que hago. Un día me dejé la bolsa en el metro. Otro, me quité las zapatillas de deporte en un bar y me las olvidé debajo de la mesa. Lo más seguro es que también acabe perdiendo este diario. Me recuerda a los diarios que escribía en el instituto, los que llenaba de estúpidos garabatos. Los perdí todos. Seguramente todo aquel revoltijo de notas y emociones también se perdió. Me armé de valor y decidí volver a escribir. Para conmemorar el evento quise ponerle un nombre a mi diario. Sae apuntes, tal vez. Sae significa «nuevos», pero también quiere decir «entre» y «pájaro». Un pájaro que vuela libremente en el cielo… Pero entonces ¿debería llamarlo Sae apuntes o Apuntes de sae? Apuntes de sae… No sé. Suena un poco raro. ¿Apuntes al viento? Apuntes al viento… ¿Apuntes de primavera? ¿Prueba de existencia? Pasé un par de horas barajando nombres, pero finalmente me decidí por Libro marrón. Porque la tapa es marrón. Poco imaginativo, lo sé. ¿Por qué escribo siquiera? No tengo ni idea de sobre qué escribir. Solo confío en que, comparado con mis anteriores diarios, lo que escriba en este sea una cristalización de mi madurez y refinamiento.

			Cuando estaba en el instituto me apunté a un taller de fotografía. Había caído en mis manos un libro de Roland Barthes donde leí: «La escritura evoluciona como una semilla». Fue como precipitarme por una ventana. Más tarde descubrí que Barthes también había escrito sobre fotografía. Leí su libro La cámara lúcida, obra que despertó en mí el deseo de hacer fotos. Mi padre tenía una cámara en casa. Nunca le había visto utilizarla. De vez en cuando la sacaba, la acariciaba y me contaba que si mi abuelo no le hubiera dejado la casa de baños, se habría hecho fotógrafo y habría viajado por todo el mundo. Quería probar la cámara de mi padre. No obstante, cuando asistí al taller de fotografía me di cuenta de que allí no iba a aprender nada. Nadie había oído hablar de studium o punctum, conceptos que yo había aprendido con Barthes. De hecho nunca habían oído hablar de Barthes. Me harté del taller. Un día el profesor estaba explicando cómo hacer retratos. Me fui poniendo nervioso, hasta que no pude soportarlo un segundo más. Traté de abandonar la clase discretamente, pero el profesor pronunció mi nombre en voz alta: «¡Yi Myeong-seo!». Me detuve en seco. «¿Adónde cree que va?», me preguntó. Le dije que tenía que ir al médico. «¿Qué le ocurre?», insistió. En realidad no estaba enfermo y no tenía que ir al médico. Solo quería largarme de allí. «Le he preguntado qué le ocurre», repitió el profesor. No sabía qué decir. Titubeé. Finalmente dije sin pensar: «Tengo el corazón roto». La infantil respuesta me sorprendió incluso a mí. Pensé: «Ahora seré el hazmerreír de todos. Me obligará a correr diez vueltas, puede que veinte». El profesor de fotografía también enseñaba ciencias. Cuando los alumnos le desobedecían en clase, los obligaba a arrastrarse por el suelo o les pegaba con la caña o les hacía correr por la pista bajo un sol abrasador hasta que caían al suelo de puro agotamiento. Me resigné a ser castigado, pero su reacción me sorprendió. «¿Tiene el corazón roto?» Me miró ensimismado a través de las gafas. «Será mejor que se dé prisa entonces. Y la próxima vez no llegue tarde.»

			Salí del recinto y subí hasta lo alto de la colina que había detrás del colegio. Me estiré sobre una tumba que no parecía tener dueño y estuve un rato contemplando las nubes blancas y esponjosas que flotaban en el cielo como islas antes de regresar al taller de fotografía. Después de ese día no me perdí ni una sola clase. Incluso me apliqué más en ciencias, asignatura en la que siempre había sacado notas mediocres. Si no hubiera subido hasta la tumba de aquella colina y observado las nubes blancas que flotaban en el cielo antes de regresar al colegio, probablemente le habría devuelto la cámara a mi padre. 

			Aquel día había una manifestación multitudinaria. En cuanto desperté enrollé el periódico y fui a tirarlo a la papelera, pero una foto de dos perros llamó mi atención y lo abrí. Era la historia de dos perros abandonados. Uno de ellos era ciego. El perro con la vista sana siempre caminaba detrás del perro ciego para protegerlo. Cuando cruzaban la calle o se detenían para beber, el perro vidente hacía guardia mientras el otro cruzaba o bebía. El artículo incluso explicaba que habían sido vistos descansando con las cabezas juntas o con la cabeza de uno apoyada en la barriga del otro. Cada vez que el perro ciego se detenía, el perro vidente se detenía también.

			¿Adiestramiento o instinto?

			Dicen que un perro no guiaría voluntariamente a otro que no puede ver, pero este perro existe. ¿Qué quiere decir eso? Últimamente no para de llover. La lluvia me hace sentir como si me hubieran arrojado a la calle con los ojos vendados. Me quedé un buen rato mirando la foto de los dos perros que descansaban con las cabezas juntas o con la cabeza de uno sobre la barriga del otro.
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