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    A quienes más me han amado y aman,




    mis padres y hermana.




    Y a los ángeles guardianes que siempre han velado




    y velarán por mí, mi abuelo materno y abuela paterna.




    Y a ti.


  




  

     




     




     




     




    Para ti qué es más importante,




    ¿la vida, la muerte o el amor?


  




  

     




     




     




     




    Primera parte




    
Morir para vivir



  




  

     




     




     




     




    Capítulo 1




     




     




    Desperté de pronto y muy alterado. Me palpé el cuello para comprobarme el pulso y, antes de parar a pensar qué estaría haciendo en un sitio como ese, intenté relajarme. Lo conseguí, aunque no fue fácil lidiar con lo que me esperaba.




    Me hallaba encerrado en una especie de compartimento estrecho, tanto que apenas lograba estirar las piernas o separar los brazos de la cadera. Todo aparecía negro, muy oscuro, imposible para distinguir cualquier cosa en absoluto. Averigüé las limitaciones cuando empecé a palpar la superficie metálica con mis pies y manos desnudas. Otra cosa de la que me enteré, y asustó, fue que estaba en bolas.




    La ansiedad comenzó a apoderarse de mí. No era claustrofóbico, no hacía falta serlo para amedrentarse en esa situación. Como Dios me trajo al mundo, en un espacio oscuro y cerrado, con una superficie metálica y tumbado sobre… algo más cómodo. ¿Acaso una cama dentro de una habitación diminuta? ¿Cómo había llegado allí?




    Traté de agudizar el oído. Nada. Volví a concentrarme. No se escuchaba un alma. Pateé con fuerza la pared de delante y, para mi asombro, se movió. Una especie de puerta lateral se desplazó, dejando pasar hacia el interior una blanquecina y radiante luz artificial que al principio me cegó. No estuve preparado para aquel destello. Atraído por el exterior decidí salir sin más demora.




    Penetré en una sala llena de instrumentos médicos y de camillas. Seguramente, sobre esos lechos habría cadáveres ocultos tras mantas blancas. Algunas de las sábanas estaban empapadas en sangre. Por el suelo, ya reseca, aún había más. La habitación no parecía que hubiese sido asaltada. Pronto descubrí que no era un simple cuarto de utensilios médicos o el cuarto dedicado a un forense cotidiano. No, en ese lugar radicaba una naturaleza más tenebrosa, y es que me encontraba en un depósito de cadáveres.




    Comprobé, con horror, que acababa de salir de uno de los muchos cajones destinados a los muertos. Fue cuando, con más espanto si cabe, averigüé que llevaba puesta una etiqueta en el dedo gordo del pie, en ella se indicaba mi defunción.




    Descarté que fuera una broma de mal gusto cuando, llevado por la curiosidad, levanté la sábana que cubría a uno de los cuatro cuerpos que no estaban almacenados en los cajones. Ahí descansaba sin vida un joven que debía tener mi edad. Sus ojos eran de un color azul que empezaba a notarse más apagado, el pelo rizo y rubio, así como su tez pálida, o por ser su forma natural o por llevar muerto… ¡Dios sabe cuánto tiempo!




    Una voz, extraña a mi lengua, interrumpió estas cavilaciones. Me parapeté tras la mesilla rodante, sobre la que estaba el cuerpo del joven, y aguardé a que alguien entrase. Seguí esperando, pero solo conseguí escuchar esa lengua extranjera desde fuera de la sala que, poco a poco, se fue alejando.




    —Tiene que haber una explicación para todo esto… —dije en voz alta.




    Me sorprendió mi tono quebradizo, el temblor en las manos. Hubiese jurado que estaba más calmado, pero la pesadilla seguía aturdiéndome. Aún quedaba lo peor.




    Caminé lentamente y sin rumbo por la habitación hasta que creí verme en un reflejo. La curiosidad me empujó de nuevo a la siguiente acción, acercándome a esa superficie de plástico transparente. Aunque sin una visión muy clara, apunto estuve de gritar y romper a llorar, descubrí que me faltaba el ojo izquierdo y que tenía una raja que se extendía por todo el abdomen. Contuve las lágrimas de la impresión animándome con ideas absurdas y positivas que ya no recuerdo. Lo curioso era, lo sé muy bien, que no sentía dolor alguno.




    Empecé a oír voces que aumentaban de volumen a gran velocidad. Volví a ocultarme en el mismo escondrijo sintiéndome un tanto ridículo, pues si alguien entrase, y solo con dar un ligero vistazo, me descubriría agazapado. Era ocultarse o hacerse el muerto, preferí lo primero.




    Se abrieron las puertas correderas. Un hombre, embebido en una bata sucia, calvo, mayor, delgado y con ojos cansados, ocultando su boca y nariz tras una mascarilla, penetró en el cuarto acompañado por una joven. Ella tenía el pelo ondulado, gafas de pasta y piel bronceada.




    —Marta, ¿sabes ya si han hecho el recuento?




    —Uno de los policías fue de lo primero que se ocupó —respondió la muchacha—. Para cuando llegó el equipo de emergencia ya estaban numerados.




    —¿Y cuántos…? No, no me lo digas, prefiero no saberlo. Son tantos que no se ha podido siquiera asignar una ranura a cada uno…




    —Ni un superviviente —lamentó la chica—. En fin, Alberto, todavía tienes tiempo. Empieza antes de que las familias se enteren e invadan este sitio en masa.




    —Marta, por favor, ¿serías tan amable de traerme un café?




    Ella sonrió ante la excesiva amabilidad del que probablemente era el forense. Accedió con ganas y dejó el cuarto.




    Alberto se acercó a un lavabo y se enjuagó las manos, luego se las secó y se puso unos guantes verdes de plástico, a juego con la mascarilla y el delantal. Mientras tanto, yo seguía desnudo y oculto tras una de las mesillas rodantes, esperando quedarme a solas de nuevo. Tenía pocas alternativas.




    Alguien entró, no era la chica sino un hombre corpulento y, como Alberto, también sin un solo pelo. Parecía, no obstante, más joven y traía consigo una expresión más seria. Tenía unos mofletes algo rechonchos y sus ojos eran claros y diminutos.




    —Tú eras el alemán, ¿no? —preguntó el médico tras echar un breve vistazo al intruso—. Lamento que en tu primer día de prácticas en el extranjero tengas que encajar algo así. Aunque será tu profesión, y habrá momentos tan duros o más que este. No muchos, pero los habrá, es bueno que te vayas acostumbrando.




    El joven, cuya voz sería seguramente la que escuché antes, se limitó a seguir observando al forense. Probablemente no entendió ni una sola palabra, el médico se dirigió a él en español y no en inglés, como hubiera esperado.




    —Si te vas a quedar ahí pasmado mejor déjame solo. Hoy no quiero estar tratando con… Perdóname, estoy tonto, preferiría que te fueras.




    Quizá sí entendía nuestro idioma, porque el alemán se marchó sin más tras oír al doctor. Yo me puse a contar los cajones de cadáveres, algunos abiertos y mostrando un interior no vacío. Los había más fastidiados que yo.




    Alberto empezó con uno de los cuerpos de los de fuera de los recipientes. Bendigo a Dios por no haber sido aquel al que destapé, me habría encontrado con mucho que no hubiera querido ver.




    Bajo la sábana que Alberto descorrió reposaba una chica de mi edad. Tenía la cara aplastada, lo que no permitía más que imaginar sus facciones en el pasado.




    Me estremecí. ¿Qué pudo haber ocurrido? ¿Cómo yo, tan herido y con un solo ojo, podía estar vivo? Y lo más curioso… ¿por qué y de qué o quién sentía la necesidad de esconderme?




    Alberto gruñó al palpar el cuello perfecto de la joven fallecida. Fue a por una grabadora que tenía cerca cuando Marta apareció con el café.




    —¿Va a empezar? —preguntó antes de acercarle la taza al forense—. Le envidio, se necesita valor para examinar de cerca los cuerpos de estos muchachos. Muchos, con el accidente…




    —No me admires tanto —dijo lenta y abatidamente el doctor—, no puedo empezar todavía, me tomo el café y me pongo.




    —Sí, buena idea —le animó Marta.




    Salieron y me quedé solo. ¿A qué esperaba? Registré a fondo la dependencia y tuve la fortuna de encontrarme con una bata médica de repuesto. Lo primero que hice fue tapar mis partes nobles con ella. Tenía que salir de allí, aun sin haber conseguido disimular nada. Vestido únicamente con una bata llamaría tanto la atención como desnudo. Además, el orificio vacío de mi cara seguía sin ocultar. Busqué y busqué más. Comencé a impacientarme y a descuidar el orden de la sala. No me importó el muy probable susto que pudiera llevarse el forense, solo quería huir de ahí, encontrar una salida y regresar con mi… con mi… ¿Pero quién diablos era yo?




    No recordaba ni sabía siquiera cómo había llegado hasta allí, mi nombre ni a mis familiares ni amigos, no me acordaba de nadie, no podría enumerar tres experiencias divertidas o tristes de mi vida. ¡Estaba completamente en blanco!




    Lejos de desalentarme, pensé que todas las preguntas que invadían mi cerebro tendrían una respuesta, y que esta residía fuera del dichoso depósito. Me bastó ese estímulo para salir por patas.




    Entré en un pasillo de paredes blancas y suelo transparente. Seguramente habían fregado, el suelo relucía y costaba desplazarse sin resbalar. Mi cansancio y abatimiento se fueron sustituyendo, poco a poco, por una enorme energía procedente de la preocupación provocada ante la posibilidad de ser descubierto, así como de la rara diversión que me producía esa inaudita situación.




    Fui avanzando hasta llegar a unas escaleras. El corredor continuaba, pero una inexplicable motivación me condujo a tomarlas, avanzando hacia el piso de abajo. Seguí al instinto y, por mucho que lo temiese, no fui descubierto por nadie. Llegué al vestíbulo del siempre extraño edificio. Por las habitaciones, no supe muy bien dilucidar si se trataba de un tanatorio con servicios médicos, una clínica, un hospital pequeño o una instalación científica, como esas que tienen los malos en las patéticas películas de acción. Poco me importaba qué sitio fuese porque mi intención era abandonarlo para no volver jamás.




    El vestíbulo se encontraba vacío, aunque vigilado. Dos cámaras de video registraban toda la actividad que se producía en mitad del salón y en la entrada. Me deslicé con el mayor silencio que pude hasta un puesto que debería estar ocupado por un recepcionista pero en el que, por suerte, no había nadie. Tuve la enorme fortuna de encontrarme con unas gafas de sol y una gorra, birlé ambos materiales. Cuando iba a registrar más a fondo el pequeño cuarto, unos pasos resonaron desde un corredor a la izquierda del lobby. Sin más dilación, salté la mesilla de recepción y esprinté hacia la puerta. Que me grabase o me dejase de grabar la cámara me importaba un pepino.




    Conseguí salir, eso era lo que me parecía fundamental. Hacía un día gris aunque nada de frío. Me resultó graciosa la escena vivida: vestido con una bata médica, una gorra, prenda que detestaba por cierto, y unas gafas de sol ocultando la oquedad de mi cara. Con todo ello pululaba por un parking vacío de coches donde solo había un Mercedes de pinta nada barata, un pequeño y gris todoterreno Toyota sucio y dos motocicletas, una buena y la otra más bien con aspecto de bicicleta. La idea de robar uno de los vehículos pronto se desvaneció. No sabría cómo hacerlo y sería excederse en delitos. Hacerme con unas gafas caras y escapar creyéndoseme muerto era suficiente por ese día.




    Me di cuenta de que seguía sin saber mi nombre. Escapé del aparcamiento hacia una pequeña colina cubierta de césped y con las típicas mesas de madera ideales para picnics. Tomé asiento en uno de los dos taburetes, levanté mi bata y acaricié la herida del abdomen. Estaba abierta y sucia, podía meter dentro los dedos de la mano. Me enteré, al levantarme la ropa, de que mi nalga izquierda y parte de la espalda baja del mismo lado se encontraban carbonizadas. Los huesos, rotos y descolocados, se dejaban entrever por grietas ennegrecidas entre los músculos y la piel.




    Las ganas de llorar volvieron, junto a unas náuseas que sentía por primera vez. Superé ambos ataques con más dificultad que antes. Fui a palpar mi rostro por la parte herida pero me contuve, invadiéndome un terrible pavor. Entonces preferí dejar en paz a la oquedad que sustituía al ojo. Recoloqué las gafas que llevaba y, cuando iba a levantarme, observé la etiqueta que aún me colgaba del pie. Reí por mi estupidez. Iba dando tumbos medio cadáver y con la confirmación de que lo era. Arranqué el tique y observé escrito en él: Fallecido en el accidente de autobús, 24 de junio.




    La vista se me nubló imaginando una escena en la que me recordaba jubiloso, con algunos chicos y chicas de mi edad en un autobús. Íbamos todos contentos y una de ellas coqueteaba conmigo, aunque yo no le hacía mucho caso.




     




     




    Un chaval de piel muy morena y poco pelo negro se levantó y, dirigiéndose a mí, gritando para superar el ruido ambiente, me dijo:




    —¿Qué planeas hacer en verano…?




    Dijo algo más, que no llegué a escuchar, antes de terminar la pregunta. No importaba, sabía cómo responder y así hice:




    —Vaguear, que lo merezco —ambos reímos—. No, no sé —continué, aún animado y sorprendido. No tenía mucha confianza con ese chaval y su interés me parecía raro—. Mira que hemos tenido tiempo para pensarlo, pero no tengo ni idea. Me encanta la psicología social aunque… No sé.




    Como si se hubiesen juntado las piezas de un puzle desordenado, unos recuerdos vinieron a mi cabeza, los primeros que recuperé. El veinticuatro de junio estábamos celebrando, mis compañeros y yo, que por fin habíamos terminado la carrera, la de psicología.




    —A mí también me gusta —me respondió el chaval condescendiente, más que honesto —, pero creo que lo mío es la investigación.




    —Te deseo lo mejor —puse fin a la conversación con amabilidad, más bien lo intenté.




    —¿Vuelves a casa este verano? —continuó inquiriendo el chico.




    —Sí —respondí con un deje de tristeza que me alarmó—, empiezo a echar de menos a mi familia…




     




     




    —¡Mamá, papá, María! —grité a viva voz.




    Me llevé enseguida las manos a la boca, como si así pudiera hacer remitir el grito. Descubrí que no había nada que temer y me senté, triste, de nuevo sobre el banquillo. El segundo conjunto de recuerdos, más grande e importante que el primero, se acopló a mi memoria. Recordé a la familia, ¡a toda! No solo a mis padres y hermana sino también a mis abuelos, primos, tíos… ¡hasta a la mascota! De repente me invadió una fortísima nostalgia, acompañada de pensamientos negativos y fatalistas. Algo me aseguraba que no podría volver a verlos, que sería imposible, que por su bien y el mío tendría que buscar respuestas sin contar con su ayuda.




    Reí al repasar algunas escenas entrañables con unos padres que, hasta dos minutos atrás, no recordaba tan amorosos y protectores. Rememoré gran parte de mi pasado y personalidad con la vuelta de esos recuerdos al alma, percatándome complacido de que tenía una hermana de la que poder presumir, que contaba con su apoyo, como con el del resto al completo de mi familia. Redescubrí igualmente todos sus nombres e infinitud de cosas más sobre ellos: gustos musicales, comidas favoritas, características temperamentales y de personalidad, creencias religiosas, aficiones comunes y extrañas, miedos… También me ayudó, como dije antes, a conocer un poco más de mí mismo. Recordé mucho, prácticamente todo lo que había compartido con mi familia, que no era poco. Solo algo me quedaba por destapar, algo que me resultaba extrañísimo que aún no me hubiese vuelto a la memoria, mi propio nombre.




     




     




    Estuve como un cuarto de hora caminando bajo una ligera lluvia y por una carretera que parecía no tener fin. Desistí cuando me encontré con un motel que hacía la función tanto de hospedaje como de restaurante. No tenía hambre, pero sí que se dejaba caer el cansancio.




    Crucé la puerta despertando la curiosidad de una limpiadora, la de un hombre que leía un periódico apaciblemente y la del encargado de recepción. Mi aspecto debía de ser el de un esperpento. Notaba la bata mojada y, además, con ese tiempo, las gafas de sol no pegaban nada. La gorra era un añadido con el que intentaba que la gente me juzgase como a un loco y no como a alguien que deseaba esconderse. Gracias a Dios, esa gente del lugar era demasiado vaga para alarmarse o tomar medidas ante alguien de mi aspecto.




    Una parte de mí se animó al comprobar que no era un fantasma y que los demás podían percibirme. Otra se disgustó, sería más difícil pasar inadvertido o dar explicaciones. Entonces no sabía qué había pasado conmigo, cómo diantres podía seguir vivo con semejantes heridas o al menos si había resucitado.




    Sin meditar más sobre el tema me dirigí hacia el gordo y antipático recepcionista.




    —Buenas tardes —saludé.




    —No sé qué tienen de buenas —contestó salpicándome de saliva.




    Esperé, esperó, seguimos sin decirnos nada, tosí a propósito, continuó esperando y entonces hablé.




    —Me gustaría pasar la noche aquí.




    —Son cuarenta euros el día entero. Es lo mínimo que se puede estar, pero mira, te sentará bien descansar más de una noche —me dedicó una risita burlona que le toleré por poco. Mi rostro debió desencajarlo, porque cesó de reír y pareció asustado. ¿Habría descubierto la herida o simplemente mi seriedad lo conmocionó de esa forma?—. Bueno, lo dicho, cuarenta euros por pasar el día o solo la noche, como usted quiera.




    Reparé en que no tenía un solo euro. Lamenté no haber saqueado con más saña la clínica o lo que fuese ese edificio, tan tétrico como el motel donde me encontraba.




    Desvié la vista hacia un ventilador de techo que funcionaba a duras penas. Busqué una excusa en los ojos del hombre que leía el periódico pero, como si supiese que intentaba usarlo, se ocultó el rostro.




    —¿Podría pagarle al terminar mi estancia? —improvisé.




    —Sí.




    ¡Funcionó! Apenas lo creía, el cabrón me empezó a caer bien.




    —Gracias. ¿Qué habitación tiene disponible? —continué hablando con la mayor naturalidad.




    Me cabreaba tener que preguntar yo mismo por los servicios que se me ofrecían. El hombre casi parecía mudo, e idiota era.




    —La doscientos veinte está ocupada.




    Le miré sin ocultar mi enfado. Su respuesta me pareció lo más estúpido dicho hasta el momento, aunque no lo más desagradable, puesto que no me salpicó de baba en esa ocasión. Insisto en que sí lo más absurdo. También me divirtió semejante idiotez, pero no dejé que mi rostro esgrimiese una sonrisa sino más bien enfado.




    El susto lo paralizó. Me compadecí de él y me serené, suspirando con fuerza para preguntar con amabilidad si tendría alguna disponible.




    —Todas las demás —respondió.




    —Era lo que me interesaba —dije yo.




    Me acercó la llave correspondiente al cuarto ciento dos, recomendándome ir a una tienda situada en ese mismo edificio.




    —Venden ropa —concluyó el recepcionista, rascándose el corto y oscuro cabello.




    Al parecer este compartía alquiler con una familia china que regentaba un todo a cien en el propio motel. Ambos negocios acumulaban escaso éxito pero, como pude comprobar en el ánimo de los vendedores y en la disposición de los artículos del gran comercio, los orientales tenían más suerte.




    —Buenas tardes —dije a una niña que no parecía entenderme.




    Supongo que fue el padre quien acudió al rescate de la pequeña. Me saludó con excesiva cortesía, no me querría perder como cliente, supuse. Hasta me tendió la mano al presentarse.




    —Me llamo Daoh —o algo así pronunció.




    —Encantado. Yo… —no sabía mi nombre. Olvidé que mi pensamiento era ignorante e improvisé— Buscaba un poco de ropa porque… como ve…




    —Sí, sí, sígame que yo le muestro.




    Bajo la atenta mirada de la chinita, y la guía de su padre, acabé eligiendo una bermuda negra y un polo blanco, ambos sin marca. La idea de llevarme ropa de imitación me horrorizaba más que seguir vistiendo la bata médica, por lo que prefería cualquier prenda sin ningún tipo de etiqueta.




    —Y zapatos, ¿no busca usted?




    La pregunta del vendedor fue más que oportuna. ¡Había olvidado que llevaba kilómetros hechos yendo descalzo! No supe qué tipo de calzado elegir. Pensé en unas deportivas, pero necesitaría también calcetines. Unos mocasines, otra vez de imitación, era lo mejor que le venía a esa vestimenta, por más que al llevarlos no me sintiera precisamente cómodo. Así mismo, chanclas veraniegas podrían ser una buena opción, aunque salir corriendo con ellas era peor que ir descalzo, y algo en mi cabeza me aseguraba que tarde o temprano tendría que correr y mucho. Como la duda me aturde, decidí comprar las tres opciones.




    Camino a la caja registradora pasamos por artículos de broma y se me iluminó la cara. ¡Un parche pirata! No sé muy bien hasta qué punto os parecerá mejor que unas gafas oscuras, a mí me lo resultó entonces. Sin dudarlo más lo agarré, dispuesto a comprarlo también.




    El asiático pasó los artículos para comprobar su precio. Sonriente, respondió que todo junto valía trece euros.




    —Se lo pagará el recepcionista mañana por la mañana.




    Había tenido la idea de endosarle el muerto a ese hombre antes de entrar en el todo a cien. El comerciante aceptó el aplazamiento, de nuevo con desproporcionada amabilidad, y metió toda la compra dentro de una bolsa de plástico, totalmente blanca. Crucé el pequeño patio que separaba la tienda del motel y servía de aparcamiento para los clientes, lo averigüé en mi segunda pasada por las líneas pintadas en el suelo. No había ningún coche estacionado. Estaba dispuesto a subir a la primera planta, donde se ubicaba mi habitación, cuando el encargado del motel me interrumpió.




    —Aunque me pague mañana, he de requerirle ahora que me facilite su nombre, dirección y… lo necesario.




    ¡Mierda!, pensé. No me dejé amilanar. Caminé lentamente imaginando un apellido con personalidad.




    —Me llamo Fernando González Hernández —dije con pausas entre las palabras. No era el mejor nombre que se podía improvisar, pero valió.




    —¿Y su dirección?




    —Vivía en una casa pero… se quemó.




    Me observó escéptico. Trazó vehemente una línea en el documento y continuó preguntando:




    —¿Su carné de identidad?




    —Eh… pues… cuatro, cinco, seis… no me lo sé de memoria.




    Fingí estar pensativo mientras me observaba con más sospecha. Empecé a ponerme nervioso, si descubría mi tapadera no solo perdería el cuarto donde descansar sino que tendría que seguir vistiendo esa ridícula bata, lidiar con la policía y enfrentarme al deshonor de encarar que soy un mentiroso. Eso último ya lo enfrentaba.




    —Bueno, que descanse.




    Agradecí sus amables deseos con un ademán de cabeza y una sonrisa, subí las escaleras, las volví a bajar porque olvidé comprar ropa interior, realicé la transacción y fui tratado con la misma simpatía de antes. Por fin, si no era interrumpido por nadie, podría… Hablé demasiado pronto.




    —¿Por qué llevas una bata, hijo? —me preguntó el hombre que leía el periódico.




    Habría terminado de leerlo y el aburrimiento, el no tener que hacer nada, lo estimularía a entrometerse en mi vida.




    Unos cansados y enrojecidos ojos azules muy claros se asomaron curiosos tras sus gafas de pasta. Ese anciano era muy delgado, vestía un traje color crema y tapaba su cabello liso y blanquecino con un sombrero de copa, mostrando aún más clásica su estampa. La limpiadora dejó de fregar y el recepcionista me dirigió una mirada que yo interpreté como desafiante. Me quedé de piedra, aunque encontré respuesta.




    —¿Y Por qué no? —me limité a contestar.




    Hui lo más deprisa que pude, evitando sus juiciosas miradas. ¡Madre mía, qué escenita! Subí de dos en dos los pocos escalones hasta el primer piso y, casi a la carrera, fui derecho a mi cuarto. Abrí la puerta tras un rato de forcejeo con la llave y entré.




    Estaba en las últimas, las fuerzas solo me permitieron alcanzar un sitio donde tumbarme y caer, solté las bolsas de lo comprado al pie de la cama, aunque la energía volvió cuando me imaginé con el parche. Seguramente se trataba del tremendo y resucitador estímulo humano de la curiosidad.




    Entonces me levanté y abrí la bolsa. Decidí que me pondría la ropa una vez duchado y tras reclinarme en la cama… muchas horas.




    El parche, en cambio, no esperaría. Saqué el artículo, hecho más para disfraces que para tapar serias heridas. Posé a modo de estatua justo frente al espejo del aseo. Miré tentado a la bañera, pero el agotamiento superaba a mis ansias, también desproporcionadas, de tomar una ducha. Solo una cosa impedía dejarme caer sobre la cama de matrimonio de mi habitación, el recurrente parche.




    Cogí aire y volví a cogerlo de nuevo, inspiré y espiré varias veces, como si me enfrentase a un gran desafío. No entendía aquel nerviosismo que acaba de brotar en mí, por más que pudiera sentirlo dentro. Me retiré las gafas de sol y las dejé caer. Empecé a temblar y a sonreír. Un estúpido miedo, junto a una mayor y más idiota alegría, me dominaron. Sonreía y temblaba, volvía a tener dos ojos.




    Me desnudé en un santiamén, palpando barriga y nalgas. Pasé las manos por mi pelo y reí con más fuerza. ¡Estaba recuperado!, la quemadura había desaparecido y mi abdomen cicatrizado. ¡Hasta noté más oscuridad en la piel!




    Una vez recompuesto de la sorpresa, me agaché para recobrar todo lo arrojado al suelo del cuarto de baño. Ahora no me puse la bata, admiraba el reflejo de mi cuerpo atlético y sin desperfectos. La sensación de caminar sin nada, como un salvaje, me gustó. No solo noté mejoría en la piel, también el cabello me parecía más negro y fuerte, los labios gruesos y coloridos y mis dientes blancos y firmes.




    El parché lo encesté al segundo intento en una papelera, fingiendo la primera vez un tiro de triple y acercándome en la segunda para asegurarme de introducirlo. Estaba muy contento y muy nervioso, por más que lo que en realidad sentía era cansancio.




    Rebusqué en mi mesilla de noche y me decepcionó mucho no encontrar una Biblia. No tenía teléfono móvil ni servicio de Internet en mi cuarto, pero tampoco extrañé llamar a alguien o informarme de qué pasaba en el mundo. Mi impulso fue leer el evangelio del día, sabía que allí encontraría un sabio consejo, era como un instinto.




    A menudo sentía intuiciones que me servían de guía, me pasaba desde que me desperté en el depósito. Había algo que me gustaba de ellas, así como otra parte que me intranquilizaba. Lo bueno era que me venían muy bien porque me empujaban a decantarme en los momentos de difíciles decisiones, como cuando deliberé entre ir o no al comercio de los chinos. Lo que no me gustaba de estas intuiciones era, por decirlo así, su origen desconocido. No eran una invención al mismo tiempo que tenían un enorme poder sobre mí. Me sentía un poco manipulado de hecho, no obstante la sensación de libertad que me aportaba seguir esas corazonadas compensaba el que me pudiese sentir como una marioneta.




    Una vez tumbado, me divirtió una realidad que había olvidado, los iris de mis ojos no eran del mismo color. El derecho lucía marrón claro y el izquierdo azul oscuro. Exactamente como ocurría en mi abuelo.


  




  

     




     




     




     




    Capítulo 2




     




     




    Estaba en mi cuarto echando el rato, observando el jardín relajado al son del viento y a las golondrinas volar por encima de los altos árboles. Intentaba en vano fijar la mirada en el intenso sol que reinaba sobre un firmamento azul claro y despejado. Los pájaros se piaban deliciosamente los unos a los otros, nada que hubiese u ocurriese sobre la faz terrestre me podría parecer más tierno que aquella escena.




    —¡Hijo, vamos! —gritó mi madre desde la escalera—. Te estamos esperando abajo, no tardes.




    Olvidándome del edén que contemplaba, y libre de preocupaciones, aunque lleno de felicidad, descendí con velocidad y a saltos los escalones.




    Llegué abajo. Como si tuviese el tiempo justo, fui corriendo y atravesando las habitaciones hasta alcanzar el salón. Primero rodeé los muebles de la entrada, pasé saltando por los de la cocina y me deslicé junto a la ama de casa, que sonriendo como yo me regañó con dulzura y sin abandonar sus tareas. En la cocina encontré a todos, ahí estaban, ¡qué alegría!




    Mi corazón rebosaba de gozo. Mi familia se puso de pie y comenzó, al unísono, a cantarme:




    —¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…!




    Prosiguieron cantando mientras, uno a uno, los iba besando: mi tía regordeta y mal hablada, que tan bien me caía; mi tía la abogada, que nunca perdía un caso ni sonreía; mi tío el militar, que de broma me contaba cómo eliminaba en combate a las hordas de enemigos que nos inventábamos él y yo; mi abuela materna y mis dos abuelos paternos.




    Mis abuelas, ambas, estaban algo sordas y a todos les costaba hablar con ellas, no me ocurría a mí, que siempre me expresaba a gritos y, diferentes a todos, ellas agradecían mi comportamiento en lugar de recriminármelo.




    Mis padres y mi querida hermana formaban un cuadro precioso, con una alegría superior y distinguida a la del resto. Los abracé por orden, empezando por María y acabando con mi padre quien, por una vez en público, se dejó llevar por la emoción y me besó la frente.




    —¡No falta nadie! —dije—, ¿empezamos a comer?




    Provoqué la risa general, pero se me obedeció. Comenzaron a devorar lo que había repartido a lo largo de la larga mesa, teníamos buen apetito las familias paterna y materna. Frutos secos, patatas con sabor a jamón, queso y aceitunas fue de lo que yo me atiborré. Mi madre veía feliz cómo comía, nunca me perdía de vista. Mi padre hablaba con mi tío piloto. Siempre le bombardeaba a preguntas que, pacientemente, el hermano de mi madre respondía con orgullo. Pocos mostraban para con su profesión el enorme interés que mi padre mostraba por la suya, quizá un poco más del debido.




    —Toma…, es para ti —me dijo María, acercándome una pequeña cajita.




    Si dijo mi nombre no lo escuché, poco que me importó. Despedacé el envoltorio como si mi vida dependiese de abrir cuanto antes el paquete. Fascinado, me encontré con un juguete del superhéroe que por entonces adoraba. María era fabulosa. La estrangulé en un abrazo mientras mi madre se acercaba sonriendo a acariciarnos el pelo a los dos.




    Mi padre se sirvió una copa de vino y realizó la misma acción, solo que con una mano.




    —Este día —dije sin haber pensado mucho, aunque sí llevado por la necesidad de expresar lo que fuese por poca relación que tuviera con el contexto—, ¡es el más feliz de mi vida!




    Observé de nuevo la extensa bóveda celeste que embellecía aún más ese momento. Dos golondrinas pasaron veloces por mi cuadro de visión. No podía dejar de sonreír.




    —Este es mi regalo —una voz extraña, que me provocaba cierto temor, sonó a mi lado.




    No sabía quién era, pero frente a mí estaba un sonriente hombre mayor, extremadamente delgado, tendiendo en sus huesudas manos un alargado y fino paquete.




    Le miré con respeto. Había algo de él que me trasmitía plena seguridad, pero sabía que en él solo había bondad. Lo cierto es que no le conocía. Aceptando el presente, le pregunté sin disimulo por su identidad.




    —¡Santo Domingo! Mi nieto me ha olvidado, ¿tan feo estoy?




    Le ignoré porque el regalo captó toda mi atención.




    —¡Pero abuelo! —dije asustado mientras trataba de deshacer el envoltorio—, ¿tú no estabas muerto?




    No escondió la alegría que le producía mi inocencia. Respondió sin restar amabilidad a sus palabras:




    —¡Igual que tú!




    Su regalo era un retrato perfecto: un chico mayor con un ojo entreabierto y con una grotesca oquedad en el otro; el pelo liso, fuerte y azabache; los labios y la piel algo pálidos y con manchas de sangre que corría desde su vacío hasta el cuello. Era yo.




     




     




    Desperté sobresaltado y me senté automáticamente sobre la cama. Pasé mis manos por mis antiguas heridas y no estaban. Eso apenas me tranquilizó.




    Lloré por soñar algo que jamás ocurrió. Mi séptimo cumpleaños, precisamente por la muerte de mi abuelo pocos días antes, jamás llegó a celebrarse. En voz alta invoqué a mi padre, mi madre y a mi hermana, nuevamente y tal y como hice en ese parque de descanso.




    Fui a mirar la hora para saber cuánto había dormido. Algo llamó mi atención sobre el resto de cosas que estaban pasando. La bolsa de mi ropa nueva estaba ardiendo, así como la pared que daba hacia afuera del motel.




    Con maldiciones, y no dejándome intranquilizar demasiado por aquella visión, me puse nuevamente la bata médica y salí escopeteado del cuarto. Para mi horror, el pasillo entero estaba consumiéndose por las llamas y llenándose de un asfixiante y oscuro humo. Tosí varias veces e intenté buscar una salida. Ir a mi derecha o a mi izquierda era impensable, no podría avanzar, ya pudiera ser ignífugo que esas llamas no me lo permitirían. Volver a mi habitación y saltar tampoco era posible, el fuego que cubría la pared de la ventana me haría arder antes de precipitarme al vacío, y ni uno ni lo otro me convencía.




    Solo me quedaba una opción. Maldije de nuevo esta situación tan desafortunada e irrealista y plaqué con fuerza la puerta de la habitación que estaba frente a mí. Volví a usar el peso de mi cuerpo, pero no valió. Llamé con los nudillos a la puerta tras esas dos acometidas. Me pregunté hasta qué grado de gilipollez llegaba mi intelecto al darme cuenta de lo que acababa de hacer, aunque no desistí. Dejándome de florituras, asesté una potente patada a la puerta, que cedió por fin ante mi fuerza.




    Tuve la suerte de entrar en la única habitación del motel que no estaba ardiendo. Me apresuré a la ventana, la traspasé y subí al estrecho alfeizar. Habría como unos cuatro, cinco, a lo sumo seis metros de caída. Me estremecí cuando escuché una explosión y por poco no caí entonces.




    Me alegró ver que los únicos residentes del edificio estaban fuera, a salvo y hablando con un policía. No me gustó tanto que, repentinamente, todos pusieran sus ojos sobre mí. Hasta la unidad de bomberos, que ya trabajaba para aplacar el fuego, se alarmó por mi presencia.




    Ser alcanzado e interrogado por un agente de policía me provocaba jaqueca. Avancé, con poca agilidad, hacia el alfeizar que tenía la otra ventana. No sabía muy bien qué rumbo tomar.




    —¡Ha tenido que ser él! —gritó desde abajo el recepcionista, con suficiente intensidad como para que hasta yo pudiera oírle—. ¡Mire sus pintas! ¡Tiene que estar loco!




    El joven agente de policía, acompañado por una mujer bombero y sin ocultar su impaciencia, me gritó:




    —¡Joven!, vas a tener que bajar de ahí. Prepararemos una cama elástica y tendrás que saltar, ¿entendido? —asentí, no tenía otra salida.




    Unos minutos más tarde, el propio equipo de bomberos preparó el utensilio sobre el que, tras sin pensármelo, salté haciéndome poco daño al estrellarme. Como si mi salto no significara ni lo más mínimo para ese grupo, como si no hubiera pasado absolutamente nada, volvieron a hacerse cargo del fuego que aún persistía en el motel. Su falta de atención me enojó, ni se molestaron en preguntarme cómo estaba. También es cierto que, como todos los presentes, sospechaban de mí. Creían que yo era el causante de aquel aparatoso e intenso incendio. ¡No era así!




    Hasta ese momento ni me paré a pensar en la causa para que en el edificio se provocase semejante fuego. ¿Un cortocircuito?, no lo parecía. A mi derredor estaban pasando cosas de lo más raras. Mi propia realidad era una de esas extrañezas. Instintivamente sentí un conocimiento interno o una sabiduría innata que, esta vez, lejos estaba de sosegarme. Y es que me susurraba que yo era el culpable.




    —¡Este malnacido es el culpable! —gritó el seboso al joven agente de la ley. Su enfado le hacía parecer poseído—. ¡No me quiso dar el dinero hasta el final de su estancia y mire ahora cómo me paga! ¡Así, incendiándolo todo! ¡Será hijo de…!




    —¿Has provocado tú esto? —interrumpió el policía señalando a las llamas y dedicándome una mirada carente de compasión.




    —Yo… —no supe qué decir. No quería mentir, pero… ¡Yo no había sido!




    Me encontré con la familia china. Estaban todos cubiertos en mantas y atendidos por personal de ambulancia. El padre me dedicó una mirada de decepción que no pude encajar. Me desvanecí en lágrimas y en silencio.




    —¡Tiene la palabra «culpable» escrita en la frente! —gritó el recepcionista—. Te espera una buena, chaval.




    Su buen ánimo me repugnó. Mi asco pareció intimidarle. Me temía, y mucho.




    —Te vienes conmigo —concluyó el policía esposándome.




    Tocó mis manos y en un santiamén su expresión cambió. Se retiró la gorra mostrando un lacio y alargado pelo cobrizo. Su boca, cubierta por una barba corta y elegante, se abrió formando un óvalo nada disimulado. Sus ojos eran pequeños y de un marrón oscuro, cuya repentina cara de bobalicón sorprendido me dejó verlos mejor. Volvió a tomar un semblante serio y profesional, entonces le dijo al recepcionista que llamase al seguro, que no se preocupase más e insistió en que, de poder, debería descansar. Me montó en su coche patrulla y nos marchamos.




    Me sentí algo aliviado por irme sin tener que enfrentarme más al hombre gordo, a la familia china y a los profesionales que trabajaban en extinguir el incendio. Durante mucho rato condujo sin hablarme. Yo tampoco le dije nada. El silencio era interrumpido intermitentemente por las llamadas de radio de otros agentes, carentes todas de importancia. Decidí tener iniciativa:




    —Agente, sé que es tarde para defenderme y que no parezco tener credibilidad ahora pero… ¡yo no he quemado el motel!




    —Lo sé —respondió con sequedad.




    «¡Cabrón!», pensé. Me trataba como a un loco. Cierto que yo tenía la pinta, sí, y me pasaban cosas dignas de un esquizofrénico, también. ¿Estaría realmente enfermo?




    Me resentí. No sabía qué decir y no quería que ese policía se burlase más. Quería hablar, pero pensé en eso que mi padre me decía tanto: «somos dueños de nuestro silencio y esclavos de nuestras palabras». Aquel agente era poco mayor que yo, trasmitía mucho respeto y temía demasiado que me insultase como para tratar con él nuevamente.




    Empecé a concentrarme en lo que entonces era mi situación. Debía maquinar los siguientes pasos, diseñar una estrategia de acción, aclarar las cosas y, si la historia se ennegrecía y empeoraba más de lo previsto, pensar en cómo sobrevivir allá donde fuera: cárcel, manicomio o… depósito. Aquella idea me estremeció, no ocultando un ligero temblor del que el conductor pareció percatarse.




    Me miró y me dedicó una sonrisa con el ánimo de calmarme. Muy lejos estuvo de conseguir su propósito.




    Lo primero que hizo el agente al meterme en el coche fue retirarme ávido las esposas. No me pregunté el porqué, tampoco me pareció extraño.




    Miré por la ventanilla el enorme y bello paisaje natural que se extendía a la izquierda de la carretera. Un precioso y amarillo pasto dejaba paso a una cordillera que se veía a la lejanía. El día estaba nublado, extraño en aquellas fechas, pero aun en pleno verano también los días apagados poseían una belleza característica.




    Me embobé mirando esa maravilla de mundo. Me abstraía perfectamente y dejé de lado las preocupaciones que tenía entonces. La maquinación de estrategias para el porvenir tendría que esperar. Me contagié de la sutil belleza de los prados, llanuras, montañas y del cielo que, aunque gris, lucía precioso. Siempre he admirado la naturaleza, contemplada desde una distancia lejana, sin interactuar con ella. Sin darme cuenta, el agente había parado el vehículo en mitad de la carretera.




    —¡Abajo! —dijo con voz nerviosa, sacándome de mis fantasías. Obedecí.




    Se mostró preocupado el oficial de policía, dando cortos tumbos por la asolada vía, llevándose el puño a los dientes y evitando mirarme. La idea de que aquel joven careciera de varios tornillos se me pasó por la cabeza. De pronto frenó y se rio, dirigiéndose a mí con una expresión y un habla tiernas:




    —¿Ves la casa sobre aquella ladera?




    Observé que a nuestra izquierda, tras varios campos de ganado donde pastaban a sus anchas las vacas, cabras y, como comprobé luego, cerdos y unos pocos caballos, había una amplia cabaña con un estilo campestre inigualable. Supuse que esa era la casa a la que el agente se refería y asentí con un ademán.




    —Bien, ahí viven unos tíos míos. Son la gentileza y el cariño personificado —continuó al tiempo que se desvestía—. Ve con ellos, te acogerán sin dudarlo.




    —Pero, ¿qué hace? —pregunté cuando estaba a punto de retirarse la ropa interior.




    —Tienes una complexión como la mía, chaval, todo te quedará bien.




    —No, no creo entenderlo…




    —Tienes que tener valor. Tú no te preocupes, si vas con ellos estarás a salvo. Diré que me golpeaste, me desnudaste y me dejaste aquí en medio. Jamás irán a ver ni sospecharán de mis tíos. Daré una descripción equivocada de ti.




    —¿Por qué hace esto? —inquirí, con un deje claramente agradecido.




    —El hombre del motel quedará satisfecho cuando reciba la compensación del seguro —siguió hablando e ignorándome—, y la familia china empezará de nuevo y olvidará este percance. Son buenos dejando el pasado atrás. Los bomberos y enfermeros tampoco curiosearán.




    El policía se desnudó por completo. Como si la vergüenza fuese algo que desconociese, se limitó a señalarme su ropa y a pedirme que la vistiera.




    —¿No será raro para tus tíos verme vestido de policía y pedirles que me acojan? Todo esto es…




    —Olvídate de esas tontas preocupaciones pero, escucha con atención, tienes que hacer algo —presté mis oídos. Aquel hombre estaba siendo demasiado generoso conmigo—. Dales la mano y estréchasela. No importa cómo lo consigas, cómo les convenzas, pero tienes que darles la mano a mis tíos y a mi prima, ¿me entiendes?




    Le miré de tal forma que di a entender una clara respuesta: «no».




    —Está bien, ya lo entenderás, tú obedéceme. No olvides lo que te he dicho, así todo será más fácil.




    El policía sonrió alegre y desnudo. ¿Estaría loco? Pasaban cosas de lo más estrafalarias, así que decidí tener fe en él.




    —Muy bien… dices que tus tíos viven en esa cabaña grande, ¿no?, que me acogerán sin problemas.




    —Sé cómo te llamas.




    Aquello me dejó sin palabras. El escepticismo que hasta entonces había tenido desapareció de un plumazo, tuve plena confianza e interés en el agente.




    —¿Cómo, cómo me llamo? —le supliqué sin esconder mis ansias por saberlo.




    —De nada serviría que te lo dijese, no me oirías —su respuesta no me extrañó, aunque me apenara.




    Un silbido tranquilo se extendía a lo largo de la carretera. Estábamos él y yo solos. Como si me leyese el pensamiento me dijo:




    —¡Rápido, vístete de una vez! Podría llegar alguien en cualquier momento.




    —Vale —accedí.




    Me puse el uniforme a toda máquina. Le miré y me miró. Sonreía él y sonreía yo, él infinitamente más. Era como si estuviese cumpliendo el sueño de su vida, su semblante trasmitía sincera felicidad.




    —Sabes mi nombre, ¿cómo es posible? Tú no me suenas de nada…




    Lamenté decirle eso, sería una falta de tacto tremenda si en realidad nos conociéramos de antes.




    —Eso es porque no nos hemos visto en la vida —me tranquilizó—. Pero yo… no sé cómo explicarlo. ¡Es rarísimo, chaval! Simplemente no pierdas el tiempo y no me hagas dudar más.




    —¿Dudar de qué?




    —Estoy violando mi honor de policía, quizá las reglas… pero sé que hago bien. No estoy soñando ni envenenado, ¡ni una mierda de esas! Sé que lo que sé lo sé y punto. Y lo siento, pero no puedo decirte lo más mínimo sobre ti. Solo entiendo que lo que ahora tenemos que hacer los dos es esto.




    —¿Te refieres a que vaya con tus tíos?




    Asintió, orgulloso de que le comprendiese. Creo que intentaba reprimir su alegría, pero le era imposible. Aquel hombre se hallaba incomprensiblemente contento. Estaba desnudo, faltando a sus obligaciones y haciendo un favor, imposible de devolver, a un completo desconocido. Ahí estaba el tipo, más feliz que un chiquillo empezando sus vacaciones de verano.




    —Gracias —me limité a decir.




    Hablar con él o debatir sus actos era situación que me superaba por intrincada y absurda. Tras un rato de silencio y paz, me dispuse a marcharme.




    —Deberías golpearme, hacer que esto sea creíble —le miré asustado.




    —¿En serio?




    —Sí —respondió—. Lo mejor sería que me encontrasen tumbado, inconsciente o algo por el estilo. Un moratón no sé yo si sería…




    Sin avisar me abalancé sobre él y le propiné un fuerte puntapié en sus partes nobles. Cayó al suelo, sonriendo y lamentando con sordos quejidos su dolor. Creí haberme pasado, porque lo hice, con la intensidad y la sorpresa de mi ataque.




    —No olvides —dijo el policía a duras penas y sin dejar de quejarse—, darles tu mano.




    —¡Gracias! —grité adentrándome en el campo—. ¡Lo haré!




    Camino a la casa vislumbré la larga meseta y el oscuro y frondoso bosque que la separaba de las altas montañas. Por el sendero también me encontré, bordeándome a ambos lados, establos bien constituidos donde, en cada uno, convivían animales de la misma raza.




    Había algunos trabajadores que no repararon demasiado en mí, parecían muy atareados e intranquilos preparando a las criaturas bajo su cargo.




    Empezó a chispear, a llover, ¡a diluviar! En lo que me pareció un pestañeo, el cielo pasó de gris a negro. El horizonte tronaba y se veían los eléctricos y amarillentos relámpagos sobre las montañas. La lluvia apenas me dejaba contemplar ese espectáculo, además de que hacía un frío inusitado para aquellas fechas. Se me estaban congelando los huesos cuando decidí empezar a correr. Apenas distinguía los charcos de barro en medio del sendero de tierra. No podía ver lo que hubiese a dos metros de distancia. Solo percibía el ruido y la oscuridad nacientes del chaparrón. Repiqueteaba fuerte el impacto continuo de las gotas, emitiendo un timbre distinto según el lugar del trayecto en el que me encontrase, no sonaba de la misma forma al estamparse sobre los guijarros del suelo arenoso que al caer sobre la madera de los establos, ni sobre el césped que constituían las largas llanuras de aquel campo.




    En la carrera, pisé malamente un hueco profundo y caí de rodillas. Puse perdido el uniforme y además me hice daño. No veía la casa y tenía mis dudas de que estuviese yendo por el camino indicado. Pero quedarme allí, quieto y desamparado bajo aquel torrencial, no era una idea que me convenciera. Seguí avanzando corajudo hasta llegar a vislumbrar al fin la cabaña.




    Era más grande de lo que había juzgado en la distancia. Tenía una chimenea construida en piedra. Lo demás, tanto las paredes, la escalerilla para acceder a la puerta de la casa, la propia puerta y el techo, eran de una fuerte y rojiza madera. Contaba con un pequeño corral adjunto, vacío, cosa que no me pareció extraña entonces. En el portal colgaba una pequeña lámpara antigua con una vela encendida. Supuse que era todo un detalle por parte de esa familia si su intención era guiar a algún extraviado que se perdiese bajo el temporal.




    Fantaseé con esa idea cuando, de pronto, un hombre mayor abrió el portón. Me miró sorprendido por mi presencia en mitad de la lluvia. Era de estatura media, pero muy fornido y sano para su edad. Tenía un cabello corto y blanco liso, así como ojos azules entrecerrados que trasmitían seriedad y una nariz más bronceada que el resto de la cara. Vestía con una ropa de granjero que le iba justa de talla.




    —Hijo, ¿qué haces ahí fuera? —me gritó.




    —Vengo de parte de su sobrino —se me ocurrió decir.




    «¡Maldición!», me lamenté al instante, no sabía el nombre del policía.




    —Veo que eres un compañero suyo —siguió—, porque vas de uniforme. ¿Por qué querrías verme? ¿Se ha metido Rafa en algún problema?




    Averigüé entonces dos cosas de ese hombre: una plena confianza en sí mismo por no relacionar la visita de un policía con la comisión de un delito y que en él había bondad. Sabía que su capacidad podía transcribirse en entrega y ayuda. Era muy orgulloso, como descubriría más adelante, pero también humilde en el sentido cristiano de la palabra. Sin dejar de admirarse a sí mismo, admiraba también las proezas de los demás.




    —No, en absoluto —respondí a su pregunta—, más bien soy yo el que… —me escrutó con curiosidad, pero no era desdén lo que reflejaba su cara.




    —¿Te has perdido? —preguntó lentamente.




    Le desangeló mi respuesta en forma de silencio. Dejé de mirarle y me concentré en el cielo. La intensa lluvia seguía cayendo sobre mí, pero lejos de amedrentarme y cansarme, el agua me hacía sentir sano y enérgico. Tuve ganas de hablar, pero aquel hombre, ante mi abstracción, tomó la iniciativa.




    —Espera un momento… —dijo con tono de disculpa.




    Obedecí. Una mujer, también mayor, más delgada y de rostro más frío, se asomó desconfiada. Sus ojos castaños me miraban enojados.




    Aquella mujer fruncía el ceño y apretaba los labios, supongo que calculando las palabras que iría a decirme. Tenía un feo y rubio pelo corto que le ocultaba la frente y los laterales de la cara. Algunas arrugas marcaban la seriedad de su rostro. Donde más se marcaban esas rugosidades era en sus pómulos, quizá por eso se peinaba de esa forma tan extravagante.




    —Puedes pasar —me dijo—. Vamos, ¿es que prefieres quedarte fuera?




    Parecía sumamente disgustada. El hombre y ella eran, en actitud, el blanco y el negro. Ella no tenía la fe en el prójimo que sí poseía él, como iría viendo en los próximos días. Aquella mujer era exigente, malhumorada, envuelta en una profunda tristeza. Sus intentos por ocultar su pesar eran vanos para mí. Más que rabia, ante su poco soportable comportamiento, yo sentía lástima por ese dolor que la atenazaba por dentro.




    —Muchas gracias —dije a los anfitriones una vez pasé y cerraron la puerta.




    El ruido de la constante lluvia amainó casi desapareciendo. El hogar estaba muy iluminado. Tenía dos pisos, conectados ambos por una escalera decorada con una alfombra de piel. Abajo había un salón, un comedor, así como un pasillo a modo de entrada y que se extendía desde la puerta delantera a una trasera, comunicando a todas las habitaciones, y una preciosa cocina.




    Me pidieron que entrase en esta habitación, me sentase y les esperara. El hombre me sirvió, sonriente, un vaso de leche y unos cereales, además de miel para que yo me echase en la bebida a mi parecer. Tuve poca educación al devorar aprisa la comida que me facilitó. Hasta que no terminé de comer no me di cuenta del hambre de fiera que llevaba horas sintiendo.




    Dejé acabada sus provisiones antes de que la mujer, enfadada, me acercase una manta con la que calentarme, secarme y evitar dejar empapado todo el delicado suelo de madera de la cocina.




    La miré alegre, pero se me borró la expresión jovial al toparme con un semblante frío. El marido parecía preocupado. La imposibilidad de refugiarme en sus caras me obligó a hablar.




    —Muchas gracias, son ustedes unos ángeles. Estaba… estaba sumamente perdido y me han acogido sin hacerme apenas preguntas. Pero eso no quiere decir que yo esté libre de darles una explicación. Voy a serles sincero, prometo devolverles el favor de acogerme y…




    —Tranquilo muchacho —me cortó el anfitrión recuperando su jovialidad—. Empieza por lo básico, ¿cómo te llamas?




    Más silencio, más furia en el corazón de esa mujer, más desesperanza en el hombre. No contesté. No quería mentirles.




    —Muy bien, empezaré yo —continuó él—, y así te daré confianza, muchacho. Me llamo Alberto.




    Recordé las palabras del sobrino de esta pareja, solo tenía que estrecharles la mano. Eso lo arreglaría todo, de una extraña forma estarían a mi merced. La idea de someterles plenamente a mi voluntad no me agradaba del todo, pero sí más que seguir soportando la mirada furibunda de aquella mal peinada. No me corté un pelo.




    —¡Deme la mano!




    Dupliqué sus sentimientos. La mujer enseñó sus dientes del enojo, el hombre también los enseñó, pero por la divertida sorpresa de mi petición.




    —¡Claro! —asintió.




    Me tendió su forzuda mano, que yo me apresuré a agarrar. Cerré los ojos y algo me dijo que él también lo hizo. Cuando los abrí, aquel hombre parecía más serio que su esposa.




    —Isabel, ¿nos dejarías a solas un momento?




    Ella obedeció mansa y tornó su semblante a uno más calmado y servicial. Me sorprendió ver el poder que parecía ejercer Alberto sobre su pareja. Cualquiera diría que no hubiera sido al revés.




    Un pánico se apoderó de mí. Aquella seriedad no era con lo que contaba. Más silencio. Sus grandes cejas se aproximaron, sus ojos azules no trasmitían la misma cordialidad a la que me tenía acostumbrado.




    —¿Qué ha sentido? —me aventuré a preguntar.




    —El peso de una enorme responsabilidad, hijo mío —respondió deprisa—, y mil millones de cosas más. Eres… Creo que jamás había invitado a pasar dentro de estas cuatro paredes a alguien con un corazón como el tuyo.




    Me ruboricé, no estaba acostumbrado a que personas tan cándidas me soltasen semejantes cumplidos.




    —Yo…




    —No hables, ya me has dicho mucho, déjame ahora a mí.




    Se levantó, abrió la nevera y se sirvió del mismo bote de leche que había abierto especialmente para mí. Preparó dos vasos, se quedó con uno y me sirvió el otro. Acepté la bebida complacido, esa vez bebí con más educación y lentitud. Él me miraba.




    —Vas a quedarte a vivir por nuestras tierras. Del tiempo no te preocupes, estarás lo que a ti te parezca oportuno. Trabajarás para nosotros duramente, chaval. Vas a aprender el oficio, y si es cierto lo que he… no sé, he percibido de ti, disfrutarás.




    —¿Trabajar para ustedes? —pregunté sorprendido.




    —Así es. Toda esta tierra está a nuestro nombre. Tenemos ganaderos y agricultores que se ocupan de ella a nuestro servicio. ¡Eso no quiere decir que nosotros no hagamos nada! —habló divertido.




    —Yo… soy muy inútil en todas estas cosas —puntualicé.




    Bebió un largo sorbo antes de hablarme. Golpeó el vaso contra la mesa con semejante fuerza que me sorprendió que esta o el vaso no se quebraran ni que se desbordase el poco líquido que quedaba.




    —Aprenderás. Y, como te he dicho, te sentirás feliz y realizado pero…




    —¿Pero qué? —me interesé.




    —Nada.




    Poco a poco su alegría y simpatía volvieron a dominarle. Aquella empatía agradable le hacía parecer mucho más joven y fuerte.




    —Hoy puedes quedarte a dormir aquí, solo te pido que no despiertes a mi hija ni molestes a Isabel, mi mujer.




    —Lo sé —interrumpí indebidamente. Simulé un gesto de disculpa que pareció no entender.




    —Puedes utilizar el baño de mi hija, te daré una toalla y unos geles. Tenemos una habitación de invitados que Isabel, seguro, estará preparando ahora. Descansarás dos días, al tercero te asignaré una de las pequeñas cabañas que hemos construido para los trabajadores que terminan viviendo en nuestras tierras y comenzarás a currar duramente desde el primer momento. Y, como todo el mundo, siempre que quieras podrás visitarnos y tomarte un vaso de leche a nuestra salud.




    El hombre alzó su vaso. Brindamos alegres antes de dar un amplio trago de aquella deliciosa bebida. Terminamos con un agradable suspiro por la dulzura de la leche.




    —Es usted demasiado generoso conmigo —señalé.




    —¡Anda!, vámonos, estarás agotado.




    Asentí y me levanté después de él. Seguía embotado en la manta, aunque ya no tenía frío.




    Los estantes de la amplia cocina estaban a rebosar. Solo había productos naturales que me suplicaban ser probados: tarros de miel, mermelada, cereales, garbanzos, verduras y hortalizas, longanizas de distinta anchura y la nevera… Todo con una pinta formidable.




    —Antes de irnos, joven, escúchame.




    Me alarmó la seriedad que, de nuevo, se apoderó de su rostro. Me acerqué más a él cuando averigüé que lo que quería decirme era al oído.




    —No le des la mano a nadie que yo no te diga y tus sueños no se los cuentes a nadie hasta que pasen tres meses desde ahora. Tampoco a mí —le miré asustado. Sus ojos me serenaron.




    Quería preguntarle los motivos y hasta dónde llegaba su conocimiento de mí. Me hubiese gustado indagar más en su espíritu, averiguar qué cambios en él se habían producido desde que me estrechó la mano. Deseaba poder entender mi propia magia. Solo dije:




    —De acuerdo.




    Subí por las escaleras acompañado del hombre. Isabel me esperaba arriba. Un alargado corredor, al igual que el del vestíbulo, era lo que se extendía en la planta: un estudio, un pequeño almacén, dos aseos, un dormitorio pequeño y uno muy amplio que gozaba de un balcón por el que, según comprobé más tarde, en los días de primavera y verano, no había mejor plan que relajarse sentado allí mirando la extensión del hermosísimo paraje natural que rodeaba la propiedad.




    Les agradecí todos sus gestos y ellos me respondieron con que era su deber. Isabel parecía más contagiada del ánimo de su marido. Acerté en pedirles que me concedieran unos momentos de soledad y ellos accedieron. Era tarde, sobre la una y media de la mañana, y estaba agotado por todos mis trotes y mi largo paseo hasta la cabaña.




    Comencé a disponer el material de lo que sería mi habitación en un orden más acorde a mis preferencias. El cuarto era estrecho, pero confortable y cogedor. Disponía de un ventilador de techo que, a diferencia del que había en el motel, funcionaba con potencia. Me pregunté por la suerte de la familia china y maldecí en mis adentros al recepcionista. Lamenté mis malos pensamientos y comencé a desnudarme. Arrojé el uniforme policial a una cesta y me arrepentí por no haberme mirado primero en un espejo. Me hubiese gustado verme vestido de agente de ley. Olvidé aquello concentrándome en lo que creí más urgente.




    Tapando mis piernas y partes nobles con una toalla, semidesnudo, fui al cuarto de baño. Olvidé el gel, por lo que tuve que volver a mi dormitorio a cogerlo. Cuando al fin llegué y encendí el grifo de la bañera, comencé a repasar la actitud de Alberto e Isabel. Me vino a la cabeza una idea muy real y cierta: se amaban con tremenda dulzura. Sus corazones estaban hechos para ser uno y llevaba siendo así varias décadas. Eso sí, a ambos parecía haberles caído una maldición en forma de pesar que no llegué a entender hasta transcurridas varias semanas. La parte buena de aquella mala melancolía era que los unía más.




    Como Dios me trajo al mundo, comprobé la temperatura del agua y sonreí al ver que estaba a mi gusto. Me vi en el espejo, con el pelo de punta tras haberlo secado con aquella pesada manta que me habían dado al entrar en la cabaña y mis ojos de distinto color. Reparé en que sí les había sorprendido, y gustado, a mis anfitriones aquella característica de mi fenotipo. Aun sin habérmelo dicho, les descubrí varias atentas y atrevidas observaciones dirigidas a mis ojos.




    Feliz por creer que había caído bien al matrimonio, me sumergí en la bañera y por poco no me dormí allí. Sentí el abrazo de un ángel y me dejé llevar por el placer. Cerré las ventanas de mis ojos y suspiré. Temeroso de relajarme demasiado, los volví a abrir y algo me despertó. El agua parecía ensangrentada. La removí por instinto y comprobé, aterrado, que la herida de mi abdomen había vuelto a aparecer. Me levanté de pronto por la impresión pero, gracias al cielo, mi cuerpo volvía a estar bien.




    Lloré ligeramente y me sentí absurdo y desamparado. Sufrí de culpabilidad al percibir cómo abusaba, sin moderación o complejo alguno, de una familia de granjeros. Por fortuna, sentía tal abatimiento que me apresuré a terminar mi baño, secarme, ponerme el pijama y volver a mi cuarto. Ya había vivido demasiadas experiencias por aquel día, era hora de ponerle fin.




    Cuando estaba a punto de caer en las garras de Morfeo, pensé en lo último que, en privado, dijo Alberto. Me aseguró que tendría sueños, y algo me decía que quizá pesadillas. También me advirtió de no compartir las últimas con nadie, ni siquiera con él. Me dormí.
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    Capítulo 3




     




     




    Tres meses. Llevaba pasado ese tiempo en la propiedad de los Castillo, como supe desde el segundo día de mi estancia. Alberto me dio su palabra de que ganaría mucha experiencia estando a su servicio, como así fue, curtiéndome a la fuerza en las labores agrícolas y ganaderas que me tocó desempeñar. Estaba encantado y complacido por verme útil en aquellas funciones. Aprendí un poco de todo, en especial a cuidar de los animales pequeños y de las vacas a las que yo mismo extraía la deliciosa leche que a veces tenía la suerte de catar.




    Conocí e hice amistad con muchos de los trabajadores de campo que me acompañaban y ayudaban. Uno de ellos, un tal José, de origen francés y muy delgado y simpático, dormía en la misma tienda que yo. De lunes a jueves nos acompañaba una adulta y nerviosa mujer que trabajaba de maravilla en los panales y cuidando los caballos. Todos teníamos profesiones diversas y usos polivalentes. Las cosas en las que nos especializábamos eran de lo más heterogéneas. Que tuviésemos tantas y tan distintas responsabilidades nos permitía a todos vernos con frecuencia, tratándonos con simpatía y cooperación. Alberto, con más asiduidad que Isabel, nos visitaba y animaba a dar lo mejor de nosotros mismos.




    Esos meses trabajé y mucho. No destaqué en labores relacionadas con animales pequeños, aunque no por eso menos exigentes. Aprendí, junto al jefe y un tal Luis, ambos amantes de las técnicas de caza y rastreo, algunos trucos específicos de estos campos que luego podían aplicarse en otras tareas de granja.




    Los fines de semana solía frecuentar la cabaña de los amos de esas tierras. Tenían la buena costumbre de invitarme a un vaso de leche que yo siempre aceptaba. A cambio de su afabilidad, me ofrecía para acompañar a Isabel y a su hija al pueblo, ayudándolas a realizar la compra de los sábados por la mañana.




    A Cristina, la bella, educada y carismática hija de Alberto e Isabel, la conocí en mi segundo día. Tuvimos una grata conversación la primera vez que charlamos, cosa que se volvió rutina. Aquella muchacha me trasmitía la misma placidez y alegría que su padre. Cuando estaba a mi lado, Isabel era más bondadosa conmigo. En esa familia de tres realmente había amor.




    Cristina, a sabiendas de sus padres, y con el permiso inconsciente de los mismos, solía obsequiarme con ciertos caprichos que nunca rechazaba. A veces era con dulce miel recién elaborada para animarme en mis días de trabajo, otras compartir a la luz de la luna llena de verano una copa de algo dulce en el pequeño y acogedor jardín que tenían por la parte trasera de su hogar. ¡No el corralito del lateral derecho! Supe que llevaba vacío años y que en algunas pocas ocasiones trasladaban hasta allí a algunos animales para brindarles mimos especiales.




    Aprendí de todo, principalmente de eso a lo que nunca me había dedicado: limpiar, cuidar, respirar y elaborar magia con la naturaleza. Sí, a veces mi curro era tan sucio, asqueroso y poco soportable como siempre imaginé que sería desde mi cómodo hogar de ciudad. Pero aprender a manejarme en tales faenas con tanta maestría me saturaba de satisfacción y orgullo.




    No todo, en cambio, era carencia de preocupación. Me atenazaban en mis noches, y con demasiada frecuencia, terribles pesadillas que apenas lograba recordar. Normalmente volvía a tener un cuerpo cadavérico durante las mismas. Me levantaba agotado y esos días necesitaba de la miel de Cristina para poder rendir con fuerza. En algunos momentos comprometidos veía aterrado, fuera de mis sueños, cómo mi cuerpo volvía a palidecer y cubrirse de heridas y porquería. El vacío de mi ojo era siempre lo que más me atemorizaba. Digo momentos comprometidos porque más de una vez Alberto y su familia, y algunos de los trabajadores, compartieron el susto conmigo. Normalmente me toleraban, pero supongo que mis repentinos aspavientos eran tema de cotorreo común en la granja.




    En fin, podría hablar largo y tendido de mis experiencias, buenas y malas, en esos tres cálidos meses. Había hecho de todo, pero eso me alegraba. Significaba que vivía mucho, la vida resultaba provechosa y pocas veces, tal vez jamás, me sentí tan útil como en ese verano.




    Asistí al parto de un cabritillo aquella mañana. La experiencia resultaba violenta, aunque preciosa. Traer a la vida a un ser nunca agotaba a nadie. Una chica africana, cuyo nombre nunca supe pronunciar bien, era la experta en ese campo. Facilitaba el nacimiento de cualquier animal y luego los cuidaba para que se formaran y crecieran bien en sus primeros pasos. Esa mujer, jovencísima, tenía labios carnosos, piel muy oscura como sus ojos y unas manos finas y delicadas en las que deseabas enmarañar tu pelo para disfrutar de sus caricias. No es de extrañar que los animales viniesen al mundo siempre tan relajados bajo la labor de su empeño. No me hartaré de decirlo, lo que ahí hacía, en compañía tan grata y de tan elevada dificultad e importancia, me hacía rebosar de alegría y confianza.




    Erysha, creo que su nombre se escribía así, me pidió que diese la buena nueva al capataz. Obedecí tenaz, quería ayudar. Además, toda visita a la casa de los Castillo, justificada o no, me animaba.




    Allí estaba, aquel mediodía, golpeando con mis nudillos la parte superior de la puerta de madera cuando Cristina la abrió. Me sonrió y le correspondí afín. Era más o menos de mi edad, tres años mayor, creo. Tenía los ojos finos de su padre y el color marrón claro de su madre, su mismo pelo liso y largo, aunque mucho mejor cuidado. Su piel era suave y demasiado blanca para ese clima. Aparentaba una talla ideal tanto de cintura como de pechos y sus labios dibujaban una sonrisa difícil de resistir.




    Giró la cabeza en dirección a la cocina para indicarme que prestase atención a algo que estaba pasando. Miré por encima de ella. Alberto y un extraño hombre, vestido con mucha elegancia y demasiado abrigado, dialogaban en voz baja y con rostros demasiado graves. Era de color, como Erysha, y realmente sorprendente. Su pelo, cogido en largas rastas, contrastaba con la elegancia del gabán, el chaleco, camisa y corbata; tenía la tez aún más oscura que la de la ganadera y ojos de un verde precioso; sus pómulos estaban hundidos y despeinadas sus cortas cejas. Era excesivamente delgado.




    —¿Quién es? —pregunté a Cristina, llevado por la curiosidad y algo de preocupación. Sí, me alarmaba la seriedad que reinaba en la conversación de los dos hombres.




    —Creo que es policía, pero no estoy muy segura —me respondió con un timbre de misterio que me divirtió—. No importa, lo mejor será que los dejemos a solas. Sea lo que sea de lo que hablen, no nos tiene que preocupar.




    —Claro —accedí.




    Fuimos por fuera, rodeando la casa por la izquierda, hasta llegar al jardincillo, justo donde estaba el columpio en el que tantas veces nos habíamos sentado para contemplar el paisaje. ¿Para qué cambiar una rutina tan dulce?




    Estuvimos un rato en silencio, examinando la maravilla que se propagaba por el horizonte. Montes ocultos tras las nubes y ondulados prados ocupaban nuestra atención. Sin darme cuenta se acercó más, deslizó sus dedos sobre los míos, reí al sentir cosquillas, la miré de reojo y pude constatar en ella una inmensa alegría por mi reacción.




    —¿Sabes? No hay muchos chicos de tu edad por aquí. Además, todos los del pueblo son unos idiotas —dijo, apoyando su cabeza en mi hombro.




    La confianza y amistad que había entre nosotros era muy grande para conocernos desde hacía solo tres meses. Yo no deseaba nada más que eso, amistad y confianza. Lamentablemente, de ella no podía decir lo mismo. Poco a poco se iba atreviendo más y no tuve el valor de interrumpir sus intentos. Temía poner fin a una relación tan buena como era la que compartíamos. Una noche de tormenta de aquel verano me vino un sueño muy extraño. En él veía que esa especie de magia, poder o capacidad de la que gozaban mis manos, podía ser controlada, puesto que Cristina entrelazaba mis dedos y sin embargo no experimentaba la reacción de su padre y su primo.




    —No digas eso —respondí tras un breve momento de paz y silencio—, los hay muy amables, como el ayudante del panadero.




    —Pero ese chico es… No importa.




    —¿Tonto, un poco corto?




    —¡Sí! —reímos los dos.




    No había maldad ni mala intención en nuestros comentarios, solo un poco de picardía. Atendimos el cantar de las golondrinas que frecuentaban los próximos árboles del jardincito. El día, la noche… eran maravillosos. Dura, pero muy hermosa, era la vida en el campo. Entraba el otoño y las hojas de esos abedules comenzaban a desprenderse. Caían todas sin prisa sobre el césped describiendo una trayectoria parecida.




    —¡Ah!, casi se me olvida. Había venido para decirle a tu padre que ha nacido una cabrilla.




    —Cabritillo —me corrigió.




    —Sí. Como siempre, ha sido increíble.




    Cristina no disimuló su interés por los músculos de mi brazo derecho. Durante esos meses había trabajado incansablemente y comido como una fiera. Gané en peso y corpulencia, cogido color y mejorado mi aspecto. Todos me decían lo guapo que estaba y me animaban con cumplidos difíciles de agradecer o devolver. Trataba a los demás siempre con simpatía. La más desagradable, sin llegar a ser arisca o demasiado refunfuñona, era Isabel.




    Sentí una pena profunda cuando recordaba su enfado con el mundo. Isabel, Alberto y la propia Cristina siempre fueron gente de Dios, muy devotos y cristianos, tanto en su trato como en la profesión de su fe. Entonces, solo padre e hija seguían manteniendo ese culto de buenos católicos. Isabel perdió al segundo bebé que parió, un niño al que mimó y amó nueve meses. Nació muerto y eso hizo mella en aquella mujer, quien siempre sería querida por mucho que hubiese mudado su ánimo.




    —Luis —me llamó Cristina. Era el nombre que acordé con Alberto tener—, ¿puedo preguntarte una cosa?




    —Ya lo has hecho —bromeé.




    Cristina me golpeó cariñosamente y se lo tomó como una afirmación. Me interrogó:




    —¿Por qué nunca hablas de tus sueños?




    La miré alarmado. ¿Cómo lo sabía? Jamás había vuelto a acostarme en la cabaña tras el primer día y no tenía como costumbre echarme a dormir estando ella cerca. ¿Me habría espiado? Dudaba mucho de que mis compañeros de dormitorio cotilleasen, lo hubiese sabido por boca de otras personas y mucho tiempo antes.




    —Qué curiosa eres —intenté desviar la conversación—, me gusta eso de ti.




    —Mi padre siempre te menciona mientras duerme: «Oh Luis, oh Luis, que no te llamas así…», y cosas semejantes son las que dice. También dice que te compadece y que espera que mantengas tu promesa.




    —No entiendo —dije sin ocultar mi enfado repentino—, ¿qué promesa?




    Cristina me dedicó su expresión más grave hasta entonces.




    —No hablar de lo que sueñas y no olvidar a aquel chico.




    «¿Aquel chico?, vaya», pensé. Allá a lo lejos había quedado mi enojo por su impertinencia. Ahora sentía infinito interés en «aquel chico».




    —¿Ese chico? —repetí con un deje de tartamudez, trastabillado por la zancadilla de sus sorpresivas palabras.




    —¿Admites que sueñas?




    —Como todo el mundo —atajé, evitando responder y cumpliendo la promesa que hice a Alberto.




    De repente recordé un fragmento de mi charla con él. Había un límite a mi silencio, tres meses, y justo ese día se cumplían. Aun así no tenía motivación alguna para hablar sobre mí, sobre qué me acosaba por las noches. Mi interés seguía centrado en aquel chico.




    —Hoy soñarás con él —concluyó ella.




    Admiramos en paz el paisaje por un rato, volvió a sonreír, yo lo intenté. Imaginé lo patético que debía resultar el esfuerzo al hacerlo, así conseguí animarme.




    —Eres muy especial —dijo, enfrentando sus castaños ojos a los míos.




    —Todo el mundo se asombra de mis ojos, sí —contesté.




    —No, no es solo eso y lo sabes. Tu forma adulta de hablar, el ánimo que pones en todo lo que haces, tu delicadeza y tu comprensión. Eres…




    —¿Raro?




    —No, especial. Yo… espero que me permitas conocerte.




    Entendí, pero fingí no hacerlo.




    —¿Cómo? ¡Me conoces bien!




    Cristina se alegró a la vez que de un solo impulso se levantaba del banco. Me prometió que ella misma informaría a su padre de la noticia del nacimiento y me dijo que si me tenía que encargar de algún trabajo en especial me pusiera a ello. Así hice. Tenía que estrujar las ubres de muchas vacas esa mañana.




    Caminé hacia donde me esperaban esos anchos animales. Admito que no me sentí muy animado por la ardua tarea que me esperaba, pero no me demoré más y cumplí con mi cometido. En mis faenas me ayudaba normalmente un hombre de unos cincuenta años al que, a pesar de ser español, y natural de Andalucía, cordobés creo recordar, le llamaban el irlandés por su aspecto delgado, pálido y su pelo y vello facial pelirrojo. Además, hablaba con una voz apenas audible y era mejor trabajador que yo en casi todo.




    —¿Cuándo me vas a preparar otras de esas empanadas? —fue lo que me preguntó nada más verme, sin abandonar su tarea.




    —Pronto —respondí, orgulloso y contento.




    Algo en lo que había mostrado ser insuperable era en mis dotes culinarias. A menudo me llamaban a preparar la comida necesaria para un amplio regimiento de trabajadores, incluso el propio Alberto me convocaba en su casa para el mismo cometido. Preparaba el plato que se me ocurriese, para lo cual gozaba de una imaginación sin límites. Muchos me decían que podría ganarme buenamente la vida como cocinero. Antes de llegar a la granja jamás había preparado un plato, lo más difícil que había hecho era haber untado pan con mermelada.




    Cuando terminamos, el irlandés se fue a otro lugar a trabajar y yo me dirigí a preparar mi comida y la de otros tantos. Antes de llegar a la cocina común me topé con Alberto. Parecía intranquilo. Recordé al extraño hombre de color y, aunque deseaba charlar sobre ese individuo con él, me abstuve.




    —Quería hablar contigo —me detuvo en mitad del camino—, sobre algo transcendental.




    Estábamos entre varios corrales, gozando de una notable privacidad. Solo se oía el golpe del viento contra los árboles y los frecuentes mugidos de las vacas. Todo el mundo estaba dedicado a sus labores o comiendo, menos nosotros.




    —Se te nota preocupado —puntualicé.




    Poco a poco fui ganando en confianza con Alberto hasta tratarlo como a un padre. Él a mí me trataba mejor que muchos padres a sus hijos.




    —Eso es porque lo estoy —admitió—. Hoy ha venido un policía a preguntarme sobre el paradero de un chico fugado. Su descripción coincidía contigo.




    —Soy un chico corriente —traté de rebajar su preocupación—, muchos jóvenes de mi edad son como yo: morenos, de pelo oscuro y eso…




    —No todos tienen los ojos de distinto color, ese policía lo sabía.




    Me pareció extraño. El sobrino de Alberto me aseguró que daría una descripción de un muchacho muy distinta a la mía. ¿Se había arrepentido?, ¿acaso traicionado? Lo dudé muchísimo, alguien que se desnudaba para ayudarme, que permite que le golpeen y además me aseguraba un refugio tan excelente como la propiedad de sus tíos no me vendería.




    —¿Cuál era el crimen?




    —El tuyo —me respondió—, la quema del motel —empalidecí, jamás le había confesado esa verdad—. Pero tú no fuiste y ese policía… No sé, tenía algo distinto. No parecía buscar a un criminal, no hablaba de ti como si lo fueras. Ha sido muy extraño.




    —Tu sobrino…




    —Lo sé, eso también me desencajó. Dio una descripción completamente distinta a la de un chico que se te pareciera —guardé silencio esperando que continuase—. Tienes algo importante que hacer, muchacho, y sé que debo ayudarte. Quiero hacerlo, tu corazón es puro como ninguno.




    —Gracias, pero me sobreestimas —me sonrojé, jamás me acostumbraría a los cumplidos.




    Cruzó los brazos y de pronto adoptó una postura muy rígida. Sus cejas se juntaron, me miró con cierto aire desafiante. Noté algo que no me gustó, que me atacaba la calma.




    —Mi esposa y mi hija han estado escuchándome, me han oído en sueños e insisten en que se los explique. Dicen que hablo sobre ti y que en realidad no te llamas Luis.




    —¿Cómo me llamo? —pregunté por vigésima vez.




    —Ya lo sabes, es inútil que te lo diga, escriba o te dé siquiera pistas sobre eso. No puedes saberlo. Y hay otras muchas cosas de ti que desconoces.




    —¡Es verdad! Hoy Cristina…




    —¡Escucha! —me interrumpió furibundo. A pesar de su candidez sabía muy bien cómo liderar—. Hoy se van a cumplir tres meses —una inesperada pena me atrapó. Me sentí débil, vulnerable y sin ánimo. Experimenté lo mismo que sentiría al despedir a alguien sin desearlo—. Mañana te invitaré a comer, cuando tomemos la leche con miel de postre que pienso preparar hablaremos más. Tendremos la charla que tú necesitas y que mi familia tanto me está demandando.




    —Eso está hecho, jefe —dije más animoso—. ¿A qué hora quiere que me pase y empiece a cocinar?




    —Prefiero encargarme yo mismo junto a Isabel, mañana serás nuestro invitado de honor.




    Alberto asintió levemente con su cabeza a modo de despedida. Entendí el mensaje y, dándole la espalda, me alejé pensando en lo que podría preparar para comer.




    —¡Solo una cosa más! —gritó cuando nos separaban ya quince metros. Esperé un buen rato y le miré divertido, hizo un gesto vehemente y apretó los dientes—. Te quiero —dijo al fin—, te quiero como a un hijo.




    A pesar de su infinita amabilidad jamás le había oído decir eso. Entendí el coste que suponía elaborar en voz alta esa oración, porque no pude responder que sentía por él lo mismo que podría llegar a sentir hacia un padre. Me limité a agradecérselo y me perdí en el campo, camino a la cocina comunitaria.




     




     




    —Guarden ya sus apuntes, el examen empieza ya y termina en cuarenta y cinco minutos.




    La profesora rompió el silencio reinante y consiguió que todos iniciáramos el típico ruido provocado por el cerrar de carpetas, el deslizar de folios y libretas dentro de los maletines y el clic de quitar el capuchón a los bolígrafos. ¡Me enfrentaba a mi último examen al fin!




    No fui demasiado obediente. Me aproveché de mi disposición en la sala y decidí terminar mis rutinarias oraciones antes de guardar todo el material. A pesar de estudiar una carrera que debería de haberme enseñado a enfrentar mis miedos y ansiedades, los controles, todos ellos, seguían provocándome un nerviosismo poco soportable.




    La mujer había repartido los folios en las tres primeras filas, yo estaba en la décima. Reparó en mí y sonrió, sabía cómo era mi proceder en los exámenes, había sido mi profesora hasta en tres asignaturas. Me miró regañona y yo a ella suplicante. Me toleró y siguió a lo suyo. Terminé el padrenuestro y el avemaría cuando iba por la sexta fila. Adrede, redujo su velocidad. Fue un gesto que me sosegó y aprecié. Siempre había sido un alumno que no ocultaba su interés y que ocupaba las primeras filas en las clases de los profesores que me caían bien y motivaban, ella estaba entre esos eruditos. En una carrera cursada por un ochenta por ciento de chicas, donde ellas brillaban más por lo general, era extraño ver a alguien del sexo opuesto tan curioso y trabajador.




    Una foto de mis padres, el horario de las clases y una hoja de apuntes era lo que mis dedos, gordo e índice, atenazaban, prestos a meterlos en mi mochila. Sonreí al ver la foto que traía a todas partes de mi hermana en biquini y que muchos preguntaban si era mi novia. La guardé mientras agarraba con la mano izquierda el colgante en cruz que llevaba sobre el cuello y asomaba por mi polo abierto. Ya listo, jugueteé con uno de los bolígrafos mientras contemplaba la inmensa sala.




    Seríamos como doscientos alumnos. La mayoría podríamos estar enfrentando nuestro último examen. Por lo general, la gente tenía mi edad, aunque también los había mayores. Los había punks y antisistema, también elegantes y redichos. Yo pertenecía un poco a los últimos, aunque tenía más amigos de los primeros. Me gustaba codearme con gente humilde y espontánea. A pesar de estas divagaciones, todos me caían bien y no tenía enemigos en la facultad ni en alguna otra parte.




    Octava fila, la profesora se ajustó las gafas y me miró satisfecha de que hubiese ya preparado mi pupitre para la ocasión. Lamenté que hiciese tanto calor ese día. Por lo general, Madrid era un lugar con un clima demasiado frío para mí. Los meses de otoño e invierno los sufría de veras. Las paredes amarillas de la habitación aumentaban la opresión y la sensación de calor.




    Una chica que tenía atrás me deseó suerte cuando la profesora iba por la novena fila. Me giré muy contento y le agradecí sus palabras, expresándole el mismo deseo. Yo era, entre muchos, conocido como el pesado en los exámenes. Me ponía como un flan, me emocionaba y le deseaba suerte hasta a papeleras y puertas. Muchas veces había tenido el dadivoso gesto hasta con desconocidos a los que, mayoritariamente, sobresaltaba. No sé, eso me tranquilizaba. Ya estaba en la décima fila.




    —Ah, Dios mío, no cambias —no comprendí las palabras de la catedrática. Le di a entender esa falta de entendimiento con mis ojos de cordero. Era pelota con mis profesores, lo admito, no me avergüenzo—. Has tenido tiempo de sobra para guardar todas tus cosas.




    —Lo siento, déjeme mantener esta foto.




    Me miró sorprendida. Normalmente yo era muy dócil y ella susceptible. Veía en sus alumnos actos de revolución donde a veces únicamente había una pequeña queja. Tenía esa manía, aunque nunca era dura ni desagradable en el trato.




    Cogió sin mi permiso la fotografía y la miró atenta de arriba abajo. La estudió pausadamente y, un tanto enojada, habló:




    —No tiene ninguna chuleta, que yo haya visto. Confío en tu honor pero, ¿por qué tanto interés en tenerla sobre la mesa? ¿No te va a molestar?




    Me sentí incómodo al estar entreteniendo de más a la mujer. Otros compañeros esperaban, algunos con más ilusión y otros con más temor, las hojas de la prueba. Los había que no ocultaban su impaciencia hacia mí. Una chica gruñó.




    —Quizá tiene razón —accedí. Con algo de suerte, si la guardaba, la profesora seguiría su curso—. Mejor la recojo…




    —Espera, ¿quién es?




    Alcé de nuevo la fotografía y la contemplé. No pude ocultar una sonrisa de oreja a oreja, la prisa de mis compañeros pasó a un segundo plano en mis preocupaciones. Ahí estábamos él y yo en la foto, los dos vestidos con chaqueta de cuero, sentados sobre el borde de la fuente de Cibeles. Sonreímos de la misma forma. No mucha gente tenía los ojos de distinto color. Él verde y azul, y yo ya lo sabéis. Su pelo era también liso y corto, pero rubio. Su rostro me parecía dulce y siempre estaba con un ánimo amigable. Como yo, no era muy bromista, pero se distinguía en que era menos dramático y sabía convencer y hacer disfrutar a los que gozaban de su compañía.




    A mí me encantaba ir con él en moto. Acabábamos de estacionar, era tarde por la noche, así que no teníamos que preocuparnos de posibles multas o por interrumpir el tráfico. Es más, fue una joven y guapa agente de policía, de la que en un principio temimos que nos amonestara, quien nos hizo la foto. Siempre íbamos elegantes, al menos cuando salíamos él y yo a dar una vuelta. Apreciable amigo como pocos, se llamaba… no lo recuerdo.




     




     




    Desperté sobresaltado y no ahogué un grito que despertó al pobre José. Acostumbrado a esas reacciones terribles que sufría me preguntó si me encontraba bien, asentí por condescendencia. Realmente estaba fatal.




    José se volvió a acostar emitiendo un ligero gruñido y nada más coger una postura cómoda se durmió. Era tolerante conmigo, como todos allí. De él, que yo supiese, jamás había emanado rumor alguno sobre mí. Aquel francés era un santo y tenía la virtud de poseer una paciencia sin parangón.




    Eran las tres y cuarenta y dos de la madrugada, salí a pasear. El cielo estaba en calma y reinaba un silencio que solo el leve rugido de un viento tranquilo osaba interrumpir. Los árboles se erguían, altos y oscuros, en la lejanía. El prado, escasamente iluminado por las pocas casas que a esas horas tenían encendidas sus habitaciones, era por donde me atreví a pasear. No se escuchaba paso o rugido animal alguno. Tampoco los típicos gritos del gordo campechano que siempre se ofrecía voluntario para los trabajos con animales grandes e indomesticables. Extrañaba en ese instante de soledad los estridentes sonidos matutinos y diurnos.




    Reduje el ritmo y terminé apoyándome en las vallas de un corralito. Era increíble el cielo estrellado en el campo. Las ciudades ocultaban, por culpa de la contaminación, aquella belleza que todo ser vivo debería contemplar y compartir al menos una vez en la vida. Digo compartir porque así es. Recordé casi todo del chico motorista, me culpé y sentí estúpido por haberlo olvidado durante meses. Si no le recordaba, ¿cuántas malditas cosas podrían seguir ocultas en mi subconsciente?




    Esa idea me entristeció sobremanera, no haberlo tenido presente después de todos los momentos que compartimos, de haberlo pasado así de bien y haber salido tantas veces con más amigos por bares y discotecas, por la calle y a parques… Tantas conversaciones de temas vedados para otros muchos… Lo había olvidado.




    Otra vez aquel intenso temor. ¿Cuántas cosas seguían ocultas? ¿Qué diantres me había pasado? ¿Qué magia era esa que transmitían mis manos? ¿Y la supuesta regeneración de mi cuerpo? ¿Y esos sueños y pesadillas que desvelaban mi pasado, presente o futuro?




    Me sentía inseguro y detestaba con toda mi alma esa sensación, que algo escapase a mi dominio, a mi control, me turbaba, como si fuera una marioneta desdichada del destino con un afán de sabiduría demasiado grande para su intelecto. Estaba determinado, por mucho que ansiara el conocimiento, mi realidad se me iba desvelando a cuentagotas. Estaba enfadado, conmigo o con lo que fuera. Entonces, esos meses que había pasado rodeado de gente simpática y generosa me parecían una pérdida de tiempo y un acto irresponsable. Estúpido y pequeño, me despegué de los tablones de madera dispuesto a proseguir con la caminata.




    Tenía ganas de ir a la cabaña, despertar a Alberto y hablar con él. Era la persona, incluso más que Cristina o José, que más me conocía. O eso suponía yo. También su sobrino Rafael, del que no oí nada en toda mi permanencia en la propiedad de sus tíos, disfrutaría de esa especie de… ¿Pero qué diablos les transmitía? ¿Por qué su conducta variaba tanto al estrecharme sus manos?




    Luna llena, radiantemente blanca. Repasé los nombres de las fases de la luna y recordé lo estúpido que se comportaba él cuando había la luna de entonces, la llena. Aullaba cuan lobo, no sentía vergüenza. El pudor era algo que no conocía, aunque eso no le impedía ostentar una conducta impoluta y unos modales exquisitos. Era manso y educado. Joder, qué buen tío… Y no recordaba su puto nombre. Perdón por la palabrota, estuve muy frustrado y quiero reflejarlo fidedignamente.




    Me puse a repasar virtudes suyas que yo no poseía. Su tremenda aptitud conduciendo, su paciencia, su tranquilidad, su habilidad para tocar el violín y de arreglar ordenadores. Con ese chico suplía algunas de mis necesidades más elementales sin dejar de disfrutar. Él estudiaba medicina y con frecuencia me ayudaba a entender algunos conceptos. Era más inteligente que yo, además de más humilde y servicial. Jamás le pedía, aunque la necesitase, una mano, pero él la ofrecía. Entonces la aceptaba, con suma paciencia y buen hablar conseguía que yo comprendiera lo que fuera.




    Como me sentía en deuda, y esa sensación me espantaba, me puse a ayudar, aunque peor y con más prisa, a algunos estudiantes que también cursaban psicología en la residencia. Ellos, supongo que por condescendencia, me agradecían mis explicaciones y afirmaban lo mucho que les ayudaba. «Mentirosos», pensé divertido.




    Volví a lamentar no acordarme de su nombre y a temer hasta qué punto mi mente estaría perdida, a la deriva. Estaba bien y la vida cobraba sentido, pero de pronto entra él, pisando fuerte. Dejé de fustigarme con todos esos pensamientos que no servían para nada, pues no iba a florecer nada más de mi subconsciente por mucho que lo intentase. Tomé una importante decisión, una irrevocable, no me podría nadie convencer de lo contrario. Ni el papa lograría que me echase atrás.




    Tenía que volver a mi mundo, indagar en mi pasado y descubrir todo lo que pudiese, enterarme de qué diantres había ocurrido de verdad, informarme de quiénes eran esos chicos muertos a los que yo conocía y recordaba con añoranza. Más pesar me invadió… no solo por todos esos muchachos ya sin vida, la idea de tener que abandonar la granja también tenía que ver.


  




  

     




     




     




     




    Capítulo 4




     




     




    Esperé sentado y ocupando una posición privilegiada en la mesa mientras Cristina, Isabel y Alberto se coordinaban de forma cómica y ágil poniendo los enseres precisos para hacer de la comida algo elegante.




    Cristina colocó las copas y cubiertos, además de las jarras y los entrantes. Cada vez que volvía con más o pasaba por el comedor para moverse de un cuarto a otro, me dedicaba una tierna mirada acompañada de su mejor sonrisa. No os miento, lejos estaba de incomodarme su encanto y afabilidad permanentes.
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