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        Il libro

        
            Dove finisce la mappa e inizia l’anima

        

        
            Esiste un'isola che non compare su nessuna mappa, un luogo dove il tempo e lo spazio si sfaldano. È l’Orizzonte Cremisi, una terra che esaudisce i desideri più profondi strappando via ogni maschera. Dante, un Seeker fuggito da un oscuro progetto militare, guida i cercatori verso il suo cuore. Ma l’Isola non concede nulla senza un prezzo: tre prove spietate attendono chi osa avvicinarsi al Santuario. Mentre il suo passato lo bracca, Dante dovrà affrontare la verità su di sé, sull’amore perduto e sulla famiglia che ha tradito. In un viaggio tra realtà e desiderio, solo chi accetterà la propria ombra potrà sopravvivere.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Appassionato di narrativa epica, mystery, horror e scrittura introspettiva, Stefano Scetta ha sviluppato uno stile personale che fonde elementi visionari, tensione morale e profondità simbolica. Ama costruire mondi narrativi complessi, in cui il viaggio dei personaggi riflette anche un cammino interiore di consapevolezza. Lo affascinano i confini tra bene e male, tra verità e percezione, tra storia e mito.
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        Prologo

“Fin dall’Alba dei tempi, quando il primo fra i nostri antenati alzò la testa verso il cielo e vide le stelle, quelle luci tremolanti, così lontane eppure così luminose, accesero in lui una scintilla di meraviglia e timore. Ne rimase affascinato, e subito volle dar loro un nome, un significato, uno scopo preciso. Perché l’essere umano, pur fragile e limitato, ha sempre cercato di domare l’incertezza. Dare un nome alle stelle significava allontanare il timore dell’ignoto, significava poterle in qualche modo controllare e sfruttare a proprio vantaggio.

Perché tutto nell’esistenza vogliamo dominare: la natura, il tempo, la morte stessa. Ci illudiamo di essere creature immortali, di avere uno scopo preciso e di poter affrontare la fine con la dignità di un eroe classico. Ma in realtà siamo uomini: fragili, limitati, sospesi su un piccolo e giovane pezzo di roccia che gira intorno a una stella come tante altre. Quelle stelle che ci osservano dall’alto, immutabili e silenziose, saranno lì anche quando noi non ci saremo più.”



    


    
        


        Capitolo 1

Il suono cadenzato della sveglia squarciò il silenzio sacrale che avvolgeva la stanza.

Le palpebre si erano schiuse da tempo e gli occhi di Dante scrutavano il soffitto, inseguendo ombre che potessero fargli compagnia.

Amava restare sdraiato al buio, mentre l’oscurità si mescolava alla luce e le ombre prendevano forma, lente e mutevoli. Le osservava in silenzio, come se potesse dare un nome all’ignoto che gli occhi gli rivelavano. Era un rito antico, scolpito nella carne, nato lo stesso giorno in cui le sue capacità si erano manifestate. Un gesto ripetuto di continuo, per domare il mistero e riconoscerne i volti.

L’aveva sognata di nuovo. Quando si avvicinava un incarico, il suo ricordo tornava sempre a fargli visita.

Nel sogno, rideva sotto la pioggia con i capelli incollati al viso e le dita intrecciate alle sue. Non diceva nulla, non serviva. Gli mancava, ma ormai era troppo tardi.

Portò le braccia sopra la testa, sentendole scricchiolare. Poi, con un colpo di reni, si ridestò.

Seduto sul materasso, passò in rassegna il pavimento in cerca delle pantofole. La notte precedente aveva bevuto e non ricordava nemmeno se le avesse indossate una volta rientrato.

“Avere ventitré anni era un lusso”, pensò; i tempi di recupero fisico e psichico erano pressoché nulli e ogni ferita sembrava rimarginarsi con la stessa naturalezza con cui il sole sorgeva ogni mattina. Consumare alcolici prima di un lavoro era un altro dei suoi rituali scaramantici.

Ricordava ancora, come se fosse ieri, la notte antecedente al suo primo incarico: non era mai stato da solo sull’Isola; senza di lei, senza di loro, non sapeva cosa lo potesse aspettare, e l’idea di scortare uomini non addestrati lo inquietava terribilmente.

Annegare le sue paure nell’alcol gli era sembrata l’unica soluzione possibile e, in seguito, benché il contratto fosse andato a buon fine, decise di continuare quella pratica anche nei lavori successivi.

Non era un veterano, non lo era nessuno in quel lavoro, ma quel rituale lo aiutava a rilassare la mente: cosa che sarebbe servita nel tempo passato sull’Isola.

Appoggiò la pianta dei piedi sul pavimento gelido, il freddo delle mattonelle contribuì a svegliarlo come se avesse ricevuto un ceffone.

Per alcuni secondi, un nodo alla testa lo fece vacillare, ma, dopo un breve respiro, riacquistò degnamente il proprio equilibrio.

Immerse il viso in una bacinella d’acqua gelata e cubetti di ghiaccio: immediatamente si sentì perfettamente ridestato.

Tre serie da venti di flessioni e altrettante di addominali lo portarono successivamente alla doccia, rigorosamente gelata.

La sbornia era ormai soltanto un lontano ricordo, mentre la sua vita era sempre scandita da rituali.

Trovò le pantofole riposte ancora nella valigia. Viaggiava molto: il suo lavoro lo richiedeva.

Non poteva accettare tutte le richieste che gli venivano recapitate: doveva conoscere di persona i suoi potenziali clienti e valutare se fossero o no degni di intraprendere il viaggio; l’Isola non accettava chiunque.

Allacciati i pesanti anfibi, indossò la sua giacca Barbour. Si era vestito a strati: sull’Isola, il clima – come del resto lo spazio e il tempo – poteva essere variabile, e bisognava essere pronti ad affrontare la pioggia gelida come il sole cocente.

Cercò a tentoni le lenti a contatto: quelle speciali, create per mimetizzarsi meglio tra gli altri esseri umani. Frugò nella borsa, controllò le tasche della giacca, ma nulla: le aveva dimenticate o peggio, smarrite. Sospirò appena, poi inforcò i Ray-Ban scuri e chiuse a chiave la camera che recava il numero 1408.

Si diresse di buon passo verso l’ascensore e, giunto nella hall dell’albergo, consegnò le chiavi alla concierge.

La giornata era piovosa, e le nuvole, nere come la pece, non lasciavano spazio a una tregua.

Aprì l’ombrello e, sotto gli sguardi curiosi dei passanti, andò in direzione del bar adocchiato la mattina precedente.

Da bambino gli dava molto fastidio che tutti lo fissassero in continuazione; col tempo, però, aveva imparato a non dare più peso al giudizio delle persone.

Gli occhiali erano necessari, se voleva celare chi fosse veramente.

Essere un Seeker non era certo fuorilegge, ma scortare civili sull’Isola, invece, lo era diventato.

– Cappuccio e cornetto al cioccolato, grazie.

– Arrivano! – rispose meccanicamente il barista, che – senza neppure degnarlo di uno sguardo – danzava freneticamente da un ordine all’altro.

Sorrise, divertito di fronte a quella scena: era lavoro, sì, ma con un retrogusto alquanto comico.

L’uomo, preso dagli ordini, non si era accorto che lui era l’unico avventore del bar a indossare gli occhiali da sole in una giornata di temporale.

Le persone intorno a lui continuavano a fissarlo come se fosse un extraterrestre.

Non sapeva se provare più pena per il barista – alienato dal suo lavoro, tanto da non accorgersi nemmeno di chi avesse davanti: sarebbe potuto entrare in mutande e l’uomo non avrebbe comunque battuto ciglio – oppure per gli avventori del bar: uomini e donne abituati alla conformità, dove un semplice paio di occhiali indossati nella giornata sbagliata poteva farti uscire dal loro gregge.

Tutto questo perché “non faceva parte del sistema prestabilito”.

Sull’Isola, lo spazio e il tempo non esistevano, figuriamoci le leggi convenzionali degli uomini.

Dopo esserci stato più volte, non era nemmeno sicuro che fosse un luogo fisico e tangibile.

Per questo motivo, non tutti potevano accedervi.

Quando l’Isola fece la sua apparizione nel cuore del Mediterraneo, in molti provarono ad approdarvi: uomini comuni e Stati sovrani cercarono all’unisono di rivendicarne la proprietà.

Nessuno dei contendenti, però, ebbe la meglio: nonostante l’Isola fosse ben visibile a occhio nudo, nessuno riusciva mai a mettervi piede.

Secondo i racconti dei testimoni – persone che erano rimaste in mare anche mesi, pur di raggiungerla – l’Isola sembrava sfuggente, quasi un miraggio in un deserto d’acqua.

Era il 1963, e lui aveva appena dieci anni.

I suoi amici, in orfanotrofio, ne parlavano in continuazione. Si diceva fosse sorta dal mare dopo la Notte della Grande Pioggia: un evento atmosferico che durò più di una semplice notte e che fece cadere pioggia rossa, ininterrottamente, su molte aree del pianeta.

Solo pochi, come lui, svilupparono in seguito l’anomalia, che all’inizio fu vista come una malattia, invece che come un dono arrivato dal cielo.

Un cucchiaio di zucchero e due giri per mescolarlo. Poi, il dorso del cucchiaio andava passato sul bordo della tazza, due volte.

Quel gesto, ripetuto abitualmente quando beveva caffè o cappuccino, era uno dei suoi soliti rituali.

Non era ossessivo-compulsivo: aveva semplicemente preso l’abitudine, nella sua giovane vita, a ripetere azioni che coincidevano con un giorno felice.

Quasi volesse, in qualche modo, far tornare la magia di quell’attimo.

Inzuppò avidamente il cornetto, poi lo mangiò con voracità.

Finito anche il cappuccino, posò cinquecento lire sul bancone e uscì dal locale.

Fuori pioveva ancora, ma uno spiraglio tra le nuvole lasciava sperare in una momentanea tregua.

Fermò il primo taxi che gli capitò a tiro e chiese al conducente di accompagnarlo nella zona del porto.

Avrebbe voluto un’auto tutta sua – e poteva permettersela, magari una bellissima decappottabile – ma gli americani lo stavano ancora cercando.

Dopo anni, non avevano mai interrotto le ricerche di quello che consideravano ancora come una loro proprietà.

La zona portuale era il luogo perfetto per un incontro riservato: lontano da occhi indiscreti.

Pagò il tassista – che per tutto il tempo non aveva fatto altro che parlare del Derby di Roma – e si incamminò verso il molo numero 24.

Il sole era riuscito a farsi spazio tra le nuvole, ma la brezza che arrivava dal mare lo costrinse ad alzare il colletto del Barbour.

Durante il tragitto, fissò l’orizzonte, consapevole che l’Isola si trovava proprio lì davanti, celata dalla nebbia oltre la linea del mare.

– Con questa nebbia non si vede niente – disse una voce alle sue spalle.

Dante si voltò. Un operaio portuale, con la tuta sporca di sale e olio, lo stava osservando mentre fumava una sigaretta.

– L’Isola, intendo – aggiunse, come se ce ne fosse bisogno.

Dante accennò un sorriso.

– Le piacerebbe andarci? – domandò.

L’uomo sgranò gli occhi, sorpreso dalla domanda improvvisa. Restò in silenzio per qualche istante, poi scrollò le spalle.

– Sì… credo di sì.

– E perché?

L’altro si voltò verso il mare. Aspirò lentamente la sigaretta, poi la lasciò cadere a terra e la schiacciò con lo stivale.

– Non lo so – rispose infine, quasi a disagio.

– Già… – mormorò Dante, distogliendo lo sguardo. – Gli uomini desiderano sempre ciò che non possono avere. Anche quando non sanno nemmeno cos’è.

Si avviò senza aggiungere altro.

“Ma perché l’uomo ha intrinseco questo desiderio di controllo?”

Tutti desideravano l’Isola, ma nessuno era mai riuscito a possederla oppure a capirla.

Quando gli americani capirono che l’anomalia era associata a quel luogo, crearono il progetto Seeker.

Lui stesso ne aveva fatto parte: era stato addestrato all’uso delle armi, al combattimento corpo a corpo e, soprattutto, allo sviluppo e alla comprensione delle sue peculiari capacità.

La prima spedizione fu un totale disastro.

Un gruppo di Seeker – scortato da un intero battaglione statunitense – fu il primo a sbarcare.

Grazie alle loro abilità, fu semplice orientarsi, ma presto si capì che il vero problema non era raggiungere l’Isola: era sopravvivere.

L’Isola non accettava alcun tipo di arma: dai carri armati ai semplici coltelli, tutto tendeva a decomporsi.

L’Isola non accettava menzogne: chiunque era costretto a dire la verità.

Ben presto, eventi inspiegabili e deliri collettivi portarono alla disfatta della missione.

Solo grazie ai Seeker, un piccolo gruppo di superstiti riuscì a tornare: vivi nel corpo, ma non nella mente.

Anche altri Paesi provarono a colonizzarla. Inglesi, francesi e italiani tentarono dove gli americani avevano fallito, ma fu tutto vano.

Così, in piena Guerra Fredda, la NATO – ovvero gli Stati Uniti – vietò qualsiasi accesso all’Isola, presidiandone l’intero perimetro costiero.

L’obiettivo era evitare che i sovietici fossero i primi a mettervi piede, e nel frattempo pianificare un’eventuale colonizzazione.

Col tempo, l’opinione pubblica perse interesse per l’Isola, rivolgendosi invece alla conquista dello spazio.

Il progetto Seeker fu accantonato, relegato in qualche base segreta, ad attendere un’occasione che forse un giorno sarebbe arrivata.

Non per lui, che era già fuggito da quel mondo ed ora viveva nascosto nell’oscurità, lontano da tutto.

Scoprì ben presto che altri Seeker agivano nell’ombra: scortando civili sull’Isola in cambio di lauti compensi.

“Ma cosa cercavano davvero gli uomini sull’Isola?” si chiedeva.

Alcuni restavano, altri tornavano, ma nessuno era più lo stesso.

Tra la gente cominciò a circolare la voce che l’Isola esaudisse i desideri più profondi.

Che permettesse di ricongiungersi con i defunti.

Che concedesse la pace tanto agognata.

Lui non sapeva mai cosa i suoi clienti cercassero davvero… almeno finché non mettevano piede sull’Isola.



    


    
        


        Capitolo 2

Appostato poco più avanti, al molo numero 22, osservava la figura che, agitata, camminava avanti e indietro lungo la banchina.

Il vento del porto sollevava sbuffi di nebbia salmastra, che si incollavano ai vestiti e alla pelle come una seconda pelle umida.

L’uomo indossava un lungo impermeabile beige e continuava a guardare l’orologio con frenesia, battendo i piedi e sbuffando a ogni minuto che passava.

Ogni tanto lanciava occhiate nervose verso il mare, dove le boe oscillavano lente, accompagnate dal gemito sommesso delle corde tirate dal vento.

Con passo lento decise di avvicinarsi: la cautela non era mai troppa. Anche se sceglieva i propri clienti con estrema attenzione, fidarsi completamente restava un errore.

Il timore di trovarsi davanti un agente della CIA non era infondato: molti dei suoi compagni erano stati incauti, catturati, e da allora nessuno aveva più saputo nulla di loro.

Quell’individuo, però, trasmetteva un’agitazione così palese da sembrare tutto fuorché una spia.

Man mano che si avvicinava, Dante riuscì a distinguere meglio il volto dell’uomo: capelli radi, fronte alta e lineamenti squadrati. Doveva avere un’età compresa tra i quaranta e i quarantacinque anni.

L’uomo lo notò e gli andò incontro con un sorriso teso.

– Lei è il Seeker? – chiese a mezza voce.

– Sì – rispose Dante, secco.

– È da solo? Partiamo subito per l’Isola, giusto?

Dante lo fissò per un istante, poi domandò con lo stesso tono asciutto: – Ha portato l’auto, come da istruzioni?

L’altro annuì energicamente. – Sì, è lì dietro.

– Bene – disse Dante, voltandosi. – Andiamo, c’è ancora un uomo da prelevare.

Fecero qualche passo in silenzio. L’uomo sembrava desideroso di interagire, ma ogni volta che stava per aprire bocca, si bloccava di colpo. Forse frenato dall’inaccessibilità di Dante, o forse dalla banalità delle domande che gli venivano in mente.

– Ecco, siamo arrivati – disse, indicando un container verde alla loro sinistra. – Ho nascosto l’auto lì dietro.

Dante non rispose. Si limitò a seguirlo.

Svoltato l’angolo del container, l’uomo agitò le mani con un’espressione soddisfatta. – Ecco il mio gioiellino – disse, accennando un sorriso timido.

L’auto era una comune Fiat 127, blu chiaro. Un veicolo anonimo, proprio come richiesto da Dante.

– Mi dia le chiavi. Guido io – sentenziò.

L’uomo, un po’ sorpreso, non obiettò e si accomodò sul sedile del passeggero.

Dante mise in moto. – Mi assicura che quest’auto è perfettamente in regola, come da accordi?

– Certamente – rispose l’uomo. – Come ha chiesto lei ho fatto controllare tutto un paio di giorni fa: revisione, documenti, serbatoio pieno, nulla può fermarci. – Chiuse la frase con un sorriso, come se volesse alleggerire l’atmosfera.

Impassibile, Dante accennò appena con il capo e guidò l’auto fuori dalla zona portuale, imboccando una strada secondaria.

L’uomo, invece di godersi il viale alberato che scorreva accanto all’auto, cercò di incrociare lo sguardo del Seeker; purtroppo per lui, i Ray-Ban che indossava, un modello da motociclista coperto anche ai lati, lo rendevano impenetrabile.

– Non è affatto carino curiosare – disse Dante, senza distogliere lo sguardo dalla strada.

L’uomo si irrigidì, abbassò lo sguardo e fissò il cruscotto. – Mi scusi – mormorò.

Poi aggiunse, quasi sottovoce: – È solo che… la gente dice che gli occhi di un Seeker sono diversi… e io… ero curioso.

Dante non tradì alcuna emozione. La sua voce fu piatta, come sempre:

– Gli uomini sono sempre attratti dall’ignoto. Non accettano che qualcosa sia per loro inspiegabile. Amano le sorprese… ma amano ancora di più poterle scoprire prima.

– Voi Seeker siete sempre così seri? – chiese infine l’uomo, con un mezzo sorriso incerto.

A quel punto, vedendo che Dante non rispondeva, aggiunse: – Ho aspettato un anno per incontrarla. Capisco che quello che fate non è legale, però… un anno mi è sembrato un’eternità.

Dante non amava chi parlava troppo. Avrebbe voluto spiegargli che tutte quelle precauzioni avevano un senso. Doveva studiare i suoi clienti, sapere chi fossero, le loro abitudini, i loro vizi. I servizi segreti americani non erano una compagnia di sprovveduti. Ogni passo, ogni attesa, ogni silenzio: rituali sempre precisi se si voleva salvare la pelle, quello era il suo mantra.

– Mi chiamo Marcello – disse infine l’uomo.

Questa volta Dante abbozzò un sorriso, più ironico che cordiale. Non perché il nome lo divertisse davvero, ma perché sapeva che l’uomo non stava dicendo la verità; si celava qualcun altro sotto quella maschera da contabile. Poco importava: l’Isola lo avrebbe fatto confessare.

– Perché sorride?

– I nomi non contano, nel posto dove andremo.

L’auto procedeva adagio lungo una stretta strada di campagna.

Dopo l’ultima battuta di Dante, Marcello si era finalmente calmato. Con un gomito appoggiato al finestrino, osservava in silenzio il paesaggio che scorreva: campi spogli, alberi curvi e un cielo denso di nubi basse.

Arrivati in prossimità di un’altura, Dante accostò sul ciglio della carreggiata, ma lasciò il motore acceso.

– Perché ci fermiamo? – chiese Marcello.

– Resti in auto – rispose secco, aprendo la portiera e scendendo.

Fece pochi passi fino alla sommità della collinetta. Dalla tasca della giacca estrasse un piccolo binocolo e cominciò a scrutare l’orizzonte. Davanti a lui, poco più in basso, si stendeva un terreno agricolo con una cascina al centro. Lì, come previsto, c’era l’uomo. Seduto su una cassa di legno, stava fumando una sigaretta con aria rilassata e non sembrava affatto nervoso. Al contrario del primo cliente, questo appariva perfettamente a suo agio.

“Questo sembra sapere il fatto suo”, mormorò tra sé.

Tornò in auto con la solita calma e si rimise al volante.

– Ci hanno scoperti! – esclamò Marcello, con gli occhi sbarrati. – Dobbiamo scappare! Non posso farmi trovare qui… con te!

– Calmati – rispose Dante, infastidito, dandogli del tu. – Andiamo a prendere il tuo compagno di viaggio.

Ripresero la marcia e dopo qualche minuto raggiunsero la cascina. Marcello tacque, ma non staccava gli occhi dalla figura che si avvicinava lentamente all’auto.

L’uomo era più giovane di lui, forse trentacinque anni: alto, spalle larghe, indossava un dolcevita verdognolo e una giacca di pelle. I capelli erano scuri, folti e pettinati all’indietro con abbondante brillantina. Portava baffi marcati e curati, che completavano una figura che ricordava vagamente un gangster di borgata.

– Eccoci – disse Dante, spegnendo il motore e scendendo agilmente dalla vettura.

Ci fu un attimo di silenzio.

– Sei il Seeker? – chiese l’uomo.

– Sono io.

– Ho portato l’auto. È tutto in regola.

Marcello, timidamente sceso dalla vettura, provò a inserirsi nella conversazione.

– E la mia auto? – chiese.

– Resta qui – rispose Dante, senza voltarsi.

– Come? – fece lui, interdetto. – Chi mi assicura che sarà al sicuro?

– Tornato dall’Isola, se tornerai, l’auto non sarà un problema.

– Coraggio, andiamo – intervenne con impazienza l’uomo. – La macchina è nel fienile.

L’Alfa Giulietta era di un rosso acceso, non proprio un’auto discreta, ma comunque in ottimo stato.

– Le chiavi – chiese Dante, avvicinandosi al cofano.

L’uomo tentennò un attimo.

– Ha fatto così anche con me – commentò Marcello, notando l’esitazione nel suo sguardo.

– Prima di partire dobbiamo mettere in chiaro un paio di cose – intervenne Dante con voce ferma e autoritaria.

– Io vi condurrò sull’Isola. Voi dovrete ascoltare ciò che vi dirò e seguire tutto quello che farò. Se deciderete di agire di testa vostra, non mi riterrò responsabile di ciò che vi accadrà.

Le armi sono vietate, e ultimo punto: pagamento anticipato, in contanti.

Il secondo uomo sorrise, sarcastico. – Vuoi la mia auto e ora anche i soldi in anticipo? Mi hai preso per scemo?

Dante non si scompose. – Potreste decidere di non tornare, o peggio, non rispettare le regole.

Se non siete d’accordo, potete riprendere le vostre auto e dimenticarvi di me.

Di fronte a quell’ultimatum, anche il più altezzoso dei due si arrese. Entrambi tirarono fuori una busta piena di contanti e la porsero senza dire una parola.

– Perfetto, possiamo andare.

Marcello aprì la portiera posteriore per salire, ma l’uomo lo fermò con un gesto deciso della mano.

– Fermo, dietro ci sto io.

Marcello lo guardò, sorpreso, poi annuì e si spostò accanto al posto del guidatore, senza aggiungere altro.

Prima di entrare in auto, si voltò verso l’uomo e gli porse la mano.

– Marcello.

L’altro esitò un istante, poi la strinse con riluttanza. – Bruno.

Dante, già al volante, abbozzò un sorriso.

Sapeva che quello non era il suo vero nome; l’Isola non avrebbe ammesso bugie.

Lasciandosi alle spalle la cascina, l’Alfa Giulietta imboccò nuovamente una strada secondaria. Il sole era ormai prossimo a tramontare, e il cielo si era acceso di sfumature calde: rosso, giallo e arancione annunciavano l’arrivo dell’imbrunire.

– Tutto questo giro per tornare al porto? – domandò Bruno.

– È necessario – rispose asciutto Dante.

– Sei premuroso… non posso darti torto! – continuò l’uomo con un mezzo sorriso. Infine, con malizia aggiunse: – Dimmi, che farai con i nostri soldi? E con tutti quelli che hai spillato prima ad altri disperati?

Dante non abboccò alla provocazione.

– Io non vi ho chiesto cosa cercate sull’Isola, e voi non dovreste chiedere a me cosa farò con i soldi. Meno interazioni ci saranno tra noi, meglio sarà.

Bruno rise, senza ritegno.

– Ricordo quando eravate delle star: foto sui giornali, copertine sulle riviste… Adesso che non servite più, vi trattano come appestati. Fossi in te, mi rifarei una vita in Sud America. Magari potresti diventare il vicino di casa di qualche vecchio gerarca nazista.

Dante rimase in silenzio. Avrebbe voluto urlargli in faccia quale fosse il suo vero scopo, ma sapeva che quell’uomo non avrebbe mai potuto capirlo.

Intanto, la notte era scesa sulla città. L’oscurità avvolgeva ogni cosa quando la Giulietta si fermò in un’area isolata del porto.

– Da qui proseguiremo a piedi – tagliò corto Dante.

Alla flebile luce della luna, i tre uomini camminarono per qualche minuto tra container e capannoni. Infine, Dante si fermò davanti a un edificio anonimo, ma ben tenuto.

– Siamo arrivati! – annunciò, prima di bussare cinque volte sulla porta di lamiera.

Ad aprire fu un uomo barbuto, col volto aperto in un ampio sorriso. – Entrate, coraggio.

– Quanti saremo in questo viaggio? – chiese Bruno, varcando la soglia.

– Pensavo che meno gente lo sapesse, meglio fosse… – ribatté Marcello, alzando un sopracciglio.

– Lui sarà il nostro navigatore – spiegò Dante. – Ci porterà il più vicino possibile all’Isola, prima del blocco americano. È discreto, conosce come le sue tasche queste acque; ora riposate, partiremo alle tre in punto.

Bruno e Marcello non obiettarono e andarono a sistemarsi in una saletta adiacente dove erano state lasciate alcune vivande per ristorarsi.

Dante e l’uomo barbuto, invece, si addentrarono in un piccolo ufficio allestito in modo spartano. La stanza era ingombra di oggetti nautici e da pesca: vecchie carte marine appese alle pareti, galleggianti, cime arrotolate, bussole, ami da tonno, e una radio a onde corte sintonizzata su un brusio statico. L’odore di salsedine e tabacco impregnava l’aria, e il mobilio portava i segni del tempo e dell’uso.

Dante tirò fuori due buste dalla giacca e le porse all’uomo.

– Ecco i soldi – disse.

L’altro le prese senza dire una parola, si chinò su un vecchio baule di legno posizionato accanto alla scrivania e le ripose al suo interno, richiudendolo con un tonfo sordo.

– Sono questi i nuovi? – chiese l’uomo mentre apriva lo sportello di un piccolo frigo e stappava una birra gelata.

– Sì, sono loro – rispose Dante, secco, abbozzando un sorriso e prendendo un tramezzino dal vassoio sul tavolo.

– Uno ha paura della sua ombra, l’altro è un coglione. Mentono entrambi sulla propria identità, ma sono a posto.

L’uomo rise di gusto. – Fanno tutti così. In cinque anni, non ho mai conosciuto nessuno che dicesse il proprio vero nome.

– Sull’Isola diranno tutta la verità che già so… forse anche di più.

Il capitano barbuto si fece improvvisamente serio. – Stai attento, stanotte.

Dante si tolse gli occhiali. L’uomo non sembrò turbato dall’anomalia nei suoi occhi.

– Odio queste lenti, Mario. Vorrei poterne farne a meno, un giorno. Guardare il sole con i miei occhi… il sole del nostro mondo, non quello dell’Isola.

Mario scrollò le spalle con un mezzo sorriso, quindi posò la sua mano pesante sulla spalla del giovane.

– Il mare mi ha tolto un figlio, e sempre il mare me ne ha dato un altro. Quel giorno di cinque anni fa, quando ti ho ripescato dalle acque, giurai che ti avrei protetto come avrebbe fatto un padre.

Dante sorrise, con un’ombra di tristezza negli occhi.

Avrebbe voluto dirglielo, ma lo pensò solo: “Una volta avevo un padre; avevo dei fratelli… avevo lei.”
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