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Traslitterazione

La traslitterazione del russo è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ’ia’ in ’fiato’ /ja/


c si pronuncia come ’z’ in ’zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ’c’ in ’cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ’ie’ in ’fieno’ /je/

ë si pronuncia come ’io’ in ’chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ’e’ in ’lercio’ /e/

h si pronuncia come ’c’ nel toscano ’laconico’ /x/

š si pronuncia come ’sc’ in ’scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ’sc’ in ’esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ’iu’ in ’fiuto’ /ju/

z si pronuncia come ’s’ in ’rosa’ /z/

ž si pronuncia come ’s’ in ’pleasure’ /ʐ/
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Prefazione


Questo saggio di Tolstój è stato scritto nel 1896, ossia sette anni dopo Sonata «Kreutzer», del 1889. Il tema di quel romanzo – il sottovalutato strapotere manipolatorio della musica sulla volontà umana – viene qui ripreso in forma diversa e più generale.



Le varie arti sono affrontate insieme in parallelo, e si analizza in particolare il ruolo dell’arte nella società. Se nel Parassitismo (1910) lo scrittore divide le persone in due categorie, quelle che faticano e quelle che vivono a spese di chi fatica, qui lo stesso tratto distintivo è applicato agli artisti e ai fruitori dell’opera d’arte. Tolstój si domanda come possa un artista – che conduce una vita priva di fatica fisica e ha valori etici di riferimento diversi dall’operaio e dal contadino “faticatori” – trasmettere attraverso l’arte un messaggio che risulti coinvolgente per le masse popolari.



Oggi forse diremmo che l’artista moderno – in questa visione tolstojana – è autoreferenziale, e quindi i suoi prodotti non possono esercitare un appello sulle masse. L’arte permette a chi conduce una vita di fatica di riposarsi, distrarsi, rigenerarsi mediante la «percezione passiva dei sentimenti altrui». Per Tolstój l’artista prova sentimenti che il faticatore per definizione non può provare – per mancanza di tempo ed energia – e li “mette a disposizione” del popolo attraverso l’opera d’arte. Secondo lo scrittore, la persona che ascolta, per esempio, un brano musicale prova le stesse cose che provava il compositore quando l’ha scritto. Oggi forse diremmo che l’artista fa provare in modo virtuale all’uomo di fatica[1] ciò che l’artista ha provato in modo empirico.


Perché questo meccanismo funzioni, occorre però che ci sia un’intersezione tra la visione etica dell’artista e quella del faticatore: stessa religione e stessi riferimenti culturali, e questo, a parere di Tolstój, in epoca moderna non succede più. Di qui l’arte per l’arte, considerata una iattura.


Un anno dopo sullo stesso tema Tolstój scriverà Che cos’è l’arte, che riprende gli stessi argomenti in versione molto più ampia, in un numero di pagine cinque volte superiore. Ho pensato che la presente versione più concisa avesse il merito di essere molto più fruibile dati i ritmi attuali della nostra vita quotidiana.


Questa edizione è realizzata con il contributo delle allieve e dell’allievo del primo corso di laurea magistrale in traduzione della Civica Scuola per Interpreti e Traduttori «Altiero Spinelli» di Milano, anno 2021-2022. I loro nomi figurano per esteso nella pagina del colophon.

Milano, 19 giugno 2022



Lev Tolstój

Su ciò che viene chiamato «arte»

I


Quest’anno per la prima volta ho avuto occasione di ascoltare la migliore – secondo quanto affermano i cosiddetti esperti – opera di Wagner. L’esecuzione, sempre a detta degli esperti, è stata eccellente. Nonostante il mio desiderio di rimanere fino alla fine per poter avere il diritto di dare il mio giudizio, non ci sono riuscito, non per noia, ma per la terrificante falsità dell’opera nel suo complesso. La stessa cosa che prova l’orecchio musicale in presenza di così tante note false, con le quali tuttavia non si perde il senso dell’opera (se fossero tutti suoni sbagliati durante l’ascolto non ci sarebbe né falsità né sofferenza) la provava anche il mio senso poetico e, non potendo sopportare questa sofferenza, me ne sono andato prima della fine del secondo atto. Ecco cos’è quest’opera: di tutti i poemi epici popolari che conosco, il più impoetico, il meno interessante e grezzo è il Nibelungo. Wagner, compositore senza talento e pretenzioso, ha arrangiato questo poema impoetico e grezzo per i propri scopi musicali e vi ha inserito un sentore di pensieri pseudofilosofici tedeschi, nebulosi e noiosi, poi per tutta questa storia artificiosa s’è inventato non musica ma suoni che assomigliano alla musica, e questa storia in veste drammatica, accompagnata da strane frasi gridate e da suoni innaturali, è rappresentata da persone in costume.



Goethe ha detto: «Man sieht die Absicht und wird verstimmt»[2]. Qui non solo si vede l’Absicht, l’intenzione, ma non si vede nient’altro. E si vede che l’intenzione è costantemente irrealizzata. Allo stesso modo in cui vedo chiaramente che il mostro con cui qualcuno sta combattendo non è un mostro, ma due persone sventurate contorte che si sforzano di tenere il passo e di non divergere, così nel dramma, e soprattutto in quella che viene chiamata musica, io non vedo, non sento della musica, ma sento e vedo un tedesco stordito dal narcisismo, in apparenza musicalmente dotato e poeticamente privo di talento, il quale vuole assicurarmi che quella sciocca fiaba che lui mi presenta abbia un senso profondo e sia commovente. A questo proposito diranno: è la mia opinione personale, non fondata su alcunché, e assolutamente contraria all’opinione personale della stragrande maggioranza. A questo io dico che l’opinione della maggioranza, per quel che ne so, non si basa che su nebulose frasi generiche. Ecco invece su cosa si fonda, a quanto mi pare in modo chiaro, la mia opinione.


Ogni arte ha un proprio dominio e un proprio contenuto, distinto dalle altre arti. Senza dire per ora cosa costituisca l’essenza di ogni arte (di cui parlerò dopo), qui esprimo i punti necessari per la mia argomentazione sull’arte, punti che ritengo che le persone che si occupano di arte non contesteranno. Quando guardo un’opera architettonica, cerco la bellezza architettonica, e se una parte dell’edificio è costruita a tre dimensioni mentre l’altra accanto è splendidamente dipinta, il mio senso della bellezza architettonica sarà perturbato. Dopo le colonne mi aspettavo un portico, e invece tutt’a un tratto mi ritrovo davanti la raffigurazione di un tetto o di un portico.

Ogni arte ha i suoi problemi, che possono essere risolti solo al suo interno, da questa sola arte. Per esempio, un quadro che rappresenta un paesaggio può trasmettermi quello che ha da dire solo raffigurando acqua, cespugli, campi, distanza, il cielo, ma nessun verso o musica potrà trasmettermi quello che sa dirmi il pittore. Così è per tutte le arti, e specialmente per la musica, la più intima, ossia l’arte che più di altre si impossessa del sentimento delle persone. La musica, se è musica, ha da dire qualcosa che può essere espressa solo attraverso la musica. E questa espressione del pensiero – o meglio del contenuto – musicale, ha le proprie leggi musicali, il proprio inizio, lo sviluppo, la fine. Proprio come un’opera architettonica, pittorica, poetica. E quando un musicista ha qualcosa da dire attraverso la propria arte, anche la musica è soggetta a queste condizioni, come è sempre accaduto, dai tempi antichissimi fino a oggi.

Cosa fa invece Wagner?


Prendete la sua partitura senza rappresentazione teatrale né parole, e troverete un insieme di suoni che non hanno alcun contenuto musicale né poesia, alcun legame interno. Se rimescolate tutte queste note e frasi musicali a vostro piacimento, non ci sarà alcuna differenza, perciò non si tratta di un’opera musicale. E per dare qualche tipo di senso a questi suoni, bisogna ascoltarli contemporaneamente alla rappresentazione teatrale. Ma anche ascoltandoli in questo modo, ancora una volta non otterrete un’impressione musicale artistica, ma percepirete un tentativo didascalico, chiaramente congegnato in modo pedante, con leitmotiv che denotano la comparsa di ciascun personaggio, attraverso una parvenza di musica, di una rielaborazione priva di talento e pretenziosa di un poema brutto (l’illustrazione della poesia con la musica è in sostanza impossibile, perché la musica, essendo un’arte di gran lunga più coinvolgente della poesia e del dramma, non è in grado di illustrare la poesia). Ecco a cosa assomigliano il Sigfrido di Wagner e tutte le sue opere di questo genere. Immaginiamoci che qualche versificatore, avendo scomposto la sua lingua in modo da poter scrivere poesie su qualsiasi argomento, in qualsiasi rima, di qualsiasi metro, che sembrino poesie con un senso (di versi così ce ne sono due o tre in ogni numero di un nostro giornale), immaginiamoci che tale versificatore si proponga l’idea di illustrare con le sue poesie qualche sinfonia o sonata di Beethoven o una ballata di Chopin[3]. Sulle prime impetuose battute dell’allegro della prima parte di questa sonata questo versificatore scriverà non quattro, non due versi, ma addirittura un solo verso, corrispondente secondo lui a queste prime battute[4]. Poi sulle battute successive, più calme, ne scriverà[5] sempre secondo lui corrispondenti, senza alcun legame intrinseco con la prima strofa e addirittura senza rima e dello stesso metro, e così via per tutta la sonata, sinfonia o ballata. Un’opera tale sarà esattamente l’equivalente in senso poetico di ciò che il Sigfrido di Wagner è in senso musicale.



Questo è secondo me il significato di quella che chiamano “musica” di Wagner[6].


E questa musica ha fatto il giro del mondo intero, è rappresentata ovunque, con la sua messinscena è costata, credo, milioni in tutti i teatri d’Europa, e centinaia, migliaia di persone sono assolutamente convinte, elogiando questa insensatezza antipoetica e musicale, di dimostrare la propria raffinatezza culturale e il proprio gusto. E questo cosa significa?

Questo significa che nel campo dell’arte siamo finiti in un vicolo cieco, oltre il quale non si può andare da nessuna parte e dal quale non c’è via d’uscita. Indice di questo non sono soltanto le opere di Wagner. Ho preso come esempio la musica, ma lo stesso accade in tutte le arti, escluse l’architettura e la scultura, che non si muovono, nella pittura, nella poesia lirica, nella poesia epica (romanzi), nel dramma.

Nella pittura la pittura religiosa, storica, i generi, i ritratti hanno stufato, e in questo non c’è niente che non solo superi quelli precedenti, ma nemmeno che riesca a eguagliarli.


E così inventano proprio, si sforzano di inventare qualcosa di straordinario, si fingono ingenui, credenti incapaci di dipingere per imitare qualcuno ed esprimere qualcosa di profondo attraverso i simboli[7].


Oppure raffigurano. . . . . . . . . ..

Oppure. . . . . . . . . . . . . . . . . .

In questo solo movimento di pittori ce n’è un subisso, sempre di più; e quello che loro dipingono è sempre più incomprensibile e sempre più privo di talento. Non ce n’è neanche uno che sia indubbiamente abile, come erano abili e comprensibili a tutti anche i recenti: Knaus, Meissonier, Turner.
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