
  
    
      
    
  


    Claudia Garau



    





La Processione



    





LE MEZZELANE CASA EDITRICE




La Processione, di Claudia Garau

     

    Editing: Sara Guglielmetti – Maria Grazia Beltrami

     

    Prima edizione 2022 - Le Mezzelane Casa Editrice

     

    ISBN 9788833286709

     

    Illustrazione di copertina e progetto grafico: Alessio Gherardini

    Le opere contenute nel volume sono di Luigi Antonio Garau, utilizzate con l’autorizzazione degli eredi.

     

     

     

     

     

    Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. 

    Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale. 

     

     

     

   [image: immagini2]	

    Le Mezzelane Casa Editrice di

    LetterarieMenti Associazione Culturale Aps

    Via Piave 63

    60030 Santa Maria Nuova (An)

    www.lemezzelane.eu

    email: informazioni@lemezzelane.eu

     

     

     

     

     

     

     


    
      Indice

      
        	
          Prologo
        

        	
          1.
        

        	
          2.
        

        	
          3.
        

        	
          4.
        

        	
          5.
        

        	
          6.
        

        	
          7.
        

        	
          8.
        

        	
          9.
        

        	
          10.
        

        	
          11.
        

        	
          12.
        

        	
          13.
        

        	
          14.
        

        	
          15.
        

        	
          16.
        

        	
          17.
        

        	
          18.
        

        	
          19.
        

        	
          20.
        

        	
          21.
        

        	
          22.
        

        	
          23.
        

        	
          24.
        

        	
          25.
        

        	
          26.
        

        	
          27.
        

        	
          28.
        

        	
          29.
        

        	
          30.
        

        	
          31.
        

        	
          32.
        

        	
          33.
        

        	
          34.
        

        	
          35.
        

        	
          36.
        

        	
          37.
        

        	
          38.
        

        	
          39.
        

        	
          40.
        

        	
          41.
        

        	
          42.
        

        	
          43.
        

        	
          44.
        

        	
          45.
        

        	
          46.
        

        	
          47.
        

        	
          48.
        

        	
          49.
        

        	
          50.
        

        	
          51.
        

        	
          52.
        

        	
          EPILOGO
        

        	
          Note biografiche
        

        	
          Pubblicati nella stessa collana
        

      

    

    
      Guide

      
        	
          Title page
        

        	
          Text
        

        	
          Copertina
        

      

    

  

    A mio nonno, Antonio Garau 

    e a mio zio Paolo, 

    che ho voluto ricordare in queste pagine, 

    e, soprattutto, al mio amato papà Giuseppe,

    che ha chiuso gli occhi

    prima di poter leggere queste pagine 

    di cui sarebbe stato sicuramente orgoglioso!

    Ciao papà!  

     

    ***

     

    Le nostre cicatrici

    ci ricordano che

    il passato è reale.

    (Jane Austen)

     

     

  
    
Prologo

    Camminava a piedi nudi sulla spiaggia calda e assolata e intanto osservava con insistenza l’orologio. Mancava poco al tanto atteso appuntamento.

    Erano anni che aspettava quel momento.

    Erano anni che tentava di dare risposta alle sue domande e finalmente era giunta l’ora di conoscere la verità, quella verità che tanto agognava e che sentiva di avere tutto il diritto di conoscere.

    Il sole era alto nel cielo. Aveva raccolto i folti capelli biondi in uno chignon, in modo da poter indossare il suo nuovo cappello bianco.

    Un’onda più lunga le sfiorò appena le caviglie, provocandole un leggero brivido che le risalì lungo il corpo regalandole una piacevole sensazione di freschezza.

     Presto tutto le sarebbe stato più chiaro e avrebbe avuto finalmente un senso! Quel senso che da tanto tempo rincorreva… da troppo tempo!

    Un’altra occhiata all’orologio.

    Un altro sguardo circospetto in cerca di quel volto, che le era ancora ignoto ma che tanto significava per lei: artefice del suo destino, depositario della verità.

    Raccolse le scarpe da terra e si diresse verso una piccola imbarcazione di legno apparentemente abbandonata sulla riva.

    Sollevò il vestito bianco, vi salì e si sdraiò.

    Voleva approfittarne per prendere un po’ di sole e godere del bellissimo panorama che solo le coste della Sardegna sanno regalare.

    Improvvisamente qualcosa si frappose tra lei e il sole.

    Al pensiero che potesse essere il suo “appuntamento” aprì gli occhi, ma fu accecata dal bagliore improvviso del sole.

    L’euforia di potersi trovare davanti chi le avrebbe dato la possibilità di cambiare il proprio futuro partendo dal passato svanì improvvisamente, per lasciare il posto a un senso di soffocamento che presto si tramutò in una certezza: stava veramente per soffocare!

    Ansimava in silenzio, mentre si dimenava tra la morsa al collo e il bagliore del sole che le impediva di aprire del tutto gli occhi.

    Nonostante cercasse di scorgere il suo assalitore, non riusciva a distinguerne la sagoma, a comprendere se si trattasse di un uomo o di una donna.

    Concentrata sul proprio respiro sempre più difficoltoso, e sulla morsa sempre più stretta, sentiva di non avere più le forze per poterla contrastare.

    Lentamente il suo corpo la stava abbandonando, era in balia di quella furia impietosa che non aveva alcuna intenzione di mollare la presa finché non avesse avvertito che la sua preda fosse totalmente priva di forze.

    Il suo destino finì lì, dove tutto aveva avuto inizio.

    Il suo corpo inerme giaceva all’interno della barca sulla quale solo pochi minuti prima la donna era salita piena di vita, e che presto sarebbe stata trascinata via dalle onde.

    Il rumore dei gabbiani in lontananza e gli schiamazzi dei bambini conferirono a quel momento un senso di inquieta normalità mentre la sagoma si allontanava lentamente, andando via in silenzio così come era arrivata.

    Nulla sembrava fosse accaduto, nessuno sembrava essersi accorto di quella donna. Una donna che, come un fantasma arrivato da lontano, nessuno conosceva e di cui nessuno avrebbe notato l’assenza.

    Quella donna e il suo appuntamento! Un appuntamento che ora aveva un volto: quello della morte!

  
    
1.

    «Signora Corsi, sono Atzori, dell’agenzia immobiliare. Volevo sapere se è ancora interessata a un alloggio in Sardegna per il periodo estivo. Lo so che siamo già agli inizi di giugno, ma ho appena avuto la disponibilità di una bellissima villa e ho pensato subito a lei.»

    Giulia esultò. Aveva sperato davvero tanto di poter passare le vacanze in Sardegna e non aveva ancora pensato a una valida alternativa, dopo che i suoi tentativi di trovare una casa da affittare per tutto il periodo estivo erano falliti.

    Anche se il suo unico obiettivo era quello di trascorrere del tempo con la figlia Alice e non pensare ad altro che alla sua felicità, poterlo fare nella splendida cornice di quelle coste avrebbe reso tutto più suggestivo e accattivante.

    La titolare dell’agenzia alla quale si era rivolta, la signora Atzori, era rimasta così colpita dalla sua delusione nell’apprendere che gli alloggi a disposizione erano stati già tutti affittati per l’intero periodo che, appena aveva avuto la disponibilità di una bella villa sulla meravigliosa penisola del Sinis, non aveva esitato a contattarla, con la certezza di renderla felice.

    «Perfetto, la ringrazio! Allora mi organizzo subito. Appena avrò fatto i biglietti del traghetto le farò sapere il giorno in cui arriveremo, in modo da venire a ritirare le chiavi e firmare il contratto.»

    Euforica, Giulia chiuse la telefonata. Non vedeva l’ora di andare a prendere Alice a scuola per darle la bellissima notizia.

    Sistemò in fretta la scrivania, sommersa di dispense, poi inviò un messaggio ad Anna e Paola per informarle della splendida e inaspettata notizia e farle morire di invidia.

    Desiderava tanto che anche loro si unissero a lei in quella che sarebbe sicuramente stata una vacanza indimenticabile, e sperava che, percependo la sua euforia, si sarebbero convinte ad accompagnarla.

    Non poteva desiderare di più: un’estate intera da condividere con sua figlia e le sue care amiche, compagne di viaggio e di disavventure. Le uniche con cui aveva condiviso la parte più importante della sua vita: dalla morte del suo compagno Leo alla nascita della sua adorata Alice.

    Lo stress accumulato negli ultimi mesi – era a un passo dal diventare investigatore privato – e il desiderio di staccare la spina per un po’ l’avevano convinta a prendersi tre mesi di aspettativa dal lavoro per passare del tempo con la figlia.

    Ormai Alice aveva otto anni, ma Giulia la considerava ancora una piccola e tenera creatura, da accudire con amorevole dedizione. Non che non lo fosse ancora, ma a volte si rendeva conto che forse esagerava con le mille attenzioni e le innumerevoli apprensioni tipiche delle neo mamme.

    Nulla poteva paragonarsi all’amore che provava per sua figlia, così bella e affettuosa. La piccola Alice era la sua unica ragione di vita.

    Grazie a lei aveva trovato la spinta per andare avanti, per non lasciarsi travolgere dagli eventi e reagire al tragico destino che aveva infranto il suo più grande desiderio: formare una famiglia con il suo compagno, Leo.

    Il destino era stato davvero crudele con lei. In una delle sue indagini aveva scoperto che colui che presto sarebbe diventato suo marito altri non era che un assassino. Come se questo non fosse bastato, aveva saputo di aspettare un figlio proprio da lui.

    Era stata dura superare tutto, anche se, paradossalmente, il fatto che Leo si fosse suicidato l’aveva aiutata. La sua morte, infatti, le aveva consentito non solo di cancellarlo definitivamente dalla sua vita, ma anche di riuscire a inventare un Leo “perfetto” da raccontare a sua figlia, per riuscire a donarle l’immagine ideale di un padre di cui essere orgogliosa. In cuor suo, Giulia sapeva che Leo lo sarebbe stato davvero. Ne era convinta, ma non poteva certo permettersi di raccontare la verità a sua figlia.

    Già! Perché privare Alice di un padre da amare? Di un padre di cui essere fiera, nella ferma convinzione che sarebbe stato il migliore?

    Per questo le parlava solo delle cose più belle, solo dei momenti felici. Perché lei avrebbe fatto di tutto per sua figlia, tutto per l’unico e grande amore della sua vita, la parte migliore di lei.

  
    
2.

    Il vento soffiava forte sul suo viso, sembrava quasi volesse schiaffeggiarla, mentre il traghetto danzava tra le onde cristalline del Mediterraneo.

    Ormai era quasi ora di attraccare, ma Giulia non riusciva a vedere la costa, abbagliata dai raggi del sole che le impedivano di tenere gli occhi aperti.

    «Mamma, guarda lì!» urlò improvvisamente Alice, tirandole il braccio per farla voltare. «Quelli sono delfini! Sì, sono proprio delfini che saltano nel mare.»

    Con estrema meraviglia, Giulia si accorse che sua figlia aveva ragione.

    Erano partite da poco più di quattro ore e già stavano toccando il cielo con un dito. Tutto sarebbe stato perfetto e magnifico. Quella che si preannunciava come un’estate ideale le avrebbe riempite di felicità.

    Dopo poco meno di un’ora il traghetto attraccò e, una volta scese al porto di Olbia, si diressero verso Oristano a bordo della loro Fiat 500.

     «Mamma sono proprio contenta. Tutte le mie amiche mi invidiano, perché starò due mesi in vacanza al mare. Non vedo l’ora di vedere la casa e la spiaggia. Non vedo l’ora di fare i castelli di sabbia, di tuffarmi in acqua e andare al ristorante a mangiare il pesce con te. È vero che possiamo anche affittare una barca e navigare come dei veri marinai?»

    Alice chiacchierava senza sosta, presa dall’euforia della situazione, e Giulia sorrideva nel vederla così allegra ed entusiasta della vacanza appena iniziata.

    Dopo due ore di viaggio parcheggiarono davanti all’agenzia immobiliare della signora Atzori.

    «Come le spiegavo per telefono, questa villa è proprio sul mare, per la precisione sulla scogliera della penisola del Sinis, tra la zona archeologica di Tharros e il castello di San Giovanni. È di proprietà di una famiglia benestante, ma è disabitata da molto tempo. Quest’anno, finalmente, i proprietari hanno ceduto alle mie insistenze e hanno deciso di riaprirla e affittarla. In un primo momento l’avevamo affittata a partire dal mese di giugno e per tutto il periodo estivo a una signora tedesca, che però non si è mai presentata né fatta viva, nonostante io abbia tentato invano di rintracciarla, così ho pensato a lei.»

    Ascoltando quelle parole, Alice si convinse di avere avuto un vero e proprio colpo di fortuna.

    «Queste sono le chiavi della villa e questo è il contratto per i mesi di luglio e agosto.»

    Giulia prese i fogli che la donna le aveva passato e vide che qualcosa non andava.

    «Mi scusi, ma questo contratto è intestato a Helena Schmitz.»

    «Mi scusi lei, a quanto pare la segretaria non ha rettificato il nominativo. La Schmitz è la signora tedesca di cui le ho parlato.»

    «E se dovesse farsi viva?» chiese Alice preoccupata.

    «Ormai questa splendida villa è vostra per tutta la vacanza. Se la signora Schmitz decidesse di trascorrere le sue vacanze in Sardegna, dovrà cercarsene un’altra.» La signora Atzori strizzò l’occhio a Giulia, poi aggiunse: «D’altronde noi abbiamo fatto di tutto per rintracciarla, ma il cellulare che ci aveva lasciato risulta staccato. Non sa quante volte ci capita. Prenotano con largo anticipo, ci mandano la caparra e poi scompaiono. Provvedo immediatamente a ristampare il contratto con il suo nominativo. Ci metterò un secondo, intanto guardi questa», concluse la signora Atzori, dando a Giulia una cartina che mostrava la strada per raggiungere la villa.

  
    
3.

    Era la prima volta che Giulia visitava quella parte della Sardegna. Quella zona della costa occidentale, quasi esattamente a metà dell’isola, sembrava aver conservato un aspetto selvaggio.

    La villa, una costruzione in muratura sul pendio di una piccola scarpata che portava dritto alla spiaggia, aveva un aspetto tetro e malridotto. Giulia, però, non ci prestò molta attenzione, tanta era la bellezza di quel paesaggio incontaminato. La testa quasi le girava per la vastità del panorama, che rendeva mare e cielo un tutt’uno indistinguibile.

    Prese le chiavi e aprì il cancello, da cui si accedeva a un enorme giardino punteggiato da alberi di limone, che profumavano l’aria e rendevano più allegra l’entrata della villa.

    Il cigolare del portone d’ingresso spaventò Alice, che istintivamente si nascose dietro la madre.

    «Mamma, non è che in questa casa ci sono i fantasmi?» chiese, intimorita.

    «Che sciocca che sei, Alice! Da quand’è che ti risulta che i fantasmi esistano? Te l’ho detto mille volte, che non devi credere alle sciocchezze che ti raccontano i tuoi compagni di scuola. Lo fanno solo per divertirsi alle tue spalle.»

    «Infatti io ho sempre detto che non esistono, ma questo posto è buio e polveroso, e un pochino mi mette paura.»

    Giulia sorrise. In fondo sua figlia non aveva tutti i torti, così, per superare quella prima, brutta impressione, andò ad aprire le finestre per far sì che il sole inondasse le stanze, restituendo bellezza e fascino a quella villa chiusa da ormai troppi anni.

    «Hai sentito cosa ha detto la signora dell’agenzia? Questa villa è stata chiusa per tanti anni, quindi è normale che sia tetra e un po’ trascurata, ma vedrai che le faremo cambiare aspetto.»

    Aperte le imposte, il grande salone di ingresso si riempì di luce, il profumo d’estate invase la stanza e tutto assunse un aspetto molto più allegro e rasserenante.

    Con un gesto rapido, Giulia tolse i teli bianchi, ormai ingrigiti dalla polvere, dai mobili e dai divani dell’ampio salone, che subito prese un aspetto regale.

    Il rumore dei gabbiani e quello delle onde che si infrangevano sulla vicina scogliera si fondevano in una sinfonia armoniosa che allietava l’anima.

    Alice corse in giardino per ammirare il panorama e perdersi nell’infinito azzurro cristallino di quel mare incantevole che fino ad allora aveva potuto ammirare solo nelle immagini dei depliant delle agenzie di viaggio. Non riusciva ancora a credere che tutto ciò fosse vero e non il frutto di artifizi pubblicitari.

    «Che ne dici se andiamo subito in spiaggia?» chiese Giulia, raggiungendo la figlia in giardino.

    Uscite dal cancello della villa, le due notarono una scalinata in pietra naturale, creata con sassi sapientemente posizionati in modo da non deturpare l’ambiente, che conduceva direttamente alla spiaggia.

    «Mamma, ti prego, posso fare il bagno?»

    Prima che Giulia potesse risponderle, Alice già si era spogliata e tuffata in acqua. Lei, invece, sedette sulla riva con le gambe distese, per godere delle onde che le bagnavano i piedi.

    Era così felice di vedere quella luce negli occhi della figlia da sentirsi in qualche modo meno in colpa per il triste destino che le aveva riservato. Non si rassegnava, infatti, all’idea di averla privata di un padre, anche se poi, in realtà, lei non ne aveva colpa, oppure sì… non lo sapeva.

    Questo dubbio era ciò che più la tormentava sin dal giorno in cui aveva sentito il primo vagito di Alice.

    Se solo le cose fossero andate diversamente! Se solo non avesse insistito nel voler collaborare con la polizia per investigare l’omicidio di cui era stato vittima il fidanzato della sua cara amica Paola! Mai avrebbe potuto immaginare che dietro a quel delitto ci fosse il suo amato Leo. Mai lo avrebbe potuto immaginare e mai avrebbe potuto pensare a quel tragico epilogo!

    In fondo al suo cuore, sapeva che la colpa risiedeva nella sete di vendetta che aveva attanagliato la vita di Leo, sino a spingerlo a uccidere per vendicare la morte della donna che aveva amato prima di lei.

    Veder crescere sua figlia così forte e volitiva la riempiva di orgoglio, e la confortava al punto di pensare, a volte, che Alice di un padre non avesse poi così bisogno. Potevano benissimo cavarsela da sole, loro due, nell’amore che le legava, nella felicità che non si negavano e che riuscivano a trovare anche nelle piccole cose.

    Sorrise all’ennesimo tuffo della figlia che, approfittando di un piccolo scoglio che sporgeva da un lato della spiaggia, quasi fosse stato messo lì di proposito, si esibiva in un salto acrobatico dietro l’altro, ricavandone infinito divertimento.

    Giulia allungò un piede per far sì che le onde potessero lambirle la gamba fino al ginocchio, chiuse gli occhi e alzò il viso verso il sole. Un improvviso solletico al piede la riscosse.

    Rimase sorpresa nello scoprire che a provocare quella sensazione non era stata una carezza di Alice, bensì una lunga sciarpa di seta bianca che, portata dalle onde, si era attorcigliata alla sua caviglia.

    Incuriosita, la prese e la osservò.

    Era candida e a una estremità erano ricamate, chiaramente a mano, le iniziali H. S., nello stesso filato di colore grigio di un piccolo fiore che vide all’estremità opposta.

    Era decisamente bella, ma in essa c’era qualcosa di inquietante, tanto da farle palpitare il cuore.

    Alzò lo sguardo in cerca di qualcuno che già sapeva non esserci ma, accorgendosi della presenza di un piccolo yacht a poche decine di metri dalla riva, sentì svanire quella spiacevole sensazione di ansia. Nessun mistero e nessuna donna dispersa in mare: di sicuro la sciarpa proveniva da quella imbarcazione.

    «Mammina, perché non ti tuffi anche tu? Hai sentito quanto è calda l’acqua? Sembra di stare dentro la vasca da bagno. Poi, hai visto che bello? Ci siamo solo noi, potresti anche toglierti il costume, tanto non ti vedrebbe nessuno.»

    Alice aveva ragione, quella piccola oasi nella natura incontaminata della costa sembrava non essere molto frequentata, cosa che la rendeva ancor più affascinante e misteriosa.

    Giulia si alzò, arrotolò la sciarpa di seta vicino alla sua borsa, si sfilò pantaloni e maglietta; poi si buttò in acqua ridendo e a nuoto andò incontro alla figlia.

  
    
4.

     La mattina seguente, Giulia e Alice furono svegliate dal cinguettio di due uccelli che si erano posati sul davanzale della finestra lasciata aperta per far circolare l’aria.

    Giulia non sapeva per quanto tempo la villa fosse stata chiusa ma, considerato l’odore di umidità che impregnava le stanze e le condizioni del giardino, doveva trattarsi di parecchi anni. Le era difficile comprendere il motivo per il quale una villa così bella e meravigliosamente posizionata potesse restare chiusa e disabitata per così tanto tempo.

    Sul lato ovest, un’ampia terrazza offriva un panorama invidiabile, degno della più spettacolare cartolina delle Maldive. Lo sguardo si perdeva nell’immensità del mare cristallino che si infrangeva sulle coste frastagliate, riscaldate dal sole sin dal primo mattino.

    Dando le spalle al giardino, si scorgeva in lontananza, su un promontorio, una delle torri costiere più belle della penisola del Sinis che, secondo quanto aveva detto la signora Atzori, sorgeva a brevissima distanza dal sito archeologico di Tharros, che Giulia desiderava visitare al più presto.

    Il tutto era immerso nel profumo inebriante della salsedine e degli splendidi gigli di mare, grandi fiori dai lunghi e stretti petali bianchi, che spuntavano direttamente nella sabbia e Giulia non aveva mai visto prima.

    A poche decine di metri dalla villa, sorgeva un’enorme, splendida casa costruita interamente con pietra bianca, che sembrava a sua volta disabitata anche se Giulia era certa di avere visto, il giorno prima, un’ombra aggirarsi al piano superiore.

    Si era sporta dal porticato per vedere se riusciva a scorgere qualcuno, o una vettura parcheggiata nei dintorni, perché se ci fosse stato qualcuno le sarebbe piaciuto fare la sua conoscenza. Essendo una persona gioviale e socievole, le era inconcepibile pensare di trascorrere le vacanze senza fare amicizia con i vicini di casa, cogliendo l’occasione di passare del tempo in compagnia.

    In quella casa, però, tutto sembrava tacere.

    «Mamma, corri, vieni a rispondere al telefono, c’è zia Paola che ti vuole salutare.»

    Giulia trasalì. Era talmente concentrata a cercare di capire se quella del giorno prima fosse stata una fantasia o meno da non aver sentito la suoneria del cellulare. Entrò di corsa in casa e prese il telefono dalle mani della figlia.

    «Ehi, sei viva? È da quando sei partita che non ti fai sentire! Tutto bene?»

    Paola sembrava in apprensione, anche se Giulia sapeva benissimo che quella telefonata era dettata più dalla curiosità che dalla preoccupazione.

    «Mmh… insomma…» Giulia sogghignò.

    «Non mi dire che il posto è brutto perché non ci credo! È da quando sono bambina che desidero passare le vacanze in Sardegna e ora ti prego di non smontare in un solo minuto i miei sogni.»

    «Allora che ne dici di raggiungerci e valutare di persona?»

    «Non fare la furba. Ancora non hai risposto alla mia domanda.»

    Alice strappò il cellulare dalle mani della madre: «Zia, ti prego, vieni anche tu! Qui è tutto meravigliosamente bello, e poi c’è tanto spazio… anzi tantissimo! Se volessi, potrei addirittura invitare anche tutti i miei compagni di scuola.»

    «Beh, allora un pensierino ce lo potrei fare, anche se lo sai, ho problemi a prendermi le ferie in questo periodo, visto che una mia collega sarà in vacanza fino a settembre e siamo un po’ inguaiati. Per caso tu la conosci? Magari la faccio tornare a lavorare e prendo io il suo posto… che ne dici?»

    Alice rise al chiaro riferimento alla madre.

    «Dai, non scherzare! Solo qualche giorno! Ti prego, fallo per me, la mamma voleva chiederlo anche a zia Anna. Vedrai che ci divertiremo, tutte insieme.»

    Giulia riprese il telefono per continuare l’opera di convincimento iniziata dalla figlia. Si sentiva in debito verso Paola e avrebbe voluto che le raggiungesse per poterle offrire quella vacanza che desiderava da tempo.

    Insieme ad Anna, era la persona che più le era stata vicina da quando Leo era morto, sostenendola moralmente e dandole una mano nei momenti più difficili con Alice. Passare un po’ di tempo con le amiche la avrebbe resa ancor più felice.

    Salutò Paola facendole promettere di pensarci seriamente, poi decise di chiamare Anna per sapere come si era organizzata per le ferie e, soprattutto, con i figli e il marito, visto che con il suo lavoro di giornalista non riusciva mai a pianificare niente.

    Di posto lì ce n’era abbastanza; sarebbe stata felice di poter ospitare tutti, come in una grande e vera famiglia, quella che lei aveva sempre desiderato e non aveva avuto.

    «Giulia, non sai quanto mi dispiace, ma Carlo purtroppo quest’anno dovrà lavorare tutta l’estate e io sono bloccata a Roma con i bambini. Riusciremo ad andare in ferie solo a settembre e abbiamo prenotato un viaggetto solo per noi due a Madrid.»

    Come aveva previsto, il primo tentativo era fallito miseramente, ma Giulia non intendeva darsi per vinta. L’estate era ancora lunga e le avrebbe riservato sicuramente delle belle sorprese.
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    «Mamma, ti sbrighi? Sono due giorni che siamo qui e non fai altro che pulire. Mi annoio, in spiaggia senza di te», piagnucolò Alice mentre Giulia, accaldata, finiva di passare lo straccio sui pavimenti.

    «Facciamo una cosa. Visto che il piano di sopra ormai è a posto, il salotto e la cucina sono in ordine e rimane solo il piano di sotto, che ne dici di scendere con me e aiutarmi, così mi sbrigo prima?»

    «Ma io non voglio stare con te a pulire! Voglio stare con te in spiaggia», borbottò Alice, mentre Giulia, sorridendo, la spingeva verso le scale che portavano al seminterrato sventolando uno straccio per pulire.

    Dopo aver sistemato il giardino e il patio, Giulia si era dedicata all’interno, scoprendo la bellezza della mobilia e delle suppellettili. Il seminterrato non le interessava un granché, ma voleva comunque dare un’occhiata e una veloce sistemata.

    Scese le scale, si trovarono in un grande stanzone, illuminato a malapena da una lampadina al centro del soffitto e da una finestrella rettangolare posta in alto, che si affacciava sul lato posteriore della villa. Lo spazio era ingombro di bauli e scaffali impolverati.

    Giulia circondò con un gesto affettuoso le spalle della figlia.

    «D’accordo, mi sbrigo, tanto questo è solo uno scantinato. Tu vai pure in spiaggia, dieci minuti e ti raggiungo.»

    Alice non se lo fece dire due volte e salì di corsa la scala che portava al piano di sopra.

    Quando rimase sola, Giulia provò uno strano senso di angoscia, anche se, razionalmente, nella stanza non c’era niente che potesse giustificare un simile stato d’animo.

    Solo tanta polvere e tanto disordine, così decise di non perdere tempo a fare pulizia. Si sarebbe limitata a dare un’occhiata in giro e poi avrebbe chiuso la porta dello scantinato, che per le sue esigenze era del tutto inutile.

    Appoggiò in un angolo la scopa e gli stracci che si era portata e cominciò ad aggirarsi tra gli scaffali e i bauli per vedere se ci fosse qualcosa di interessante.

    Per evitare che la polvere risvegliasse la sua asma, fece un passo in direzione della finestrella, decisa ad aprirla per fare entrare un po’ d’aria, ma un rumore improvviso la spaventò al punto da farla urlare.

    Da dietro uno scaffale uscì con cautela un gattino, impaurito quanto lei.

    «E tu da dove sbuchi? Mi hai fatto prendere un accidente, lo sai? Vieni qui, che ti tolgo tutta quella polvere che hai sul pelo.»

    A passo lento per non farlo scappare, Giulia si avvicinò al gattino e si accorse che nella parte bassa del muro si era staccata una grata di areazione. Molto probabilmente, il gattino era arrivato da lì. Prese la grata e la applicò di nuovo all’apertura, premendo con forza per evitare che si staccasse di nuovo, offrendo campo libero ad altri animali, poi fece un passo e inciampò su un oggetto, cadendo terra.

    Il gattino le corse incontro come se volesse ricambiare il gesto affettuoso ricevuto poco prima e si strusciò contro di lei, che ora si trovava in terra, dolorante e impolverata.

    Giulia tossì per liberare la gola dalla polvere, poi si guardò attorno per scoprire cosa l’avesse fatta cadere.

    «Che bel quadro!» esclamò, incredula, vedendo la grande tela che, probabilmente appoggiata allo scaffale vicino al quale era posizionata la grata, doveva essere ciò in cui era inciampata.

    Incuriosita, lo prese per esaminarlo.

    Era sempre stata attratta dall’arte, e dalla pittura in particolare, così, ritenendo che fosse un peccato lasciare quella bellissima opera chiusa nello scantinato, decise di portarla al piano di sopra per cercarle una degna sistemazione. Prima di imboccare la scala, guardò il gattino per esortarlo a seguirla.

    «Tu cosa mi porti?» chiese, accorgendosi che aveva qualcosa in bocca. Si abbassò e prese l’oggetto che il gattino stringeva tra i denti. Si trattava di un bel bracciale d’oro, da uomo, molto pesante, con incise le iniziali W. N. e la data 10.02.1950. «Dove lo hai trovato? Di sicuro lo ha perso uno dei proprietari, una delle ultime volte in cui è sceso qui sotto», disse, e se lo mise in tasca.

    Sollevò di nuovo il quadro e salì la scala con il gattino che la seguiva fedelmente. Giulia sorrise al pensiero della faccia di Alice nel vederla comparire con quel grazioso batuffoletto grigio al seguito.

    «Mamma, finalmente sei arrivata, ti stavo dando per dispersa! Perché hai preso quel quadro?»

    Appena vide ciò che si muoveva dietro le gambe della mamma, Alice dimenticò la sua domanda.

    «Oh mio Dio… che tenero!» esclamò. «Mamma, dimmi che possiamo tenerlo. Ho sempre desiderato avere un gattino così bello!»

    Giulia annuì, ma si fece promettere che quella compagnia sarebbe durata soltanto per l’estate e che prima di ripartire avrebbe preso l’impegno di trovargli una degna sistemazione.

    Posò il quadro, salì al piano di sopra per farsi una doccia e cambiarsi i vestiti impolverati e dopo dieci minuti ricomparve, pulita e profumata.

    «Dove andiamo? Pensavo che volessi venire in spiaggia con me!» disse Alice, notando che la madre aveva preso le chiavi della macchina e non aveva indossato il costume.

    «Hai ragione, ma ho pensato che sia venuto il momento di andare dai proprietari della villa. La signora Atzori mi ha appena chiamata per chiedermi di passare da loro per rassicurarli sul fatto che abbiamo affittato casa solo per due mesi. Dato che la precedente affittuaria non si è presentata, vuole evitare che pensino che l’agenzia abbia affittato casa per un periodo più lungo senza informarli.»

    Alice non si mostrò molto entusiasta, ma quando la madre le disse che sarebbero andate anche a fare acquisti per il gattino, cambiò subito umore.

    «Pallino!»

    «Pallino cosa?» chiese Giulia, incuriosita dall’affermazione della figlia.

    «Il gatto, lo chiamerò Pallino.»

    «Pinco!» rispose Giulia, facendole il solletico.

    «Pinco cosa?»

    Giulia scoppiò a ridere

    «Pinco Pallino… chiamalo così, non è più carino?»

    Alice fece un sorriso storto. Le battute della madre non l’avevano mai fatta ridere e quella era davvero terribile.
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    I paesini che si susseguivano uno dietro l’altro sembravano assomigliarsi tutti e Giulia ringraziò di avere il navigatore sul cellulare, senza il quale, nonostante la casa dei proprietari della villa fosse a pochi chilometri di distanza, avrebbero impiegato ben più di mezz’ora per arrivare.

    Arrivata a destinazione, Giulia parcheggiò la 500 color champagne, scese dalla macchina e guardò la casa.

    In mezzo a un piccolo giardino fiorito, un’anziana signora seduta su una sedia a dondolo cullava con fare materno una bambola, cantandole una ninna nanna. Alice la fissò intensamente, con un misto di curiosità e derisione, finché Giulia, imbarazzata per la poca discrezione della figlia, la prese per una spalla e la costrinse a girarsi.

    «Buongiorno, desidera?»

    Sull’uscio era apparsa una donna distinta, con i capelli neri raccolti in uno chignon e il portamento elegante.

    Giulia sorrise cordialmente e le porse la mano. «Piacere, sono Giulia Corsi», disse.

    Pur se visibilmente perplessa, la donna sorrise cordialmente. «Mi perdoni, ma non comprendo, dovrei conoscerla?»

    «Mi scusi. Sono l’affittuaria della vostra villa sul mare. Pensavo che la proprietaria dell’agenzia l’avesse informata del nostro arrivo. Lei è la signora Antonia Piras?»

    «Oh! Piacere… No, io sono Elisabetta Contini. Antonia Piras è mia madre. Non volevo essere scortese, ma nessuno mi ha avvisata del suo arrivo. D’altronde in genere pensa a tutto l’agenzia.»

    «Ha ragione, ma per correttezza ho preferito presentarmi, visto che, contrariamente a quanto avevate inizialmente pattuito con l’agenzia, la villa è stata affittata solo per due mesi… Sa, la precedente affittuaria sembra sia sparita nel nulla, così sono subentrata io, ma solo per i mesi di luglio e agosto.»

    «Sì, è vero. Non doveva scomodarsi, però», rispose Elisabetta accennando una smorfia. «Ah, questi tedeschi… e poi dicono di noi italiani, tutti a darci lezioni di vita e poi siamo quelli più seri e affidabili! Venga dentro, posso offrirle qualcosa?»

    Mentre entravano, Giulia osservò la donna che le faceva strada. Doveva essere sulla sessantina, ma il suo aspetto era talmente curato che le si poteva dare facilmente qualche anno di meno. 

    Elisabetta fece accomodare le sue ospiti in un ampio salone e Alice si mise subito a fare i capricci perché voleva tornare fuori dall’anziana signora sulla sedia a dondolo, che le aveva chiesto di farle compagnia. Ciò provocò la brusca reazione di Giulia, che temeva di fare brutte figure.

    «Non si preoccupi», la rassicurò la signora Contini. «È mia madre! È lei la signora Antonia Piras. Ha ottantacinque anni ed è malata di Alzheimer, per questo mi occupo io di tutto, ma non ho il coraggio di farla interdire. Comunque è innocua. Anzi, è come se fosse tornata bambina ed è sempre in cerca di compagnia. Se per lei non è un problema, sua figlia può restare tranquillamente con lei.»

    Giulia si sentì sprofondare per la vergogna. Non era riuscita a nascondere la sua titubanza nel lasciare Alice con l’anziana signora e ora si sentiva mortificata per aver involontariamente costretto la signora Elisabetta a fornirle spiegazioni e giustificare l’atteggiamento della madre malata.

    «Mi perdoni, non volevo essere inopportuna! Mia figlia a volte è un po’ invadente e non si rende conto che potrebbe dare fastidio. Mi dispiace moltissimo per sua madre, deve essere terribile…» rispose timidamente, nel tentativo di dare una spiegazione al suo atteggiamento scortese.

    «Che ci vuol fare, è la vita! Purtroppo, alla fine dobbiamo fare i conti con la nostra età. C’è chi si ammala in un modo, soffrendo in prima persona, e chi si ammala inconsapevolmente, come mia madre, facendo soffrire gli altri. Alla fine, mi consolo con l’amara convinzione che lei non comprenda fino in fondo a cosa andrà incontro.»

    Le parole della donna commossero Giulia al punto che si ritrovò gli occhi gonfi di lacrime. Il suo pensiero andò subito ai suoi genitori, che aveva perso improvvisamente, da tempo, e che avrebbe pagato oro per avere ancora vicino, anche malati.

    «Quando la malattia è iniziata, non volevo accettarla. Mio padre era appena morto e l’idea di perdere in un certo senso anche mia madre era insopportabile. Siamo state sempre molto unite, ci siamo amate profondamente. Col passare del tempo, però, non ho potuto fare altro che accettare la situazione, tanto che mi sono ritrovata ad assecondarla nelle sue stravaganze e nei suoi desideri. Così, vista la sua convinzione di avere un neonato da accudire, le ho comprato una bambola il più realistica possibile.»

    Nelle parole di Elisabetta, Giulia sentiva l’immenso amore e la grande tenerezza di una figlia per la madre.

    «Salve.»

    Un piacevole baritono interruppe quel delicato momento di confidenza, facendo trasalire Giulia, che si voltò in direzione della voce.

    Un uomo imponente, dall’aspetto austero, era apparso sulla soglia.

    «Questo è Walter, mio marito. Walter, lei è la signora Corsi, la donna che ha affittato la villa al mare», fece le presentazioni Elisabetta, mettendo una terza tazzina per il caffè sul tavolino.
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