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                Se, come drammaturgo, Pirandello è stato forse il più influente autore della letteratura italiana, non va dimenticata la sua produzione secondaria. E nel corso degli anni, con grande entusiasmo, lo scrittore siciliano scrisse e pubblicò un grande numero di novelle. Infine, nel 1922, decise di rimettere mano a scritti precedenti per migliorarli, modificarli, stravolgerli talvolta, fino alla nascita di 'Novelle per un anno'. In questa fase i temi centrali della sua produzione erano il tragico quotidiano, il comico, il patetico, generati quasi sempre da un evento occasionale, singolare, bizzarro. I protagonisti di queste novelle sono sempre artefici e vittime delle loro fortune, delle loro sfortune, del loro destino. Tanto che, alla conclusione della novella, si lasciano andare a riflessioni, profonde e amare, rassegnate o entusiastiche, sulla propria vita. Se avete amato l'indagine psicologica che si addentra nelle pieghe dell'animo umano, non potrete fare a meno di restare ammaliati da queste novelle. Che, per una notte, una settimana o un intero anno, vi terranno compagnia. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	I


 



 	Aspetta qua, — disse il Bandi al D'Andrea. — Vado a prevenirla.
Se s'ostina ancora, entrerai per forza.


 	Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte
all'altro. Parevano fratelli, della stessa età, della stessa
corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di
chi fa tutto a puntino, con meticolosità. Ed era raro il caso che,
parlando cosí tra loro, l'uno non aggiustasse all'altro col dito il
sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il
mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toccasse
all'altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto, pochissimo. E
la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente
nello squallore dei volti.


 	Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino
all'Università, dove poi l'uno s'era laureato in legge, l'altro in
medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni,
sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro
passeggiata lungo il viale all'uscita del paese.


 	Si conoscevano cosí a fondo, che bastava un lieve cenno, uno
sguardo, una parola, perché l'uno comprendesse subito il pensiero
dell'altro. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni volta
con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se
l'uno avesse dato all'altro da ruminare per un pezzo. E andavano a
testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la
schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po'
il capo verso la ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta
campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e di piani, col
mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto:
vista di tanta bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due
vi potessero passar davanti cosí, senza neppure voltarsi a guardare.


 	Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea:


 	— Eleonora non sta bene.


 	Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il
male della sorella doveva esser lieve:


 	— Vuoi che venga a visitarla?


 	— Dice di no.


 	E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia
aggrottate, quasi per rancore, a quella donna che aveva fatto loro da
madre e a cui dovevano tutto.


 	Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato
accolto in casa d'uno zio, che non avrebbe potuto in alcun modo
provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta orfana
anch'essa a diciotto anni col fratello molto piú piccolo di lei,
industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po' che
le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di
pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il
fratello, e anche l'amico indivisibile di lui.


 	— In compenso però, — soleva dire ridendo ai due giovani —
mi son presa tutta la carne che manca a voi due.


 	Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia
dolcissimi i lineamenti del volto, e l'aria ispirata di quegli
angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche
svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia
quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva volessero
anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena,
l'impressione d'alterigia che quel suo corpo cosí grande poteva
destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.


 	Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga
appassionata. Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d'una
piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino,
si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello,
un tempo, il suo sogno; nient'altro che un sogno però. Aveva ormai
circa quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in
paese per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte,
del sogno fallito, e la soddisfazione d'averne invece attuato un
altro, quello cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a
due poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di se stessa.


 	Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico
ritornasse a chiamarlo.


 	Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di
mobili già consunti, d'antica foggia, respirava quasi un'aria
d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi
specchi a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità
scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti erano, là
dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il
pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d'Eleonora, che le figure
effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco.


 	Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò,
andò fino alla soglia, sporse il capo, udí piangere nella camera di
là, attraverso l'uscio chiuso. Allora si mosse e andò a picchiare
con le nocche delle dita a quell'uscio.


 	— Entra, — gli disse il Bandi, aprendo. — Non riesco a capire
perché s'ostina cosí.


 	— Ma perché non ho nulla! — gridò Eleonora tra le lagrime.


 	Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre
di nero, enorme e pallida; ma sempre con quel suo viso di bambinona,
che ora pareva piú che mai strano, e forse piú ambiguo che strano,
per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissità,
ch'ella voleva tuttavia dissimulare.


 	— Non ho nulla, v'assicuro, — ripeté piú pacatamente. — Per
carità, lasciatemi in pace: non vi date pensiero di me.


 	— Va bene! — concluse il fratello, duro e cocciuto. —
Intanto, qua c'è Carlo. Lo dirà lui quello che hai. — E uscí
dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé.


 	Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti
singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo a guardarla, fra seccato e
imbarazzato; poi domandò:


 	— Perché? Che cos'ha? Non può dirlo neanche a me?


 	E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appressò, provò a
scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto:


 	— Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.


 	Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con tutt'e due
le mani la mano di lui, contrasse il volto, come per un fitto
spasimo, e gemette:


 	— Carlo! Carlo!


 	Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo rigido
contegno.


 	— Mi dica…


 	Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò
disperatamente, a bassa voce:


 	— Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! non trovo
il modo; mi manca il coraggio, la forza.


 	— Morire? — domandò il giovane, sorridendo. — Che dice?
Perché?


 	— Morire, sí! — riprese lei, soffocata dai singhiozzi. —
Insegnami tu il modo. Tu sei medico. Toglimi da questa agonia, per
carità! Debbo morire. Non c'è altro rimedio per me. La morte sola.


 	Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma
subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto e restringendosi in
sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.


 	— Sí, sí, — disse poi, risolutamente. — Io, sí, Carlo:
perduta! perduta!


 	Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora
tra le sue.


 	— Come! Che dice? — balbettò.


 	Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la
porta:


 	— Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi prima
morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò come una medicina;
crederò che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Ah,
non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in
quest'agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita. Che
ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?


 	— Che ajuto? — ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello
stupore.


 	Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e,
guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse:


 	— Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qualche altro
modo… salvarmi?


 	Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidí piú che mai,
aggrottando severamente le ciglia.


 	— Te ne scongiuro, Carlo! — insistette lei. — Non per me, non
per me, ma perché Giorgio non sappia. Se tu credi che io abbia fatto
qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! Debbo finir cosí,
dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? cosí, in questa
ignominia, all'età mia? Ah, che miseria! che orrore!


 	— Ma come, Eleonora? Lei! Com'è stato? Chi è stato? — fece il
D'Andrea, non trovando, di fronte alla tremenda ambascia di lei, che
questa domanda per la sua curiosità sbigottita.


 	Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprí il volto con le
mani:


 	— Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi
risparmiare a Giorgio questa vergogna?


 	— E come? — domandò il D'Andrea. — Delitto, sa! Sarebbe un
doppio delitto. Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in qualche altro
modo… rimediare?


 	— No! — rispose lei, recisamente, infoscandosi. — Basta. Ho
capito. Lasciami! Non ne posso piú…


 	Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le
membra: sfinita.


 	Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da
miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non sapendo ancor
credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai
quella donna, finora esempio, specchio di virtú, d'abnegazione,
fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? Eleonora Bandi? Ma se
aveva in gioventú, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti,
uno piú vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la gioventú
era tramontata… — Eh! ma forse per questo…


 	La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosí voluminoso,
assunse all'improvviso, agli occhi di lui magro, un aspetto
orribilmente sconcio e osceno.


 	— Va', dunque, — gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che
pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva addosso l'inerte
orrore di quel sospetto negli occhi di lui. — Va', va', a dirlo a
Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. Va'.


 	Il D'Andrea uscí, quasi automaticamente. Ella sollevò un poco il
capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso l'uscio, ricadde nella
positura di prima.


 	II


 



 	Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato
la sollevò, insperatamente. Le parve che il piú, ormai, fosse
fatto.


 	Ora, non avendo piú forza di lottare, di resistere a quello
strazio, si sarebbe abbandonata, cosí, alla sorte, qualunque fosse.


 	Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Ebbene:
tanto meglio! Non aveva piú diritto a nessuna considerazione, a
nessun compatimento. Aveva fatto, sí, per lui e per quell'altro
ingrato, piú del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il
frutto di tutti i suoi benefizii.


 	Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.


 	Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente
responsabile del suo fallo. Sí, lei, lei che per tanti anni aveva
avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventú, lei che
aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva
considerato il proprio sacrifizio come un dovere: in un momento,
perduta! Oh miseria! miseria!


 	L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che
valore poteva avere davanti al fratello? Poteva dirgli: — «Guarda,
Giorgio, che sono forse caduta per te»? — Eppure la verità era
forse questa.


 	Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Ebbene: in
premio di tutti i benefizii lietamente prodigati, in premio del
sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il
piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le
labbra di lui e dell'amico. Pareva che avessero entrambi l'anima
avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita
angustia. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come
due bestie; con tanto impegno, con tanto accanimento che in poco
tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, questa fretta di
sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l'ora,
l'aveva proprio ferita nel cuore. Quasi d'un tratto, cosí, s'era
trovata senza piú scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che
i due giovani non avevano piú bisogno di lei? E aveva perduto,
irrimediabilmente, la gioventú.


 	Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso
su le labbra del fratello. Sentiva forse ancora il peso del
sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato da
questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua
volta la propria gioventú, la libertà dei proprii sentimenti alla
sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto:


 	— Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio
soltanto vederti lieto, contento… capisci?


 	Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:


 	— Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a
me.


 	— Ma come? cosí? — avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza
pensarci due volte, s'era sacrificata col sorriso sempre su le labbra
e il cuor leggero.


 	Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito.
Ma, intanto, non si sentiva di durare in quella tristezza soffocante.


 	Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione;
la circondava d'agi; aveva voluto che smettesse di dar lezioni. In
quell'ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto,
malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta
ridere:


 	«Se trovassi marito!».


 	Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo… oh via! –
avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un marito. Eppure, sarebbe
stato l'unico mezzo per liberar sé e il fratello da quell'opprimente
debito di gratitudine.


 	Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la
persona, assumendo una cert'aria di nubile che prima non s'era mai
data.


 	Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio,
avevano ormai moglie e figliuoli. Prima, non se n'era mai curata;
ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue
amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato.


 	Lei sola era rimasta cosí…


 	Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi cosí
la sua vita sempre attiva? in quel vuoto? doveva spegnersi cosí
quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? in quell'ombra?


 	E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe
smanie, che alteravano le sue grazie spontanee, il suono delle sue
parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, quasi aggressiva nei
discorsi. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria
indole; provava in certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione
per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desiderii insospettati in
cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola
profondamente.


 	Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente acquistato un
podere e vi aveva fatto costruire un bel villino.


 	Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura;
poi, riflettendo che il fratello aveva forse acquistato quel podere
per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di
ritirarsi colà per sempre. Cosí, lo avrebbe lasciato libero del
tutto: non gli avrebbe piú dato la pena della sua compagnia, della
sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella
strana idea dal capo, di trovar marito all'età sua.


 	I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe
stato facile seguitare cosí.


 	Aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di
fare una lunga passeggiata per i campi, fermandosi di tratto in
tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei
piani, ove qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura
dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da un'aja all'altra;
ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto
del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno.


 	Ah, lí, cosí vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta
un'altr'anima, un altro modo di pensare e di sentire; sarebbe
divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava cosí
lieta di tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose
della campagna, tante cose pur cosí semplici della vita e che ne
rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato.

 	Il
mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe,
lui: aveva girato il mondo, lui; era stato in America, otto anni a
Benossarie;
e non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile
zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole;
voleva dargli «un po' di lettera», diceva, per poi spedirlo in
America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto
fortuna.


 	Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato
appena alla terza tecnica. Era un ragazzone rude, tutto d'un pezzo.
Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio.
Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una
cert'aria di città, che però lo rendeva piú goffo.


 	A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli
ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma poi quei capelli,
rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là, come
se gli schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia
pareva gli schizzassero poco piú giú dalla fronte bassa, e già dal
labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e
della barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione,
cosí grosso, cosí duro, cosí ispido, con un libro aperto davanti.
Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai
saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo
ancora intontito e barcollante, con gli occhi imbambolati, alla
vicina città; al suo martirio.


 	Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere
dalla madre la preghiera di persuadere al padre che la smettesse di
tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa scuola!
Non ne poteva piú!


 	E difatti Eleonora s'era provata a intercedere; ma il mezzadro, —
ah, nonononò — ossequio, rispetto, tutto il rispetto per la
signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed allora essa, un
po' per pietà, un po' per ridere, un po' per darsi da fare, s'era
messa ad ajutare quel povero giovanotto, fin dove poteva.


 	Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della
scuola. Egli saliva impacciato e vergognoso, perché s'accorgeva che
la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per la sua
durezza di mente; ma che poteva farci? il padre voleva cosí. Per lo
studio, eh, sí: bestia; non aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se
si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco… – e
Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un
sorriso di denti bianchi e forti…


 	Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle
lezioni; non aveva piú voluto vederlo; s'era fatto portare dalla
città il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella villa a
sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s'era
accorta che quel ragazzone, privato cosí d'un tratto dell'ajuto di
lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli scherzi che si
permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o
sonare: e, cedendo a una cattiva ispirazione, aveva voluto
sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a
precipizio la scala della villa.


 	— Che fai lí?


 	— Sto a sentire…


 	— Ti piace?


 	— Tanto, sí signora… Mi sento in paradiso.


 	A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso,
Gerlando, come sferzato in faccia da quella risata, le era saltato
addosso, lí, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce
che veniva dal balcone aperto lassú.


 	Cosí era stato.


 	Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era
sentita mancare – non sapeva piú come – sotto quell'impeto
brutale e s'era abbandonata, sí, cedendo pur senza voler concedere.


 	Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città.


 	E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il
D'Andrea non gli aveva detto ancor nulla: forse pensava al modo di
salvarla. Ma come?


 	Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che
le s'apriva davanti. Ma era pur dentro di lei quel vuoto. E non c'era
rimedio. La morte sola. Quando? come?


 	L'uscio, a un tratto, s'aprí, e Giorgio apparve su la soglia
scontraffatto, pallidissimo, coi capelli scompigliati e gli occhi
ancora rossi di pianto. Il D'Andrea lo teneva per un braccio.

 	—
Voglio sapere questo soltanto, — disse alla sorella, a denti
stretti, con voce fischiante, quasi scandendo le sillabe: — Voglio
sapere chi è stato.


 	Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il
capo e riprese a singhiozzare.


 	— Me lo dirai, — gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto
dall'amico. — E chiunque sia, tu lo sposerai!


 	— Ma no, Giorgio! — gemette allora lei, raffondando vie piú il
capo e torcendosi in grembo le mani. — No! non è possibile! non è
possibile!


 	— È ammogliato? — domandò lui, appressandosi di piú, coi
pugni serrati, terribile.


 	— No, — s'affrettò a risponder lei. — Ma non è possibile,
credi!


 	— Chi è? — riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da
presso. — Chi è? subito, il nome!


 	Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle
spalle, si provò a sollevare appena il capo e gemette sotto gli
occhi inferociti di lui:


 	— Non posso dirtelo…


 	— Il nome, o t'ammazzo! — ruggí allora il Bandi, levando un
pugno sul capo di lei.


 	Ma il D'Andrea s'interpose, scostò l'amico, poi gli disse
severamente:


 	— Tu va'. Lo dirà a me. Va', va'…


 	E lo fece uscire, a forza, dalla camera.


 	III


 



 	Il fratello fu irremovibile.


 	Ne' pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, prima
del matrimonio, s'accaní nello scandalo. Per prevenir le beffe che
s'aspettava da tutti, prese ferocemente il partito d'andar sbandendo
la sua vergogna, con orribili crudezze di linguaggio. Pareva
impazzito; e tutti lo commiseravano.


 	Gli toccò, tuttavia, a combattere un bel po' col mezzadro, per
farlo condiscendere alle nozze del figliuolo.


 	Quantunque d'idee larghe, il vecchio, dapprima, parve cascasse
dalle nuvole: non voleva creder possibile una cosa simile. Poi disse:


 	— Vossignoria non dubiti: me lo pesterò sotto i piedi; sa come?
come si pigia l'uva. O piuttosto, facciamo cosí: glielo consegno,
legato mani e piedi; e Vossignoria si prenderà tutta quella
soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo procuro io,
e glielo tengo prima apposta tre giorni in molle, perché picchi piú
sodo.


 	Quando però comprese che il padrone non intendeva questo, ma
voleva altro, il matrimonio, trasecolò di nuovo:


 	— Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella fatta col
figlio d'un vile zappaterra?


 	E oppose un reciso rifiuto.


 	— Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e l'età;
conosceva il bene e il male; non doveva far mai con mio figlio quello
che fece. Debbo parlare? Se lo tirava sú in casa tutti i giorni.
Vossignoria m'intende… Un ragazzaccio… A quell'età, non si
ragiona, non si bada… Ora ci posso perdere cosí il figlio, che Dio
sa quanto mi costa? La signorina. Con rispetto parlando, gli può
esser madre…


 	Il Bandi dovette promettere la cessione in dote del podere e un
assegno giornaliero alla sorella.


 	Cosí il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un vero
avvenimento per quella cittaduzza.


 	Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubblicamente
strazio dell'ammirazione, del rispetto per tanti anni tributati a
quella donna; come se tra l'ammirazione e il rispetto, di cui non la
stimavano piú degna, e il dileggio, con cui ora la accompagnavano a
quelle nozze vergognose, non ci potesse esser posto per un po' di
commiserazione.


 	La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s'intende,
non volle prender parte alla cerimonia. Non vi prese parte neanche il
D'Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia, in quel triste
giorno, al suo povero Giorgio.


 	Un vecchio medico della città, ch'era già stato di casa dei
genitori d'Eleonora, e a cui il D'Andrea, venuto di fresco dagli
studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima
terapeutica, aveva tolto gran parte della clientela, si profferse per
testimonio e condusse con sé un altro vecchio, suo amico, per
secondo testimonio.


 	Con essi Eleonora si recò in vettura chiusa al Municipio; poi in
una chiesetta fuorimano, per la cerimonia religiosa.


 	In un'altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato,
coi genitori.


 	Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, perché,
alla fin fine, il figlio sposava una vera signora, sorella d'un
avvocato, e gli recava in dote una campagna con una magnifica villa,
e denari per giunta. Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato,
avrebbe seguitato gli studii. Al podere avrebbe atteso lui, il padre,
che se n'intendeva. La sposa era un po' anzianotta? Tanto meglio!
L'erede già c'era per via. Per legge di natura ella sarebbe morta
prima, e Gerlando allora sarebbe rimasto libero e ricco.


 	Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza
vettura, i testimonii dello sposo, contadini amici del padre, in
compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri parenti e amici dello
sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati a festa,
con gli abiti di panno turchino, gli uomini; con le mantelline nuove
e i fazzoletti dai colori piú sgargianti, le donne; giacché il
mezzadro, d'idee larghe, aveva preparato un trattamento proprio coi
fiocchi.


 	Al municipio, Eleonora, prima d'entrare nell'aula dello stato
civile, fu assalita da una convulsione di pianto; lo sposo che si
teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi ad
accorrere; ma il vecchio medico lo pregò di non farsi scorgere, di
star lontano, per il momento.


	Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta,
Eleonora entrò nell'aula; si vide accanto quel ragazzo, che
l'impaccio e la vergogna rendevano piú ispido e goffo; ebbe un
impeto di ribellione; fu per gridare: — No! No! — e lo guardò
come per spingerlo a gridar cosí anche lui. Ma poco dopo dissero sí
tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata in gran
fretta l'altra funzione nella chiesetta solitaria, il triste corteo
s'avviò alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dai due vecchi
amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri.


 	Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.


 	Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di tanto in
tanto gli occhi per guardar di sfuggita la nuora; poi si scambiavano
uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo guardava fuori, tutto
ristretto in sé, aggrottato.


 	In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mortaretti e
grida festose e battimani. Ma l'aspetto e il contegno della sposa
raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse anche a
sorridere a quella buona gente, che intendeva farle festa a suo modo,
come usa negli sposalizi.


 	Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in cui
aveva dormito durante la villeggiatura, trovando apparecchiato il
letto nuziale, s'arrestò di botto, su la soglia: — Lí? con lui?
No! Mai! Mai! — E, presa da ribrezzo, scappò in un'altra camera:
vi si chiuse a chiave; cadde a sedere su una seggiola, premendosi
forte, forte, il volto con tutt'e due le mani.


 	Le giungevano, attraverso l'uscio, le voci, le risa dei convitati,
che aizzavano di là Gerlando, lodandogli, piú che la sposa, il buon
parentado che aveva fatto e la bella campagna.


 	Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta,
pieno d'onta, scrollava di tratto in tratto le poderose spalle.


 	Onta sí, provava onta d'esser marito a quel modo, di quella
signora: ecco! E tutta la colpa era del padre, il quale, per quella
maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto trattare al modo
d'un ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, venuta in
villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che lo avevano ferito. Ed
ecco, intanto, quel che n'era venuto. Il padre non pensava che alla
bella campagna. Ma lui, come avrebbe vissuto d'ora in poi, con quella
donna che gl'incuteva tanta soggezione, e che certo gliene voleva per
la vergogna e il disonore? Come avrebbe ardito d'alzar gli occhi in
faccia a lei? E, per giunta, il padre pretendeva ch'egli seguitasse a
frequentar la scuola! Figurarsi la baja che gli avrebbero data i
compagni! Aveva venti anni piú di lui, la moglie, e pareva una
montagna, pareva…


 	Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e
la madre attendevano agli ultimi preparativi del pranzo. Finalmente
l'uno e l'altra entrarono trionfanti nella sala, dove già la mensa
era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato fornito per
l'avvenimento da un trattore della città che aveva anche inviato un
cuoco e due camerieri per servire il pranzo.


 	Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:


 	— Va' ad avvertire tua moglie che a momenti sarà pronto.


 	— Non ci vado, gnornò! — grugní Gerlando, pestando un piede.
— Andateci voi.


 	— Spetta a te, somarone! — gli gridò il padre. — Tu sei il
marito: va'!


 	— Grazie tante… Gnornò! non ci vado! — ripeté Gerlando,
cocciuto, schermendosi.


 	Allora il padre, irato, lo tirò per il bavero della giacca e gli
diede uno spintone.


 	— Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti
vergogni? Va'! È tua moglie!


 	I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando a
andare.


 	— Che male c'è? Le dirai che venga a prendere un boccone…


 	— Ma se non so neppure come debba chiamarla! — gridò Gerlando,
esasperato.


 	Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti a
trattenere il mezzadro che s'era lanciato per schiaffeggiare il
figlio imbecille che gli guastava cosí la festa preparata con tanta
solennità e tanta spesa.


 	— La chiamerai col suo nome di battesimo, — gli diceva intanto,
piano e persuasiva, la madre. — Come si chiama? Eleonora, è vero?
e tu chiamala Eleonora. Non è tua moglie? Va', figlio mio, va'… E,
cosí dicendo, lo avviò alla camera nuziale.


 	Gerlando andò a picchiare all'uscio. Picchiò una prima volta,
piano. Attese. Silenzio. Come le avrebbe detto? Doveva proprio darle
del tu, cosí alla prima? Ah, maledetto impiccio! E perché, intanto,
ella non rispondeva? Forse non aveva inteso. Ripicchiò piú forte.
Attese. Silenzio.


	Allora, tutto impacciato, si provò a chiamare a
bassa voce, come gli aveva suggerito la madre. Ma gli venne fuori un
Eneolora
cosí ridicolo, che subito, come per cancellarlo, chiamò forte,
franco:


 	— Eleonora!


 	Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro l'uscio di
un'altra stanza:


 	— Chi è?


 	S'appressò a quell'uscio, col sangue tutto rimescolato.


 	— Io, — disse — io Ger… Gerlando… È pronto.


 	— Non posso, — rispose lei. — Fate senza di me.


 	Gerlando tornò in sala, sollevato da un gran peso.


 	— Non viene! Dice che non viene! Non può venire!


 	— Viva il bestione! — esclamò allora il padre, che non lo
chiamava altrimenti. — Le hai detto ch'era in tavola? E perché non
l'hai forzata a venire?


 	La moglie s'interpose: fece intendere al marito che sarebbe stato
meglio, forse, lasciare in pace la sposa, per quel giorno. I
convitati approvarono.


 	— L'emozione… il disagio… si sa!


 	Ma il mezzadro che s'era inteso di dimostrare alla nuora che,
all'occorrenza, sapeva far l'obbligo suo, rimase imbronciato e ordinò
con mala grazia che il pranzo fosse servito.


 	C'era il desiderio dei piatti fini, ch'ora sarebbero venuti in
tavola, ma c'era anche in tutti quei convitati una seria
costernazione per tutto quel superfluo che vedevano luccicar sulla
tovaglia nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa forma
e forchette e forchettine, coltelli e coltellini, e certi pennini,
poi, dentro gl'involtini di cartavelina.


 	Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi abiti
di panno della festa, e si guardavano nelle facce dure, arsicce,
svisate dall'insolita pulizia; e non osavano alzar le grosse mani
sformate dai lavori della campagna per prendere quelle forchette
d'argento (la piccola o la grande?) e quei coltelli, sotto gli occhi
dei camerieri che, girando coi serviti, con quei guanti di filo
bianco incutevano loro una terribile soggezione.


 	Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrollava il
capo, col volto atteggiato di derisoria commiserazione:


 	— Guardatelo, guardatelo! — borbottava tra sé. — Che figura
ci fa, lí solo, spajato, a capo tavola? Come potrà la sposa aver
considerazione per uno scimmione cosí fatto? Ha ragione, ha ragione
di vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto suo!


 	Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con una
scusa o con un'altra, andarono via. Era già quasi sera.


 	— E ora? — disse il padre a Gerlando, quando i due camerieri
finirono di sparecchiar la tavola, e tutto nella villa ritornò
tranquillo. — Che farai, ora? Te la sbroglierai tu!


 	E ordinò alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove
abitavano, poco discosto dalla villa.


 	Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno, aggrondato, non sapendo
che fare.


 	Sentí nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di
là. Forse, or ora, non sentendo piú alcun rumore, sarebbe uscita
dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora?


 	Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa
colonica, presso la madre, o anche giú all'aperto. Sotto un albero,
magari!


 	E se lei intanto s'aspettava d'esser chiamata? Se, rassegnata alla
condanna che aveva voluto infliggerle il fratello, si riteneva in
potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la… sí, la
invitasse a…


 	Tese l'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s'era già
addormentata. Era già bujo. Il lume della luna entrava, per il
balcone aperto, nella sala.


 	Senza pensar d'accendere il lume, Gerlando prese una seggiola e si
recò a sedere al balcone, che guardava tutt'intorno, dall'alto,
l'aperta campagna declinante al mare laggiú in fondo, lontano.


	Nella notte chiara splendevano limpide le stelle
maggiori; la luna accendeva sul mare una fervida fascia d'argento;
dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei
grilli, come un fitto, continuo scampanellío. A un tratto, un
assiolo, da presso, emise un chiú
languido, accorante; da lontano un altro gli rispose, come un'eco, e
tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar cosí, nella chiara
notte.


	Con un braccio appoggiato alla ringhiera del
balcone, egli allora, istintivamente, per sottrarsi all'oppressione
di quell'incertezza smaniosa, fermò l'udito a quei due chiú
che si rispondevano nel silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo
laggiú in fondo un tratto del muro che cingeva tutt'intorno il
podere, pensò che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli
alberi: olivi, mandorli, carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.


 	Aveva ben ragione d'esserne contento il padre, che d'ora in poi non
sarebbe stato piú soggetto a nessuno.


 	Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli
studii. Meglio lí, meglio a scuola, che qua tutto il giorno, in
compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni che avessero
voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un
signore, ormai, e non gl'importava piú se lo cacciavano via dalla
scuola. Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli si proponeva di
studiare d'ora innanzi con impegno, per potere un giorno, tra breve,
figurare tra i «galantuomini» del paese, senza piú sentirne
soggezione, e parlare e trattare con loro, da pari a pari. Gli
bastavano altri quattro anni di scuola per aver la licenza
dell'Istituto tecnico: e poi, perito agronomo o ragioniere. Suo
cognato allora, il signor avvocato, che pareva avesse buttato là, ai
cani, la sorella, avrebbe dovuto fargli tanto di cappello.
Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli:
«Che mi hai dato? A me, quella vecchia? Io ho studiato, ho una
professione da signore e potevo aspirare a una bella giovine, ricca e
di buoni natali come lei!».


 	Cosí pensando, s'addormentò con la fronte sul braccio appoggiato
alla ringhiera.

 	I
due chiú
seguitavano, l'uno qua presso, l'altro lontano, il loro alterno
lamentío voluttuoso; la notte chiara pareva facesse tremolar su la
terra il suo velo di luna sonoro di grilli, e arrivava ora da
lontano, come un'oscura rampogna, il borboglío profondo del mare.


 	A notte avanzata, Eleonora apparve, come un'ombra, su la soglia del
balcone.


 	Non s'aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne provò pena
e timore insieme. Rimase un pezzo a pensare se le convenisse
svegliarlo per dirgli quanto aveva tra sé stabilito e toglierlo di
lí; ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per nome, sentí
mancarsi l'animo e si ritrasse pian piano, come un'ombra, nella
camera dond'era uscita.


 	IV


 



 	L'intesa fu facile.


 	Eleonora, la mattina dopo, parlò maternamente a Gerlando: lo
lasciò padrone di tutto, libero di fare quel che gli sarebbe
piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per sé
domandò solo d'esser lasciata lí, da canto, in quella cameretta,
insieme con la vecchia serva di casa, che l'aveva vista nascere.


 	Gerlando, che a notte inoltrata s'era tratto dal balcone tutto
indurito dall'umido a dormire sul divano della sala da pranzo, ora,
cosí sorpreso nel sonno, con una gran voglia di stropicciarsi gli
occhi coi pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d'aggrottar le
ciglia, perché voleva mostrare non tanto di capire, quanto d'esser
convinto, disse a tutto di sí, di sí, col capo. Ma il padre e la
madre, quando seppero di quel patto, montarono su tutte le furie, e
invano Gerlando si provò a far intender loro che gli conveniva cosí,
che anzi ne era piú che contento.


 	Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere
formalmente che, ai primi d'ottobre, sarebbe ritornato a scuola. Ma,
per ripicco, la madre gl'impose di scegliersi la camera piú bella
per dormire, la camera piú bella per studiare, la camera piú bella
per mangiare… tutte le camere piú belle!


 	— E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti
ubbidire e rispettare.


 	Giurò infine che non avrebbe mai piú rivolto la parola a quella
smorfiosa che le disprezzava cosí il figlio, un cosí bel pezzo di
giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare.


 	Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a riprendere la
preparazione interrotta per gli esami di riparazione. Era già tardi,
veramente: aveva appena ventiquattro giorni innanzi a sé; ma, chi
sa! mettendoci un po' d'impegno, forse sarebbe riuscito a prendere
finalmente quella licenza tecnica, per cui si torturava da tre anni.


 	Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleonora, per
consiglio della vecchia serva, si diede a preparare il corredino per
il nascituro.


 	Non ci aveva pensato, e ne pianse.


 	Gesa, la vecchia serva, la ajutò, la guidò in quel lavoro, per
cui era inesperta: le diede la misura per le prime camicine, per le
prime cuffiette… Ah, la sorte le serbava questa consolazione, e lei
non ci aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino, una piccina a
cui attendere, a cui consacrarsi tutta! Ma Dio doveva farle la grazia
di mandarle un maschietto. Era già vecchia, sarebbe morta presto, e
come avrebbe lasciato a quel padre una femminuccia, a cui lei avrebbe
ispirato i suoi pensieri, i suoi sentimenti? Un maschietto avrebbe
sofferto meno di quella condizione d'esistenza, in cui fra poco la
mala sorte lo avrebbe messo.


 	Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrarsi,
prendeva in mano uno di quei libri che l'altra volta s'era fatti
spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto, accennando
col capo, domandava alla serva:


 	— Che fa?


 	Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi rispondeva:


 	— Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa!


 	Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era molto
allegra la sua vita.


 	Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la moglie,
e come se non l'avesse; in guerra coi parenti; arrabbiato con se
stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla di quanto
studiava.


 	E in quell'ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come un
fermento d'acri desiderii; fra gli altri, quello della moglie, perché
gli s'era negata. Non era piú desiderabile, è vero, quella donna.
Ma… che patto era quello? Egli era il marito, e doveva dirlo lui,
se mai.


 	Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all'uscio della
camera di lei; ma subito, intravedendola, sentiva cadersi ogni
proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto per non riconoscere che
sul punto gliene mancava l'animo, diceva a se stesso che non ne
valeva la pena.


 	Uno di quei giorni, finalmente tornò dalla città sconfitto,
bocciato, bocciato ancora una volta agli esami di licenza tecnica. E
ora basta! basta davvero! Non voleva piú saperne! Prese libri,
quaderni, disegni, squadre, astucci, matite e li portò giú, innanzi
alla villa per farne un falò. Il padre accorse per impedirglielo; ma
Gerlando, imbestialito, si ribellò:


 	— Lasciatemi fare! Sono il padrone!


 	Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini che
lavoravano nella campagna. Una fumicaja prima rada, poi a mano a mano
piú densa si sprigionò, tra le grida degli astanti, da quel mucchio
di carte; poi un bagliore; poi crepitò la fiamma e si levò. Alle
grida, si fecero al balcone Eleonora e la serva.


 	Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle fiamme,
scamiciato, furibondo, gli ultimi libri che teneva sotto il braccio,
gli strumenti della sua lunga inutile tortura.


 	Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e si
ritrasse in fretta dal balcone. Ma la suocera se ne accorse e disse
al figlio:


 	— Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.


 	— Piangerà! — gridò allora Gerlando, minaccioso, levando il
capo verso il balcone.


 	Eleonora intese la minaccia e impallidí: comprese che la stanca e
mesta quiete, di cui aveva goduto finora, era finita per lei.
Nient'altro che un momento di tregua le aveva concesso la sorte. Ma
che poteva voler da lei quel bruto? Ella era già esausta: un altro
colpo, anche lieve, l'avrebbe atterrata.


 	Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.


 	— Si cangia vita da oggi! — le annunziò. — Mi son seccato.
Mi metto a fare il contadino, come mio padre; e dunque tu smetterai
di far la signora costà. Via, via tutta codesta biancheria! Chi
nascerà sarà contadino anche lui, e dunque senza tanti lisci e
tante gale. Licenzia la serva: farai tu da mangiare e baderai alla
casa, come fa mia madre. Inteso?


 	Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno:


 	— Tua madre è tua madre, — gli disse, guardandolo fieramente
negli occhi. — Io sono io, e non posso diventare con te, villano,
villana.


 	— Mia moglie sei! — gridò allora Gerlando, appressandosi
violento e afferrandola per un braccio. — E farai ciò che voglio
io; qua comando io, capisci?


 	Poi si volse alla vecchia serva e le indicò l'uscio:


 	— Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!


 	— Vengo con te, Gesa! — gridò Eleonora cercando di svincolare
il braccio che egli le teneva ancora afferrato.


 	Ma Gerlando non glielo lasciò; glielo strinse piú forte; la
costrinse a sedere.


 	— No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te mi son
prese le beffe: ora basta! Vieni via, esci da codesto tuo covo. Non
voglio star piú solo a piangere la mia pena. Fuori! Fuori!


 	E la spinse fuori della camera.


 	— E che hai tu pianto finora? — gli disse lei con le lagrime a
gli occhi. — Che ho preteso, io da te?


 	— Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver contatto con
me, quasi che io fossi… che non meritassi confidenza da te,
matrona! E m'hai fatto servire a tavola da una salariata, mentre
toccava a te a servirmi, di tutto punto, come fanno le mogli.


 	— Ma che n'hai da fare tu, di me? — gli domandò, avvilita,
Eleonora. — Ti servirò, se vuoi, con le mie mani, d'ora in poi. Va
bene?


 	Ruppe, cosí dicendo, in singhiozzi, poi sentí mancarsi le gambe e
s'abbandonò. Gerlando, smarrito, confuso, la sostenne insieme con
Gesa, e tutt'e due la adagiarono su una seggiola.


 	Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie. Gerlando,
pentito, spaventato, corse a chiamar la madre: un garzone fu spedito
in città per una levatrice; mentre il mezzadro, vedendo già in
pericolo il podere, se la nuora abortiva, bistrattava il figlio:


 	— Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, adesso? Se
non hai piú figli? Sei in mezzo a una strada! Che farai? Hai
lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei
rovinato!


 	— Che me ne importa? — gridò Gerlando. — Purché non abbia
nulla lei!


 	Sopravvenne la madre, con le braccia per aria:


 	— Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!


 	— Che ha? — domandò Gerlando, allibito.


 	Ma il padre lo spinse fuori:


 	— Corri! Corri!


 	Per via, Gerlando, tutto tremante, s'avvilí, si mise a piangere,
sforzandosi tuttavia di correre. A mezza strada s'imbatté nella
levatrice che veniva in vettura col garzone.


 	— Caccia! caccia! — gridò. — Vado pel medico, muore!


 	Inciampò, stramazzò; tutto impolverato, riprese a correre,
disperatamente, addentandosi la mano che s'era scorticata.


 	Quando tornò col medico alla villa, Eleonora stava per morire,
dissanguata.


 	— Assassino! assassino! — nicchiava Gesa, attendendo alla
padrona. — Lui è stato! Ha osato di metterle le mani addosso.


 	Eleonora però negava col capo. Si sentiva a mano a mano, col
sangue, mancar la vita, a mano a mano le forze raffievolendo scemare;
era già fredda… Ebbene: non si doleva di morire; era pur dolce
cosí la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sofferenze. E, col
volto come di cera, guardando il soffitto, aspettava che gli occhi le
si chiudessero da sé, pian piano, per sempre. Già non distingueva
piú nulla. Come in sogno rivide il vecchio medico che le aveva fatto
da testimonio; e gli sorrise.


 	V


 



 	Gerlando non si staccò dalla sponda del letto, né giorno né
notte, per tutto il tempo che Eleonora vi giacque tra la vita e la
morte.


 	Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul
seggiolone, parve un'altra donna: diafana, quasi esangue. Si vide
innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch'esso da una mortale
malattia, e premurosi attorno i parenti di lui. Li guardava coi begli
occhi neri ingranditi e dolenti nella pallida magrezza, e le pareva
che ormai nessuna relazione esistesse piú tra essi e lei, come se
ella fosse or ora tornata, nuova e diversa, da un luogo remoto, dove
ogni vincolo fosse stato infranto, non con essi soltanto, ma con
tutta la vita di prima.


 	Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le balzava in
petto e le batteva con tumultuosa repenza; una stanchezza greve la
opprimeva.


 	Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, gli
occhi chiusi, si rammaricava dentro di sé di non esser morta. Che
stava piú a farci, lí? perché ancora quella condanna per gli occhi
di veder quei visi attorno e quelle cose, da cui già si sentiva
tanto, tanto lontana? Perché quel ravvicinamento con le apparenze
opprimenti e nauseanti della vita passata, ravvicinamento che
talvolta le pareva diventasse piú brusco, come se qualcuno la
spingesse di dietro, per costringerla a vedere, a sentir la presenza,
la realtà viva e spirante della vita odiosa, che piú non le
apparteneva?


 	Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai piú da quel
seggiolone; credeva che da un momento all'altro sarebbe morta di
crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, poté levarsi in piedi,
muovere, sorretta, qualche passo per la camera; poi, col tempo, anche
scendere la scala e recarsi all'aperto, a braccio di Gerlando e della
serva. Prese infine l'abitudine di recarsi sul tramonto fino all'orlo
del ciglione che limitava a mezzogiorno il podere.


 	S'apriva di là la magnifica vista della piaggia sottostante
all'altipiano, fino al mare laggiú. Vi si recò i primi giorni
accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Gerlando;
infine, sola.


 	Seduta su un masso, all'ombra d'un olivo centenario, guardava tutta
la riviera lontana che s'incurvava appena, a lievi lunate, a lievi
seni, frastagliandosi sul mare che cangiava secondo lo spirare dei
venti; vedeva il sole ora come un disco di fuoco affogarsi lentamente
tra le brume muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora
calare in trionfo su le onde infiammate, tra una pompa meravigliosa
di nuvole accese; vedeva nell'umido cielo crepuscolare sgorgar
liquida e calma la luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e
lieve; beveva con gli occhi la mesta dolcezza della sera imminente, e
respirava, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all'anima il
fresco, la quiete, come un conforto sovrumano.


 	Intanto, di là, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la
moglie riprendevano a congiurare a danno di lei, istigando il
figliuolo a provvedere a' suoi casi.


 	— Perché la lasci sola? — badava a dirgli il padre. — Non
t'accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t'è grata dell'affezione
che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca d'entrarle
sempre piú nel cuore; e poi… e poi ottieni che la serva non si
corichi piú nella stessa camera con lei. Ora lei sta bene e non ne
ha piú bisogno, la notte.


 	Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.


 	— Ma neanche per sogno! Ma se non le passa piú neanche per il
capo che io possa… Ma che! Mi tratta come un figliuolo… Bisogna
sentire che discorsi mi fa! Si sente già vecchia, passata e finita
per questo mondo. Che!


 	— Vecchia? — interloquiva la madre. — Certo, non è piú una
bambina; ma vecchia neppure; e tu…


 	— Ti levano la terra! — incalzava il padre. — Te l'ho già
detto: sei rovinato, in mezzo a una strada. Senza figli, morta la
moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel
guadagno; avrai perduto la scuola e tutto questo tempo, cosí, senza
nessuna soddisfazione… Neanche un pugno di mosche! Pensaci, pensaci
a tempo: già troppo ne hai perduto… Che speri?


 	— Con le buone, — riprendeva, manierosa, la madre. — Tu devi
andarci con le buone, e magari dirglielo: «Vedi? che n'ho avuto io,
di te? t'ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora pensa un po' a me,
tu: come resto io? che farò, se tu mi lasci cosí?». Alla fin fine,
santo Dio, non deve andare alla guerra!


 	— E puoi soggiungere, — tornava a incalzare il padre, — puoi
soggiungere: «Vuoi far contento tuo fratello che t'ha trattata cosí?
farmi cacciar via di qua come un cane, da lui?». È la santa verità,
questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a pedate, e io e tua
madre, poveri vecchi, con te.


 	Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre provava
quasi un sollievo, ma irritante, come una vellicazione; le previsioni
del padre gli movevano la bile, lo accendevano d'ira. Che fare?
Vedeva la difficoltà dell'impresa e ne vedeva pure la necessità
impellente. Bisognava a ogni modo tentare.


 	Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena,
vedendolo con gli occhi fissi su la tovaglia, pensieroso, gli
domandò:


 	— Non mangi? che hai?


 	Quantunque da alcuni giorni egli s'aspettasse questa domanda
provocata dal suo stesso contegno, non seppe sul punto rispondere
come aveva deliberato, e fece un gesto vago con la mano.


 	— Che hai? — insistette Eleonora.


 	— Nulla, — rispose, impacciato, Gerlando. — Mio padre, al
solito…


 	— Daccapo con la scuola? — domandò lei sorridendo, per
spingerlo a parlare.


 	— No: peggio, — diss'egli. — Mi pone… mi pone davanti tante
ombre, m'affligge col… col pensiero del mio avvenire, poiché lui è
vecchio, dice, e io cosí, senza né arte né parte: finché ci sei
tu, bene; ma poi… poi, niente, dice…


 	— Di' a tuo padre, — rispose allora, con gravità, Eleonora,
socchiudendo gli occhi, quasi per non vedere il rossore di lui, —
di' a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto io a tutto,
digli, e che stia dunque tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo
discorso, senti: se io venissi a mancare d'un tratto – siamo della
vita e della morte – nel secondo cassetto del canterano, nella mia
camera, troverai in una busta gialla una carta per te.


 	— Una carta? — ripeté Gerlando, non sapendo che dire, confuso
di vergogna.


 	Eleonora accennò di sí col capo, e soggiunse:


 	— Non te ne curare.


 	Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferí ai
genitori quanto gli aveva detto Eleonora; ma quelli, specialmente il
padre, non ne furono per nulla soddisfatti.


 	— Carta? Imbrogli!


 	Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione cioè
del podere al marito. E se non era fatta in regola e con tutte le
forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della scrittura
privata d'una donna, senza l'assistenza d'un notajo. E poi, non si
doveva aver da fare col cognato, domani, uomo di legge, imbroglione?


 	— Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giustizia
non è per i poverelli. E quello là, per la rabbia, sarà capace di
farti bianco il nero e nero il bianco.


 	E inoltre, quella carta, c'era davvero, là, nel cassetto del
canterano? O glie l'aveva detto per non esser molestata?


 	— Tu l'hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la faccia
vedere, che ne capisci tu? che ne capiamo noi? Mentre con un
figliuolo… là! Non ti lasciare infinocchiare: da' ascolto a noi!
Carne! carne! che carta!


 	Cosí un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell'olivo
sul ciglione, si vide all'improvviso accanto Gerlando, venuto
furtivamente.


 	Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo,
quantunque il febbrajo fosse cosí mite, che già pareva primavera.
La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di biade; il mare, in fondo,
placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea un po'
sbiadita, ma soavissima, e le campagne in ombra parevano smaltate.


 	Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di
colori, Eleonora aveva appoggiato il capo al tronco dell'olivo. Dallo
scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il volto, che
pareva anche piú pallido.


 	— Che fai? — le domandò Gerlando. — Mi sembri una Madonna
Addolorata.


 	— Guardavo… gli rispose lei, con un sospiro, socchiudendo gli
occhi.


 	Ma lui riprese:


 	— Se vedessi come… come stai bene cosí, con codesto scialle
nero…


 	— Bene? — disse Eleonora, sorridendo mestamente. — Sento
freddo!


 	— No, dico, bene di… di… di figura, — spiegò egli,
balbettando, e sedette per terra accanto al masso.


 	Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi,
sorrise per non piangere, assalita dal rimpianto della sua gioventú
perduta cosí miseramente. A diciott'anni, sí, era stata pur bella,
tanto!


 	A un tratto, mentre se ne stava cosí assorta, s'intese scuotere
leggermente.


 	— Dammi una mano, — le chiese egli da terra, guardandola con
occhi lustri.


 	Ella comprese; ma finse di non comprendere.


 	— La mano? Perché? — gli domandò. — Io non posso tirarti
su: non ho piú forza, neanche per me… È già sera, andiamo.


 	E si alzò.


 	— Non dicevo per tirarmi su, — spiegò di nuovo Gerlando, da
terra. — Restiamo qua, al bujo; è tanto bello…


 	Cosí dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorridendo
nervosamente, con le labbra aride.


 	— No! — gridò lei. — Sei pazzo? Lasciami!


 	Per non cadere, s'appoggiò con le braccia a gli omeri di lui e lo
respinse indietro. Ma lo scialle, a quell'atto, si svolse, e,
com'ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo avvolse, lo
nascose dentro.


 	— No: ti voglio! ti voglio! — diss'egli, allora, com'ebbro,
stringendola vieppiú con un braccio, mentre con l'altro le cercava,
piú su, la vita, avvolto nell'odore del corpo di lei.


 	Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscí a svincolarsi; corse fino
all'orlo del ciglione; si voltò; gridò:


 	— Mi butto!


 	In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò indietro,
precipitò giú dal ciglione.


 	Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia
levate. Udí un tonfo terribile, giú. Sporse il capo. Un mucchio di
vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, che
s'era aperto al vento, andava a cadere mollemente, cosí aperto, piú
in là.


 	Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare verso la casa
campestre; ma fu colpito negli occhi improvvisamente dall'ampia
faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli olivi lassú;
e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto
e lo accusasse.
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 	quattro camíce, 
 quattro lenzuola,
 quattro sottane,


 	quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo
sú, un filo oggi, un filo domani, con la pazienza d'un ragno, non si
stancava di mostrarlo alle vicine.


 	— Roba da poverelli, ma pulita.


 	Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano ogni
fatica, levava dalla vecchia cassapanca d'abete, lunga e stretta che
pareva una bara, piano piano, come toccasse l'ostia consacrata, la
bella biancheria, capo per capo, e le vesti e gli scialli doppii di
lana: quello dello sposalizio, con le punte ricamate e la frangia di
seta fino a terra; gli altri tre, pure di lana, ma piú modesti;
metteva tutto in vista sul letto, ripetendo, umile e sorridente: Roba
da poverelli… e la gioja le tremava nelle mani e nella voce.


 	— Mi sono trovata sola sola, — diceva. — Tutto con queste
mani, che non me le sento piú. Io sotto l'acqua, io sotto il sole;
lavare al fiume e in fontana; smallare mandorle, raccogliere ulive,
di qua e di là per le campagne; far da serva e da acquajola… Non
importa. Dio, che ha contato le mie lagrime e sa la vita mia, m'ha
dato forza e salute. Tanto ho fatto, che l'ho spuntata; e ora posso
morire. A quel sant'uomo che m'aspetta di là, se mi domanda di
nostra figlia, potrò dirglielo: «Sta' in pace, poveretto; non ci
pensare: tua figlia l'ho lasciata bene; guaj non ne patirà. Ne ho
patiti tanti io per lei…». Piango di gioja, non ve ne fate…


 	E s'asciugava le lagrime, Mamm'Anto', con una cocca del fazzoletto
nero che teneva in capo, annodato sotto il mento.


 	Quasi quasi non pareva piú lei, quel giorno, cosí tutta vestita
di nuovo, e faceva una curiosa impressione a sentirla parlare come
sempre.


 	Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma la figlia
Marastella, già parata da sposa con l'abito grigio di raso (una
galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al collo, in un angolo
della stanzuccia addobbata alla meglio per l'avvenimento della
giornata, vedendo pianger la madre, scoppiò in singhiozzi anche lei.


 	— Maraste', Maraste', che fai?


 	Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna a dir la
sua:


 	— Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si piange… Sai come si dice?
Cento lire di malinconia non pagano il debito d'un soldo.


 	— Penso a mio padre! — disse allora Marastella, con la faccia
nascosta tra le mani.


	Morto di mala morte, sett'anni addietro!
Doganiere del porto, andava coi luntri,
di notte, in perlustrazione. Una notte di tempesta, bordeggiando
presso le Due Riviere, il luntro
s'era capovolto e poi era sparito, coi tre uomini che lo governavano.


 	Era ancora viva, in tutta la gente di mare, la memoria di questo
naufragio. E ricordavano che Marastella, accorsa con la madre, tutt'e
due urlanti, con le braccia levate, tra il vento e la spruzzaglia dei
cavalloni, in capo alla scogliera del nuovo porto, su cui i cadaveri
dei tre annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche
disperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere del
padre, era rimasta come impietrita davanti a un altro cadavere,
mormorando, con le mani incrociate sul petto:


 	— Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridotto…


 	Mamm'Anto', i parenti del giovane annegato, la gente accorsa, erano
restati, a quell'inattesa rivelazione. E la madre dell'annegato che
si chiamava Tino Sparti (vero giovane d'oro, poveretto!) sentendola
gridar cosí, le aveva subito buttato le braccia al collo e se l'era
stretta al cuore, forte forte, in presenza di tutti, come per farla
sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte grida:


 	— Figlia! Figlia!


 	Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella: «Penso a mio
padre», si scambiarono uno sguardo d'intelligenza, commiserandola in
silenzio. No, non piangeva per il padre, povera ragazza. O forse
piangeva, sí, pensando che il padre, vivo, non avrebbe accettato per
lei quel partito, che alla madre, nelle misere condizioni in cui era
rimasta, sembrava ora una fortuna.


 	Quanto aveva dovuto lottare Mammm'Anto' per vincere l'ostinazione
della figlia!


 	— Mi vedi? sono vecchia ormai: piú della morte che della vita.
Che speri? che farai sola domani, senz'ajuto, in mezzo a una strada?


 	Sí. La madre aveva ragione. Ma tant'altre considerazioni faceva
lei, Marastella, dal suo canto. Brav'uomo, sí, quel don Lisi Chírico
che le volevano dare per marito, non lo negavama quasi vecchio, e
vedovo per giunta. Si riammogliava, poveretto, piú per forza che per
amore, dopo un anno appena di vedovanza, perché aveva bisogno d'una
donna lassú, che badasse alla casa e gli cucinasse la sera. Ecco
perché si riammogliava.


 	— E che te n'importa? — le aveva risposto la madre. — Questo
anzi deve affidarti: pensa da uomo sennato. Vecchio? Non ha ancora
quarant'anni. Non ti farà mancare mai nulla: ha uno stipendio fisso,
un buon impiego. Cinque lire al giorno: una fortuna!


 	— Ah sí, bell'impiego! bell'impiego!


 	Qui era l'intoppo: Mamm'Anto' lo aveva capito fin da principio:
nella qualità dell'impiego del Chírico.


 	E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine lei,
poveretta! a una scampagnata lassú, sull'altipiano sovrastante il
paese.


 	Don Lisi Chírico, dal cancello del piccolo, bianco cimitero che
sorge lassú, sopra il paese, col mare davanti e la campagna dietro,
scorgendo la comitiva delle donne, le aveva invitate a entrare.


 	— Vedi? Che cos'è? Pare un giardino, con tanti fiori… —
aveva detto Mamm'Anto' a Marastella, dopo la visita al camposanto. —
Fiori che non appassiscono mai. E qui, tutt'intorno, campagna. Se
sporgi un po' il capo dal cancello, vedi tutto il paese ai tuoi
piedi; ne senti il rumore, le voci… E hai visto che bella cameretta
bianca, pulita, piena d'aria? Chiudi porta e finestra, la sera;
accendi il lume; e sei a casa tua: una casa come un'altra. Che vai
pensando?


 	E le vicine, dal canto loro:


 	— Ma si sa! E poi, tutto è abitudine; vedrai: dopo un pajo di
giorni, non ti farà piú impressione. I morti, del resto, figliuola,
non fanno male; dai vivi devi guardarti. E tu che sei piú piccola di
noi, ci avrai tutte qua, a una a una. Questa è la casa grande, e tu
sarai la padrona e la buona guardiana.


 	Quella visita lassú, nella bella giornata di maggio, era rimasta
nell'anima di Marastella come una visione consolatrice, durante gli
undici mesi del fidanzamento: a essa s'era richiamata col pensiero
nelle ore di sconforto, specialmente al sopravvenire della sera,
quando l'anima le si oscurava e le tremava di paura.


 	S'asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chírico si presentò
su la soglia con due grossi cartocci su le braccia quasi
irriconoscibile.


 	— Madonna! — gridò Mamm'Anto'. — E che avete fatto, santo
cristiano?


 	— Io? Ah sí… La barba… — rispose don Lisi con un sorriso
squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e livide labbra nude.


 	Ma non s'era solamente raso, don Lisi: s'era anche tutto
incicciato, tanto ispida e forte aveva radicata la barba in quelle
gote cave, che or gli davano l'aspetto d'un vecchio capro scorticato.


 	— Io, io, gliel'ho fatta radere io, — s'affrettò a
intromettersi, sopravvenendo tutta scalmanata, donna Nela, la sorella
dello sposo, grassa e impetuosa.


 	Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, entrando, che
ingombrasse tutta quanta la stanzuccia, con quell'abito di seta verde
pisello, che frusciava come una fontana.


 	La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno e imbronciato.


 	— Ho fatto male? — seguitò quella, liberandosi dello scialle.
— Deve dirlo la sposa. Dov'è? Guarda, Lisi: te lo dicevo io?
Piange… Hai ragione, figliuola mia. Abbiamo troppo tardato. Colpa
sua, di Lisi. «Me la rado? Non me la rado?» Due ore per risolversi.
Di' un po', non ti sembra piú giovane cosí? Con quei pelacci
bianchi, il giorno delle nozze…


 	— Me la farò ricrescere, — disse Chírico interrompendo la
sorella e guardando triste la giovane sposa. — Sembro vecchio lo
stesso e, per giunta, piú brutto.


 	— L'uomo è uomo, asinaccio, e non è né bello né brutto! —
sentenziò allora la sorella stizzita. — Guarda intanto: l'abito
nuovo! Lo incigni adesso, peccato!


 	E cominciò a dargli manacciate su le maniche per scuoterne via la
sfarinatura delle paste ch'egli reggeva ancora nei due cartocci.


 	Era già tardi; si doveva andar prima al Municipio, per non fare
aspettar l'assessore, poi in chiesa; e il festino doveva esser finito
prima di sera. Don Lisi, zelantissimo del suo ufficio, si
raccomandava, tenuto su le spine specialmente dalla sorella
intrigante e chiassona, massime dopo il pranzo e le abbondanti
libazioni.


 	— Ci vogliono i suoni! S'è mai sentito uno sposalizio senza
suoni? Dobbiamo ballare! Mandate per Sidoro l'orbo… Chitarre e
mandolini!


 	Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in disparte.


 	— Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo che non voglio
tanto chiasso.


 	La sorella gli sgranò in faccia due occhi cosí.


 	— Come? Anzi! Perché?


 	Don Lisi aggrottò le ciglia e sospirò profondamente:


 	— Pensa che è appena un anno che quella poveretta…


 	— Ci pensi ancora davvero? — lo interruppe donna Nela con una
sghignazzata. — Se stai riprendendo moglie! Oh povera Nunziata!


 	— Riprendo moglie, — disse don Lisi socchiudendo gli occhi e
impallidendo, — ma non voglio né suoni né balli. Ho tutt'altro
nel cuore.


 	E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto, pregò
la suocera di disporre tutto per la partenza.


 	— Lo sapete, debbo sonare l'avemaria, lassú.


 	Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al collo della
madre, scoppiò di nuovo a piangere, a piangere, che pareva non la
volesse finir piú. Non se la sentiva, non se la sentiva di andar
lassú, sola con lui…


 	— T'accompagneremo tutti noi, non piangere, — la confortava la
madre. — Non piangere. sciocchina!


 	Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant'altre vicine.
Partenza amara!


 	Solo donna Nela, la sorella del Chírico, piú rubiconda che mai,
non era commossa: diceva d'aver assistito a dodici sposalizii e che
le lagrime alla fine, come i confetti, non erano mancate mai.


 	— Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la madre nel
lasciare la figlia. Si sa! Un altro bicchierotto per sedare la
commozione, e andiamo via ché Lisi ha fretta.


 	Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo nuziale. E
nel vederlo passare, la gente, affacciata alle porte, alle finestre,
o fermandosi per via, sospirava: — Povera sposa!


 	Lassú, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl'invitati si
trattennero un poco, prima di prender commiato, a esortare Marastella
a far buon animo. Il sole tramontava, e il cielo era tutto rosso, di
fiamma, e il mare, sotto, ne pareva arroventato. Dal paese
sottostante saliva un vocio incessante, indistinto, come d'un tumulto
lontano, e quelle onde di voci rissose vanivano contro il muro
bianco, grezzo, che cingeva il cimitero perduto lassú nel silenzio.

 	Lo
squillo aereo argentino della campanella sonata da don Lisi per
annunziar l'ave,
fu come il segnale della partenza per gli invitati. A tutti parve piú
bianco, udendo la campanella, quel muro del camposanto. Forse perché
l'aria s'era fatta piú scura. Bisognava andar via per non far tardi.
E tutti presero a licenziarsi, con molti augurii alla sposa.


 	Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre e due fra le
piú intime amiche. Su in alto, le nuvole, prima di fiamma, erano
divenute ora fosche, come di fumo.


 	— Volete entrare? — disse don Lisi alle donne, dalla soglia del
cancello.


 	Ma subito Mamm'Anto' con una mano gli fece segno di star zitto e
d'aspettare. Marastella piangeva, scongiurandola tra le lagrime di
riportarsela giú in paese con sé.


 	— Per carità! per carità!


 	Non gridava; glielo diceva cosí piano e con tanto tremore nella
voce, che la povera mamma si sentiva strappare il cuore. Il tremore
della figlia lei lo capiva era perché dal cancello aveva intraveduto
l'interno del camposanto, tutte quelle croci là, su cui calava
l'ombra della sera.


 	Don Lisi andò ad accendere il lume nella cameretta, a sinistra
dell'entrata; volse intorno uno sguardo per vedere se tutto era in
ordine, e rimase un po' incerto se andare o aspettare che la sposa si
lasciasse persuadere dalla madre a entrare.


 	Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua persona triste,
invecchiata, imbruttita, non poteva ispirare alla sposa né affetto
né confidenza: si sentiva anche lui il cuore pieno di lagrime.


 	Fino alla sera avanti s'era buttato ginocchioni a piangere come un
bambino davanti a una crocetta di quel camposanto, per licenziarsi
dalla sua prima moglie. Non doveva pensarci piú. Ora sarebbe stato
tutto di quest'altra, padre e marito insieme; ma le nuove cure per la
sposa non gli avrebbero fatto trascurare quelle che da tant'anni si
prendeva amorosamente di tutti coloro, amici o ignoti, che dormivano
lassú sotto la sua custodia.


 	Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, la sera
avanti.


 	Alla fine Marastella si lasciò persuadere a entrare. La madre
chiuse subito la porta quasi per isolar la figlia nell'intimità
della cameretta, lasciando fuori la paura del luogo. E veramente la
vista degli oggetti familiari parve confortasse alquanto Marastella.


 	— Su, levati lo scialle, — disse Mamm'Anto'. — Aspetta, te lo
levo io. Ora sei a casa tua…


 	— La padrona, — aggiunse don Lisi, timidamente, con un sorriso
mesto e affettuoso.


 	— Lo senti? — riprese Mamm'Anto' per incitare il genero a
parlare ancora.


 	— Padrona mia e di tutto, — continuò don Lisi. — Lei deve
già saperlo. Avrà qui uno che la rispetterà e le vorrà bene come
la sua stessa mamma. E non deve aver paura di niente.


 	— Di niente, di niente, si sa! — incalzò la madre. — Che è
forse una bambina piú? Che paura! Le comincerà tanto da fare,
adesso… È vero? È vero?


 	Marastella chinò piú volte il capo, affermando; ma appena
Mamm'Anto' e le due vicine si mossero per andar via, ruppe di nuovo
in pianto, si buttò di nuovo al collo della madre, aggrappandosi.
Questa, con dolce violenza si sciolse dalle braccia della figlia, le
fece le ultime raccomandazioni d'aver fiducia nello sposo e in Dio, e
andò via con le vicine piangendo anche lei.


 	Marastella restò presso la porta, che la madre, uscendo, aveva
raccostata, e con le mani sul volto si sforzava di soffocare i
singhiozzi irrompenti, quando un alito d'aria schiuse un poco,
silenziosamente, quella porta.


 	Ancora con le mani sul volto, ella non se n'accorse: le parve
invece che tutt'a un tratto chi sa perché le si aprisse dentro come
un vuoto delizioso, di sogno; sentí un lontano, tremulo scampanellío
di grilli, una fresca inebriante fragranza di fiori. Si tolse le mani
dagli occhi: intravide nel cimitero un chiarore, piú che d'alba, che
pareva incantasse ogni cosa, là immobile e precisa.


 	Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, allora,
Marastella, rabbrividendo e restringendosi nell'angolo tra la porta e
il muro, gli gridò:


 	— Per carità, non mi toccate!


 	Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, restò.


 	— Non ti toccavo, — disse. — Volevo richiudere la porta.


 	— No, no, — riprese subito Marastella, per tenerlo lontano. —
Lasciatela pure aperta. Non ho paura!


 	— E allora?… — balbettò don Lisi, sentendosi cader le
braccia.


 	Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il canto
lontano d'un contadino che ritornava spensierato alla campagna,
lassú, sotto la luna, nella frescura tutta impregnata dell'odore del
fieno verde, falciato da poco.


 	— Se vuoi che passi, — riprese don Lisi avvilito, profondamente
amareggiato, — vado a richiudere il cancello che è rimasto aperto.


 	Marastella non si mosse dall'angolo in cui s'era ristretta. Lisi
Chírico si recò lentamente a richiudere il cancello; stava per
rientrare, quando se la vide venire incontro, come impazzita tutt'a
un tratto.


 	— Dov'è, dov'è mio padre? Ditemelo! Voglio andare da mio padre.


 	— Eccomi, perché no? è giusto; ti ci conduco, — le rispose
egli cupamente. — Ogni sera, io faccio il giro prima d'andare a
letto. Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo. Non
c'è bisogno di lanternino. C'è la lanterna del cielo.


 	E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo
fiorite.


 	Spiccavano bianche tutt'intorno, nel lume della luna, le tombe
gentilizie e nere per terra, con la loro ombra da un lato, come a
giacere, le croci di ferro dei poveri.


 	Piú distinto, piú chiaro, veniva dalle campagne vicine il tremulo
canto dei grilli e, da lontano, il borboglío continuo del mare.


 	— Qua, — disse il Chírico, indicando una bassa, rustica tomba,
su cui era murata una lapide che ricordava il naufragio e le tre
vittime del dovere. — C'è anche lo Sparti, — aggiunse, vedendo
cader Marastella in ginocchio innanzi alla tomba, singhiozzante. —
Tu piangi qua… Io andrò piú là; non è lontano…


 	La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l'altipiano.
Lei sola vide quelle due ombre nere su la ghiaja gialla d'un vialetto
presso due tombe, in quella dolce notte d'aprile.


 	Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, singhiozzava:


 	— Nunzia', Nunzia', mi senti?
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 	Appena i zolfatari venivan sú dal fondo della «buca» col fiato
ai denti e le ossa rotte dalla fatica, la prima cosa che cercavano
con gli occhi era quel verde là della collina lontana, che chiudeva
a ponente l'ampia vallata.


	Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non
avevano piú da tempo un filo d'erba, sforacchiate dalle zolfare come
da tanti enormi formicaj e bruciate tutte dal fumo.


 	Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati, offesi dalla
luce dopo tante ore di tenebra laggiú, si riposavano.

 	A
chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni o i «calcheroni»,
a chi vigilava alla fusione dello zolfo, o s'affaccendava sotto i
forni stessi a ricevere dentro ai giornelli che servivan da forme lo
zolfo bruciato che vi colava lento come una densa morchia nerastra,
la vista di tutto quel verde lontano alleviava anche la pena del
respiro, l'agra oppressura del fumo
che s'aggrappava alla gola, fino a promuovere gli spasimi piú
crudeli e le rabbie dell'asfissia.

 	I
carusi,
buttando giú il carico dalle spalle peste e scorticate, seduti su i
sacchi, per rifiatare un po' all'aria, tutti imbrattati dai cretosi
acquitrini lungo le gallerie o lungo la lubrica scala a gradino rotto
della «buca», grattandosi la testa e guardando a quella collina
attraverso il vitreo fiato sulfureo che tremolava al sole vaporando
dai «calcheroni» accesi o dai forni, pensavano alla vita di
campagna, vita lieta per loro, senza rischi, senza gravi stenti là
all'aperto, sotto il sole, e invidiavano i contadini.


 	— Beati loro!


 	Per tutti, infine, era come un paese di sogno quella collina
lontana. Di là veniva l'olio alle loro lucerne che a mala pena
rompevano il crudo tenebrore della zolfara; di là il pane, quel pane
solido e nero che li teneva in piedi per tutta la giornata, alla
fatica bestiale; di là il vino, l'unico loro bene, la sera, il vino
che dava loro il coraggio, la forza di durare a quella vita
maledetta, se pur vita si poteva chiamare: parevano, sottoterra,
tanti morti affaccendati.


 	I contadini della collina, all'incontro, perfino sputavano: —
Puh! — guardando a quelle coste della vallata.


	Era là il loro nemico: il fumo
devastatore.


 	E quando il vento spirava di là, recando il lezzo asfissiante
dello zolfo bruciato, guardavano gli alberi come a difenderli e
borbottavano imprecazioni contro quei pazzi che s'ostinavano a scavar
la fossa alle loro fortune e che, non contenti d'aver devastato la
vallata, quasi invidiosi di quell'unico occhio di verde, avrebbero
voluto invadere coi loro picconi e i loro forni anche le belle
campagne.


 	Tutti, infatti, dicevano che anche sotto la collina ci doveva esser
lo zolfo. Quelle creste in cima, di calcare siliceo e, piú giú, il
briscale degli affioramenti lo davano a vedere; gl'ingegneri
minerarii avevano piú volte confermato la voce.


 	Ma i proprietarii di quelle campagne, quantunque tentati
insistentemente con ricche profferte, non solo non avevan voluto mai
cedere in affitto il sottosuolo, ma neanche alla tentazione di
praticar loro stessi per curiosità qualche assaggio, cosí sopra
sopra.


 	La campagna era lí, stesa al sole, che tutti potevano vederla:
soggetta sí alle cattive annate, ma compensata poi anche dalle
buone; la zolfara, all'incontro, cieca, e guaj a scivolarci dentro.
Lasciare il certo per l'incerto sarebbe stata impresa da pazzi.


	Queste considerazioni, che ciascuno di quei
proprietarii della collina ribadiva di continuo nella mente
dell'altro, volevano essere come un impegno per tutti di resistere
uniti alle tentazioni, sapendo bene che se uno di loro avesse ceduto
e una zolfara fosse sorta là in mezzo, tutti ne avrebbero sofferto;
e allora, cominciata la distruzione, altre bocche d'inferno si
sarebbero aperte e, in pochi anni, tutti gli alberi, tutte le piante
sarebbero morti, attossicati dal fumo,
e addio campagne!
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 	Tra i piú tentati era don Mattia Scala che possedeva un poderetto
con un bel giro di mandorli e d'olivi a mezza costa della collina,
ove, per suo dispetto, affiorava con piú ricca promessa il minerale.


 	Parecchi ingegneri del R. Corpo delle Miniere eran venuti a
osservare, a studiare quegli affioramenti e a far rilievi. Lo Scala
li aveva accolti come un marito geloso può accogliere un medico, che
gli venga in casa a visitare qualche segreto male della moglie.


 	Chiudere la porta in faccia a quegli ingegneri governativi che
venivan per dovere d'ufficio, non poteva. Si sfogava in compenso a
maltrattare quegli altri che, o per conto di qualche ricco produttore
di zolfo o di qualche società mineraria, venivano a proporgli la
cessione o l'affitto del sottosuolo.


 	— Corna, vi cedo! — gridava. — Neanche se m'offriste i tesori
di Creso; neanche se mi diceste: Mattia, raspa qua con un piede, come
fanno le galline; ci trovi tanto zolfo, che diventi d'un colpo piú
ricco di… che dico? di re Fàllari! Non rasperei, parola d'onore.


 	E se, poco poco, quelli insistevano:


 	— Insomma, ve n'andate, o chiamo i cani?


	Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia
dei cani, perché il suo poderetto aveva il cancello su la trazzera,
cioè su la via mulattiera che traversava la collina, accavalcandola,
e che serviva da scorciatoja agli operai delle zolfare, ai
capimastri, a gl'ingegneri direttori, che dalla prossima città si
recavano alla vallata o ne tornavano. Ora, quest'ultimi segnatamente
pareva avessero preso gusto a farlo stizzire; e, almeno una volta la
settimana, si fermavano innanzi al cancello, vedendo don Mattia lí
presso, per domandargli:


 	— Niente, ancora?


 	— Tè, Scampirro! Tè, Regina!


 	Don Mattia, per chiasso, chiamava davvero i cani. Aveva avuto anche
lui un tempo la mania delle zolfare, per cui s'era ridotto – eccolo
là – scannato miserabile! Ora non poteva veder neanche da lontano
un pezzo di zolfo che subito, con rispetto parlando, non si sentisse
rompere lo stomaco.


 	— E che è, il diavolo? — gli domandavano.


 	E lui:


 	— Peggio! Perché vi danna l'anima, il diavolo, ma vi fa ricchi,
se vuole! Mentre lo zolfo vi fa piú poveri di Santo Giobbe; e
l'anima ve la danna lo stesso!


 	Parlando, pareva il telegrafo. (Il telegrafo s'intende come usava
prima, ad asta.) Lungo lungo, allampanato, sempre col cappellaccio
bianco in capo, buttato indietro, a spera; e portava agli orecchi un
pajo di catenaccetti d'oro, che davano a vedere quello che, del
resto, egli non si curava di nascondere, come fosse cioè venuto sú
da una famiglia mezzo popolana e mezzo borghese.


 	Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi, gli
spiccavano stranamente le sopracciglia enormi, spioventi, come un
gran pajo di baffi che si fosse sfogato a crescer lí, visto che giú,
sul labbro, non gli era nemmen permesso di spuntare. E sotto,
all'ombra di quelle sopracciglia, gli lampeggiavano gli occhi chiari,
taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso aquilino,
energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano.


 	Tutti i possidenti della collina gli volevano bene.


 	Ricordavano com'egli, molto ricco un giorno, fosse venuto lí a
pigliar possesso di quei pochi ettari di terra comperati dopo la
rovina, col denaro ricavato dalla vendita della casa in città e di
tutte le masserizie di essa e delle gioje della moglie morta di
crepacuore; ricordavano come si fosse prima rintanato nelle quattro
stanze della casa rustica annessa al podere, senza voler vedere
nessuno, insieme con una ragazza di circa sedici anni, Jana, che
tutti in principio avevano creduto sua figlia e che poi s'era saputo
esser la sorella minore d'un tal Dima Chiarenza, cioè proprio di
quell'infame che lo aveva tradito e rovinato.


 	C'era tutta una storia sotto.


 	Lo Scala aveva conosciuto questo Chiarenza ragazzo, e lo aveva
sempre ajutato, sapendolo orfano di padre e di madre, con quella
sorellina molto piú piccola di lui; se l'era anzi preso con sé per
farlo lavorare; poi, avendolo sperimentato veramente esperto e amante
del lavoro, aveva voluto averlo anche socio nell'affitto d'una
zolfara. Tutte le spese per la lavorazione se l'era accollate lui;
Dima Chiarenza doveva soltanto star lí, sul posto, vigilare
all'amministrazione e ai lavori.


	Intanto Jana (Januzza,
come la chiamavano) gli cresceva in casa. Ma don Matria aveva anche
un figlio (unico!) quasi della stessa età, che si chiamava Neli. Si
sa, presto padre e madre s'erano accorti che i due ragazzi avevano
preso a volersi bene, non come fratello e sorella; e per non tener la
paglia accanto al fuoco e dare tempo al tempo, avevano pensato
giudiziosamente d'allontanare dalla casa Neli, che non aveva ancora
diciotto anni, e lo avevano mandato alla zolfara, a tener compagnia e
a prestare ajuto al Chiarenza. Fra due, tre anni, li avrebbero
sposati, se tutto, come pareva, fosse andato bene.


 	Poteva mai sospettare don Mattia Scala che Dima Chiarenza, di cui
si fidava come di se stesso, Dima Chiarenza, ch'egli aveva raccolto
dalla strada, trattato come un figliuolo e messo a parte degli
affari, Dima Chiarenza lo dovesse tradire, come Giuda tradí Cristo?


 	Proprio cosí! S'era messo d'accordo, l'infame, con l'ingegnere
direttore della zolfara, d'accordo coi capimastri, coi pesatori, coi
carrettieri, per rubarlo a man salva su le spese d'amministrazione,
su lo zolfo estratto, finanche sul carbone che doveva servire ad
alimentar le macchine per l'eduzione delle acque sotterranee. E la
zolfara, una notte, gli s'era allagata, irreparabilmente,
distruggendo l'impianto del piano inclinato, che allo Scala costava
piú di trecento mila lire.


 	Neli, che in quella notte d'inferno s'era trovato sul luogo e aveva
partecipato agl'inutili sforzi disperati per impedire il disastro,
presentendo l'odio che il padre da quell'ora avrebbe portato al
Chiarenza, e in cui forse avrebbe coinvolto Jana, la sorella
innocente, la sua Jana; temendo che avrebbe chiamato anche lui,
forse, responsabile della rovina per non essersi accorto o per non
aver denunziato a tempo il tradimento di quel Giuda che doveva esser
tra poco suo cognato; nella stessa notte, era fuggito come un pazzo,
in mezzo alla tempesta; e scomparso, senza lasciar nessuna traccia di
sé.


 	Pochi giorni dopo la madre era morta, assistita amorosamente da
Jana, e lo Scala s'era trovato solo, in casa, rovinato, senza piú la
moglie, senza piú il figlio, solo con quella ragazza, la quale, come
impazzita dall'onta e dal cordoglio, s'era stretta a lui, non aveva
voluto lasciarlo, aveva minacciato di buttarsi da una finestra s'egli
la avesse respinta in casa del fratello.


 	Vinto da quella fermezza e reprimendo la repulsione che la sua
vista ora gli destava, lo Scala aveva condisceso a condurla con sé,
vestita di nero, come una figliuola due volte orfana, là, nel
poderetto acquistato allora.


 	Uscendo a poco a poco, con l'andar del tempo, dal suo lutto, s'era
messo a scambiare qualche parola coi vicini e a dar notizie di sé e
della ragazza.


 	— Ah, non è figlia vostra?


 	— No. Ma come se fosse.


 	Si vergognava dapprima a dir chi era veramente. Del figlio, non
diceva nulla. Era una spina troppo grande. E del resto, che notizie
poteva darne? Non ne aveva. Se n'era tanto occupata la questura, ma
senza venire a capo di nulla.


 	Dopo alcuni anni, però, Jana, stanca d'aspettar cosí senza
speranza il ritorno del fidanzato, aveva voluto tornarsene in città,
in casa del fratello, il quale, sposata una vecchia di molti denari,
famigerata usuraja, s'era messo a far l'usurajo anche lui, ed era
adesso tra i piú ricchi del paese.


 	Cosí lo Scala era restato solo, lí, nel poderetto. Otto anni
erano già trascorsi e, almeno apparentemente, aveva ripreso l'umore
di prima; era divenuto amico di tutti i proprietarii della collina
che, spesso, sul tramonto venivano a trovarlo dai poderi vicini.


 	Pareva che la campagna avesse voluto compensarlo dei danni della
zolfara.


 	Era pure stata una fortuna l'aver potuto acquistare quei pochi
ettari di terra, perché uno dei proprietarii dei sei poderi in cui
era frazionata la collina, il Butera, riccone, s'era fitto in capo di
diventar col tempo padrone di tutte quelle terre. Prestava denaro e
andava a mano a mano allargando i confini del suo fondo. Già s'era
annesso quasi metà del podere di un certo Nino Mo; e aveva ridotto
un altro proprietario, il Làbiso, a vivere in un pezzettino di terra
largo quanto un fazzoletto da naso, anticipandogli la dote per cinque
figliuole; teneva da un pezzo gli occhi anche su le terre del Lopes;
ma questi, per bizza, dovendo disfarsi dopo una serie di male annate
d'una parte della sua tenuta, s'era contentato di venderla, anche a
minor prezzo, a un estraneo: allo Scala.


 	In pochi anni, buttatosi tutto al lavoro, per distrarsi dalle sue
sciagure, don Mattia aveva talmente beneficato quei pochi ettari di
terra, che ora gli amici, il Lopes stesso, quasi stentavano a
riconoscerli; e ne facevano le meraviglie.


 	Il Lopes, veramente, si rodeva dentro dalla gelosia. Rosso di pelo,
dal viso lentigginoso, e tutto sciamannato, teneva di solito il
cappello buttato sul naso, come per non veder piú niente, né
nessuno; ma sotto la falda di quel cappello qualche occhiata obliqua
gli sguisciava di tanto in tanto, come nessuno s'aspettava da quei
grossi occhi verdastri che pareva covassero il sonno.


 	Girato il podere, gli amici si riducevano su lo spiazzetto innanzi
alla cascina,


 	Là, lo Scala li invitava a sedere sul murello che limitava giro
giro, sul davanti, la scarpata su cui la cascina era edificata. Ai
piedi di quella scarpata, dalla parte di dietro, sorgevano, come a
proteggere la cascina, certe pioppe nere, alte alte, di cui don
Mattia non si sapeva dar pace, perché il Lopes ce l'avesse piantate.


 	— Che stanno a farci? Me lo dite? Non danno frutto e ingombrano.


 	— E voi buttatele a terra e fatene carbone, — gli rispondeva,
indolente, il Lopes.


 	Ma il Butera consigliava:


 	— Vedete un po', prima di buttarle giú, se qualcuno ve le
prende.


 	— E chi volete che le prenda?


 	— Mah! Quelli che fanno i Santi di legno.


 	— Ah! I Santi! Guarda, guarda! Ora capisco, — concludeva don
Mattia — se li fanno di questo legno, perché non fanno piú
miracoli i Santi!


 	Su quelle pioppe, al vespro, si davano convegno tutti i passeri
della collina, e col loro fitto, assordante cinguettío disturbavano
gli amici che si trattenevano lí a parlare, al solito, delle zolfare
e dei danni delle imprese minerarie.


 	Moveva quasi sempre il discorso Nocio Butera, il quale, com'era il
possidente piú ricco, cosí era anche la piú grossa pancia di tutte
quelle contrade. Era avvocato, ma una volta sola in vita sua, poco
dopo ottenuta la laurea, s'era provato a esercitar la professione:
s'era impappinato nel bel meglio della sua prima arringa; smarrito;
con le lagrime in pelle, come un bambino, lí, davanti ai giurati e
alla Corte aveva levato le braccia, a pugni chiusi, contro la
Giustizia raffigurata nella volta con tanto di bilancia in mano,
gemendo, esasperato: — «Eh che! Santo Dio!» — perché, povero
giovine, aveva sudato una camicia a cacciarsi l'arringa a memoria e
credeva di poterla recitare proprio bene, tutta filata, senza
impuntature.


 	Ogni tanto, ancora, qualcuno gli ricordava quel fiasco famoso:


 	— Eh che, don No', santo Dio!


 	E Nocio Butera figurava di sorriderne anche lui, ora, masticando: —
Già… già… — mentre si grattava con le mani paffute le fedine
nere su le guance rubiconde o s'aggiustava sul naso a gnocco o su gli
orecchi il sellino o le staffe degli occhiali d'oro. Veramente
avrebbe potuto riderne di cuore, perché, se come avvocato aveva
fatto quella pessima prova, come coltivatore di campi e
amministratore di beni, via, portava bandiera. Ma l'uomo, si sa,
l'uomo non si vuol mai contentare, e Nocio Butera pareva godesse
soltanto nel sapere che altri, come lui, aveva fatto cilecca in
qualche impresa. Veniva nel fondo dello Scala unicamente per
annunziar la rovina prossima o già accaduta di questo o di quello, e
per spiegarne le ragioni e dimostrare cosí, che a lui non sarebbe
certo accaduta.


 	Tino Làbiso, lungo lungo, rinfichito, tirava dalla tasca dei
calzoni un pezzolone a dadi rossi e neri, vi strombettava dentro col
naso che pareva una buccina marina; poi ripiegava diligentemente il
pezzolone, se lo ripassava, cosí ripiegato, parecchie volte sotto il
naso, e se lo rimetteva in tasca; infine, da uomo prudente, che non
si lascia mai scappar giudizii avventati, diceva:


 	— Può essere.


 	— Può essere? È è è! — scattava Nino Mo, che non poteva
soffrire quell'aria flemmatica del Làbiso.


 	Il Lopes accennava di scuotersi dalla cupa noja e, sotto al
cappellaccio buttato sul naso, consigliava con voce sonnolenta:


 	— Lasciate parlare don Mattia che se n'intende piú di voi.


 	Ma don Mattia, ogni volta, prima di mettersi a parlare, si recava
in cantina per offrire agli amici un buon boccale di vino.


 	— Aceto, avvelenatevi!


 	Beveva anche lui, sedeva, s'attortigliava le gambe e domandava:


 	— Di che si tratta?


 	— Si tratta, — prorompeva al solito Nino Mo, — che sono tante
bestie, tutti, a uno a uno!


 	— Chi?


 	— Ma quei figli di cane! I zolfatari. Scavano, scavano, e il
prezzo dello zolfo giú, giú, giú! Senza capire che fanno la loro e
la nostra rovina; perché tutti i danari vanno a finir là, in quelle
buche, in quelle bocche d'inferno sempre affamate, bocche che ci
mangiano vivi!


 	— E il rimedio, scusate? — tornava a domandare lo Scala.


 	— Limitare, — rispondeva allora placidamente Nocio Butera —
limitare la produzione dello zolfo. L'unica, per me, sarebbe questa.


 	— Madonna, che locco! — esclamava subito don Mattia Scala
sorgendo in piedi per gestire piú liberamente: — Scusate, don
Nocio mio, locco, sí, locco e ve lo provo! Dite un po': quante, tra
mille zolfare, credete che siano coltivate direttamente, in economia,
dai proprietarii? Duecento appena! Tutte le altre sono date in
affitto. Tu, Tino Làbiso, ne convieni?


 	— Può essere, — ripeteva Tino Làbiso, intento e grave.


 	E Nino Mo:


 	— Può essere? È è è!


 	Don Mattia protendeva le mani per farlo tacere.


 	— Ora, don Nocio mio, quanto vi pare che duri, per l'ingordigia e
la prepotenza dei proprietarii panciuti come voi, l'affitto d'una
zolfara? Dite su! dite su!


 	— Dieci anni? — arrischiava, incerto, il Butera, sorridendo con
aria di condiscendente superiorità.


 	— Dodici, — concedeva lo Scala — venti, anzi, qualche volta.
Bene, e che ve ne fate? che frutto potete cavarne in cosí poco
tempo? Per quanto lesti e fortunati si sia, in venti anni non c'è
modo neanche di rifarsi delle spese che ci vogliono per coltivare
come Dio comanda una zolfara. Questo, per dirvi che, data in
commercio una minore domanda, se è possibile che il proprietario
coltivatore rallenti la produzione per non rinvilire la merce, non
sarà mai possibile per l'affittuario a breve scadenza, il quale,
facendolo, sacrificherebbe i proprii interessi a beneficio del
successore. Dunque l'impegno, l'accanimento dell'affittuario nel
produrre quanto piú gli sia possibile, mi spiego? Poi, sprovvisto
com'è quasi sempre di mezzi, deve per forza smerciar subito il suo
prodotto, a qualunque prezzo, per seguitare il lavoro; perché, se
non lavora – voi lo sapete – il proprietario gli toglie la
zolfara. E, per conseguenza, come dice Nino Mo: lo zolfo giú, giú,
giú, come se fosse pietraccia vile. Ma, del resto, voi don Nocio che
avete studiato, e tu Tino Làbiso: sapreste dirmi che diavolo sia lo
zolfo e a che cosa serva?


 	Finanche il Lopes, a questa domanda speciosa, si voltava a guardare
con gli occhi sbarrati. Nino Mo si cacciava in tasca le mani
irrequiete, come se volesse cercarvi rabbiosamente la risposta;
mentre Tino Làbiso tirava al solito daccapo il pezzolone per
soffiarsi il naso e prender tempo, da uomo prudente.


 	— Oh bella! — esclamava intanto Nocio Butera, imbarazzato anche
lui. — Serve… serve per… per inzolfare le viti, serve.


 	— E… e anche per… già, per i fiammiferi di legno, mi pare, —
aggiungeva Tino Làbiso ripiegando con somma diligenza il fazzoletto.

 	—
Mi pare… mi pare… — si metteva a sghignazzare don Mattia Scala.
— Che vi pare? È proprio cosí! Questi due soli usi ne conosciamo
noi. Domandatene a chi volete: nessuno vi saprà dire per che altro
serva lo zolfo. E intanto lavoriamo, ci ammazziamo a scavarlo, poi lo
trasportiamo giú alle marine, dove tanti vapori inglesi, americani,
tedeschi, francesi, perfino greci, stanno pronti con le stive aperte
come tante bocche a ingojarselo; ci tirano una bella fischiata, e
addio! Che ne faranno, di là, nei loro paesi? Nessuno lo sa; nessuno
si cura di saperlo! E la ricchezza nostra, intanto, quella che
dovrebbe essere la ricchezza nostra, se ne va via cosí dalle vene
delle nostre montagne sventrate, e noi rimaniamo qua, come tanti
ciechi, come tanti allocchi, con le ossa rotte dalla fatica e le
tasche vuote. Unico guadagno: le nostre campagne bruciate dal fumo.


 	I quattro amici, a questa vivace, lampantissima dimostrazione della
cecità con cui si esercitava l'industria e il commercio di quel
tesoro concesso dalla natura alle loro contrade e intorno a cui pur
ferveva tanta briga, tanta guerra di lucro, insidiosa e spietata,
restavano muti, come oppressi da una condanna di perpetua miseria.


	Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso,
si metteva a rappresentar loro tutti gli altri pesi, a cui doveva
sottostare un povero affittuario di zolfare. Li sapeva tutti, lui,
per averli purtroppo sperimentati. Ed ecco, oltre l'affitto breve,
l'estaglio,
cioè la quota d'affitto che doveva esser pagata in natura, sul
prodotto lordo, al proprietario del suolo, il quale non voleva
affatto sapere se il giacimento fosse ricco o povero, se le zone
sterili fossero rare o frequenti, se il sotterraneo fosse asciutto o
invaso dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se insomma
l'industria fosse o no remunerativa. E, oltre l'estaglio, le tasse
governative d'ogni sorta; e poi l'obbligo di costruire, non solo le
gallerie inclinate per l'accesso alla zolfara e quella per la
ventilazione e i pozzi per l'estrazione e l'eduzione delle acque; ma
anche i calcheroni, i forni, le strade, i caseggiati e quanto mai
potesse occorrere alla superficie per l'esercizio della zolfara. E
tutte queste costruzioni, alla fine del contratto, dovevano rimanere
al proprietario del suolo, il quale, per giunta, esigeva che tutto
gli fosse consegnato in buon ordine e in buono stato. Come se le
spese fossero state a suo carico. Né bastava! Neppur dentro le
gallerie sotterranee l'affittuario era padrone di lavorare a suo
modo, ma ad archi, o a colonne, o a pasture, come il proprietario
imponeva, talvolta anche contro le esigenze stesse del terreno.


 	Si doveva esser pazzi o disperati, no?, per accettar siffatte
condizioni, per farsi mettere cosí i piedi sul collo. Chi erano,
infatti, per la maggior parte i produttori di zolfo? Poveri diavoli,
senza il becco d'un quattrino, costretti a procacciarsi i mezzi, per
coltivar la zolfara presa in affitto, dai mercanti di zolfo delle
marine, che li assoggettavano ad altre usure, ad altre soperchierie.


 	Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai produttori? E come
avrebbero potuto dare, essi, un men tristo salario a quei disgraziati
che faticavano laggiú, esposti continuamente alla morte? Guerra,
dunque, odio, fame, miseria per tutti; per i produttori, per i
picconieri, per quei poveri ragazzi oppressi, schiacciati da un
carico superiore alle loro forze, su e giú per le gallerie e le
scale della buca.


 	Quando lo Scala terminava di parlare e i vicini si alzavano per
tornarsene alle loro abitazioni rurali, la luna, alta e come smarrita
nel cielo, quasi non fosse di quella notte, ma la luna d'un tempo
lontano lontano, dopo il racconto di tante miserie, illuminando le
due coste della vallata ne faceva apparir piú squallida e piú
lugubre la desolazione.


 	E ciascuno, avviandosi, pensava che là, sotto quelle coste cosí
squallidamente rischiarate, cento, duecento metri sottoterra, c'era
gente che s'affannava ancora a scavare, a scavare, poveri picconieri
sepolti laggiú, a cui non importava se sú fosse giorno o notte,
poiché notte era sempre per loro.


 	III


 




 	Tutti, a sentirlo parlare, credevano che lo Scala avesse già
dimenticato i dolori passati e non si curasse piú di nulla ormai,
tranne di quel suo pezzetto di terra, da cui non si staccava piú da
anni, nemmeno per un giorno.


 	Del figliuolo scomparso, sperduto per il mondo – se qualche volta
ne parlava, perché qualcuno gliene moveva il discorso – si sfogava
a dir male, per l'ingratitudine che gli aveva dimostrata, per il cuor
duro di cui aveva dato prova.


 	— Se è vivo, — concludeva — è vivo per sé; per me, è
morto, e non ci penso piú.


 	Diceva cosí, ma, intanto, non partiva per l'America da tutti quei
dintorni un contadino, dal quale non si recasse di nascosto, alla
vigilia della partenza, per consegnargli segretamente una lettera
indirizzata a quel suo figliuolo.


 	— Non per qualche cosa, oh! Se niente niente t'avvenisse di
vederlo o d'averne notizia, laggiú.


 	Molte di quelle lettere gli eran tornate indietro, con gli
emigranti rimpatriati dopo quattro o cinque anni, gualcite,
ingiallite, quasi illeggibili ormai. Nessuno aveva visto Neli, né
era riuscito ad averne notizia, né all'Argentina, né al Brasile, né
agli Stati Uniti.


 	Egli ascoltava, poi scrollava le spalle:


 	— E che me n'importa? Da' qua, da' qua. Non mi ricordavo piú
neanche d'averti dato questa lettera per lui.


 	Non voleva mostrare agli estranei la miseria del suo cuore,
l'inganno in cui sentiva il bisogno di persistere ancora: che il
figlio, cioè, fosse là, in America, in qualche luogo remoto, e che
dovesse un giorno o l'altro ritornare, venendo a sapere ch'egli s'era
adattato alla nuova condizione e possedeva una campagna, dove viveva
tranquillo, aspettandolo.


 	Era poca, veramente, quella terra; ma da parecchi anni don Mattia
covava, di nascosto al Butera, il disegno d'ingrandirla, acquistando
la terra d'un suo vicino, col quale già s'era messo a prezzo e
accordato. Quante privazioni, quanti sacrifizii non s'era imposti,
per metter da parte quanto gli bisognava per attuare quel suo
disegno! Era poca, sí, la sua terra; ma da un pezzo egli,
affacciandosi al balcone della cascina, s'era abituato a saltar con
gli occhi il muro di cinta tra il suo podere e quello del vicino e a
considerar come sua tutta quanta quella terra. Raccolta la somma
convenuta, aspettava solamente che il vicino si risolvesse a firmare
il contratto e a sloggiare di là.


 	Gli sapeva mill'anni, allo Scala; ma, per disgrazia, gli era
toccato ad aver da fare con un benedett'uomo! Buono, badiamo, quieto,
garbato, remissivo, don Filippino Lo Cícero, ma senza dubbio un po'
svanito di cervello. Leggeva dalla mattina alla sera certi libracci
latini, e viveva solo in campagna con una scimmia che gli avevano
regalata.

 	La
scimmia si chiamava Tita; era vecchia e tisica per giunta. Don
Filippino la curava come una figliuola, la carezzava, s'assoggettava
senza mai ribellarsi a tutti i capricci di lei; con lei parlava tutto
il giorno, certissimo d'esser compreso. E quando essa, triste per la
malattia, se ne stava arrampicata su la trabacca del letto, ch'era il
suo posto preferito, egli, seduto su la poltrona, si metteva a
leggerle qualche squarcio delle Georgiche
o delle Bucoliche:


 	— Tityre, tu patulae…

 	Ma
quella lettura era di tratto in tratto interrotta da certi
soprassalti d'ammirazione curiosissimi: a qualche frase, a qualche
espressione, talvolta anche per una semplice parola, di cui don
Filippino comprendeva la squisita proprietà o gustava la dolcezza,
posava il libro su le ginocchia, socchiudeva gli occhi e si metteva a
dire celerissimamente: — Bello! bello!
bello! bello! bello! — abbandonandosi
man mano su la spalliera, come se svenisse dal piacere. Tita allora
scendeva dalla trabacca e gli montava sul petto, angustiata,
costernata; don Filippino la abbracciava e le diceva, al colmo della
gioja:


 	— Senti, Tita, senti… Bello! bello! bello! bello! bello…


 	Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva fretta, cominciava a
essere stufo, e aveva ragione: la somma convenuta era pronta – e
notare che quel denaro a don Filippino avrebbe fatto tanto comodo;
ma, Dio benedetto, come avrebbe poi potuto in città gustar la poesia
pastorale e campestre del suo divino Virgilio?


 	— Abbi pazienza, caro Mattia!


 	La prima volta che lo Scala s'era sentito rispondere cosí, aveva
sbarrato tanto d'occhi:


 	— Mi burlate, o dite sul serio?


 	Burlare? Ma neanche per sogno! Diceva proprio sul serio, don
Filippino.


 	Certe cose lo Scala, ecco, non le poteva capire. E poi c'era Tita,
Tita ch'era abituata a vivere in campagna, e che forse non avrebbe
piú saputo farne a meno, poverina.


 	Nei giorni belli don Filippino la conduceva a passeggio, un po'
facendola camminare pian pianino coi suoi piedi, un po' reggendola in
braccio, come fosse una bambina; poi sedeva su qualche masso a piè
d'un albero; Tita allora s'arrampicava sui rami e, spenzolandosi,
afferrata per la coda, tentava di ghermirgli la papalina per il
fiocco o di acciuffargli la parrucca o di strappargli il Virgilio
dalle mani.


 	— Bonina, Tita, bonina! Fammi questo piacere, povera Tita!


 	Povera, povera, sí, perché era condannata, quella cara bestiola.
E Mattia Scala, dunque, doveva avere ancora un po' di pazienza.


 	— Aspetta almeno, — gli diceva don Filippino — che questa
povera bestiola se ne vada. Poi la campagna sarà tua. Va bene?


 	Ma era già passato piú d'un anno di comporto, e quella brutta
bestiaccia non si risolveva a crepare.


 	— Vogliamo farla invece guarire? — gli disse un giorno lo
Scala. — Ho una ricetta coi fiocchi!


 	Don Filippino lo guardò sorridente, ma pure con una cert'ansia, e
domandò:


 	— Mi burli?


 	— No. Sul serio. Me l'ha data un veterinario che ha studiato a
Napoli: bravissimo.


 	— Magari, caro Mattia!


 	— Dunque fate cosí. Prendete quanto un litro d'olio fino. Ne
avete, olio fino? ma fino, proprio fino?


 	— Lo compro, anche se dovessi pagarlo sangue di papa.


 	— Bene. Quanto un litro. Mettetelo a bollire, con tre spicchi
d'aglio, dentro.


 	— Aglio?


 	— Tre spicchi. Date ascolto a me. Quando l'olio comincerà a
muoversi, prima che alzi il bollo, toglietelo dal fuoco. Prendete
allora una buona manata di farina di Majorca e buttatecela dentro.


 	— Farina di Majorca?


 	— Di Majorca, gnorsí. Mestate; poi, quando si sarà ridotta come
una pasta molle, oleosa, applicatela, ancora calda, sul petto e su le
spalle di quella brutta bestia; ricopritela ben bene di bambagia, di
molta bambagia, capite?


 	— Benissimo: di bambagia; e poi?


 	— Poi aprite una finestra e buttatela giú.


 	— Ohooo! — miaolò don Filippino. — Povera Tita!


 	— Povera campagna, dico io! Voi non ci badate; io debbo guardarla
da lontano, e intanto, pensate: non c'è piú vigna; gli alberi
aspettano da una diecina d'anni almeno, la rimonda; i frútici
crescono senza innesti, coi polloni sparpagliati, che si succhian la
vita l'un l'altro e par che chiedano ajuto da tutte le parti; di
molti olivi non resta che da far legna. Che debbo comperarmi, alla
fine? Possibile seguitare cosí?


 	Don Filippino, a queste rimostranze, faceva una faccia talmente
afflitta, che don Mattia non si sentiva piú l'animo d'aggiunger
altro.


 	Con chi parlava, del resto? Quel pover'uomo non era di questo
mondo. Il sole, il sole vero, il sole della giornata non era forse
mai sorto per lui: per lui sorgevano ancora i soli del tempo di
Virgilio.


 	Aveva vissuto sempre là, in quella campagna, prima insieme con lo
zio prete, che, morendo, gliel'aveva lasciata in eredità, poi sempre
solo. Orfano a tre anni, era stato accolto e cresciuto da quello zio,
appassionato latinista e cacciatore per la vita. Ma di caccia don
Filippino non s'era mai dilettato, forse per l'esperienza fatta su lo
zio, il quale – quantunque prete – era terribilmente focoso:
l'esperienza cioè, di due dita saltate a quella buon'anima, dalla
mano sinistra, nel caricare il fucile. Si era dato tutto al latino,
lui, invece, con passione quieta, contentandosi di svenire dal
piacere, parecchie volte, durante la lettura; mentre l'altro, lo zio
prete, si levava in piedi, nei suoi soprassalti d'ammirazione,
infocato in volto, con le vene della fronte cosí gonfie che pareva
gli volessero scoppiare, e leggeva ad altissima voce e in fine
prorompeva, scaraventando il libro per terra o su la faccia
rimminchionita di don Filippino:


 	— Sublime, santo diavolo!


 	Morto di colpo questo zio, don Filippino era rimasto padrone della
campagna; ma padrone per modo di dire.


 	In vita, lo zio prete aveva anche posseduto una casa nella vicina
città, e questa casa aveva lasciato nel testamento al figliuolo di
un'altra sua sorella, il quale si chiamava Saro Trigona. Ora forse,
costui, considerando la propria condizione di sfortunato sensale di
zolfo, di sfortunatissimo padre di famiglia con una caterva di
figliuoli, s'aspettava che lo zio prete lasciasse tutto a lui, la
casa e la campagna, con l'obbligo, si capisce, di prendere con sé e
di mantenere, vita natural durante, il cugino Lo Cícero, il quale,
cresciuto sempre come un figlio di famiglia, sarebbe stato inetto,
per altro, ad amministrar da sé quella campagna. Ma, poiché lo zio
non aveva avuto per lui questa considerazione, Saro Trigona, non
potendo per diritto, cercava di trar profitto in tutte le maniere
anche dell'eredità del cugino, e mungeva spietatamente il povero don
Filippino. Quasi tutti i prodotti della campagna andavano a lui:
frumento, fave, frutta, vino, ortaggi; e, se don Filippino ne vendeva
qualche parte di nascosto, come se non fosse roba sua, il cugino
Saro, scoprendo la vendita, gli piombava in campagna su le furie,
quasi avesse scoperto una frode a suo danno, e invano don Filippino
gli dimostrava umilmente che quel denaro gli serviva per i molti
lavori di cui la campagna aveva bisogno. Voleva il denaro:


 	— O mi uccido! — gli diceva, accennando di cavar la rivoltella
dal fodero sotto la giacca. — Mi uccido qua, davanti a te
Filippino, ora stesso! Perché non ne posso piú, credimi! Nove
figliuoli, Cristo sacrato, nove figliuoli che mi piangono per il
pane!


 	E meno male quando veniva solo, in campagna, a far quelle scenate!
Certe volte conduceva con sé la moglie e la caterva dei figliuoli. A
don Filippino, abituato a vivere sempre solo, gli pareva d'andar via
col cervello. Quei nove nipoti, tutti maschi, il maggiore dei quali
non aveva ancora quattordici anni, quantunque «piangenti per il
pane» prendevano d'assalto, come nove demonii scatenati, la
tranquilla casa campestre dello zio; gli mettevano tutto sossopra:
ballavano, ballavano proprio quelle stanze, dagli urli, dalle risa,
dai pianti, dalle corse sfrenate; poi s'udiva, immancabilmente, il
fracasso, il rovinío di qualche grossa rottura, almeno almeno di
qualche specchio d'armadio andato in briciole; allora Saro Trigona
balzava in piedi, gridando:


 	— Faccio l'organo! faccio l'organo!


 	Rincorreva, acciuffava quelle birbe; distribuiva calci, schiaffi,
pugni, sculacciate; poi, com'essi si mettevano a strillare in tutti i
toni, li disponeva in fila, per ordine d'altezza, e cosí facevano
l'organo.


 	— Fermi là! Belli… belli davvero, guarda, Filippino! Non sono
da dipingere? Che sinfonia!


 	Don Filippino si turava gli orecchi, chiudeva gli occhi e si
metteva a pestare i piedi dalla disperazione.


 	— Mandali via! Rompano ogni cosa; si portino via casa, alberi,
tutto; ma lasciatemi in pace per carità!


 	Aveva torto, però, don Filippino. Perché la cugina, per esempio,
non veniva mai con le mani vuote a trovarlo in campagna: gli portava
qualche papalina ricamata, con un bel fiocco di seta: come no? quella
che teneva in capo; o un pajo di pantofole gli portava, pur ricamate
da lei: quelle che teneva ai piedi. E la parrucca? Dono e attenzione
del cugino, per guardarlo dai raffreddori frequenti, a cui andava
soggetto, per la calvizie precoce. Parrucca di Francia! Gli era
costata un occhio, a Saro Trigona. E la scimmia, Tita? Anch'essa,
regalo della cugina: regalo di sorpresa, per rallegrare gli ozii e la
solitudine del buon cugino esiliato in campagna. Come no?


 	— Somarone, scusate, somarone! — gli gridava don Mattia Scala.
— O perché mi fate ancora aspettare a pigliar possesso? Firmate il
contratto, levatevi da questa schiavitú! Col denaro che vi do io,
voi senza vizii, voi con cosí pochi bisogni, potreste viver
tranquillo, in città, gli anni che vi restano. Siete pazzo? Se
perdete ancora altro tempo per amore di Tita e di Virgilio, vi
ridurrete all'elemosina, vi ridurrete!


 	Perché don Mattia Scala, non volendo che andasse in malora il
podere ch'egli considerava già come suo, s'era messo ad anticipare
al Lo Cícero parte della somma convenuta.


 	— Tanto, per la potatura; tanto per gl'innesti; tanto per la
concimazione… Don Filippino, diffalchiamo!


 	— Diffalchiamo! — sospirava don Filippino. — Ma lasciami
stare qui. In città, vicino a quei demonii, morirei dopo due giorni.
Tanto a te non do ombra. Non sei tu qua il padrone, caro Mattia? Puoi
far quello che ti pare e piace. Io non ti dico niente. Basta che tu
mi lasci star tranquillo…


 	— Sí. Ma intanto, — gli rispondeva lo Scala — i beneficii se
li gode vostro cugino!


 	— Che te ne importa? — gli faceva osservare il Lo Cícero. —
Questo denaro tu dovresti darmelo tutto in una volta, è vero? Me lo
dai invece cosí, a spizzico; e ci perdo io, in fondo, perché,
diffalcando oggi, diffalcando domani, mi verrà un giorno a mancare,
mentre tu lo avrai speso qua, a beneficar la terra che allora sarà
tua.


 	IV


 




 	Il ragionamento di don Filippino era senza dubbio convincente; ma
che sicuro aveva intanto lo Scala di quei denari spesi nel fondo di
lui? E se don Filippino fosse venuto a mancare d'un colpo, Dio
liberi! senza aver tempo e modo di firmar l'atto di vendita, per quel
tanto che oramai gli toccava, Saro Trigona, suo unico erede, avrebbe
poi riconosciuto quelle spese e il precedente accordo col cugino?


 	Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell'animo di don Mattia;
ma poi pensava che, a voler forzare don Filippino a cedergli il
possesso del fondo, a volerlo mettere alle strette per quei denari
anticipati, poteva correre il rischio di sentirsi rispondere: «O
infine, chi t'ha costretto ad anticiparmeli? Per me, il fondo poteva
restar bene com'era e andar anche in malora: non me ne sono mai
curato. Non puoi mica, ora, cacciarmi di casa mia, se io non voglio».
– Pensava inoltre lo Scala che aveva da fare con un vero
galantuomo, incapace di far male, neanche a una mosca. Quanto al
pericolo che morisse d'un colpo, questo pericolo non c'era: senza
vizii, e viveva cosí morigeratamente, sempre sano e vegeto, che
prometteva anzi di campar cent'anni. Del resto, il termine del
comporto era già fissato: alla morte della scimmia, che poco piú
ormai si sarebbe fatta aspettare.


 	Era tal fortuna, infine, per lui, il potere acquistar quella terra
a cosí modico prezzo, che gli conveniva star zitto e fidare; gli
conveniva tenervi cosí, anzi, la mano sopra, con quei denari che ci
veniva spendendo a mano a mano, quietamente, e come gli pareva e
piaceva. Il vero padrone, lí, era lui; stava piú lí, si può dire,
che nel suo podere.


 	— Fate questo; fate quest'altro.


 	Comandava; s'abbelliva la campagna, e non pagava tasse. Che voleva
di piú?


 	Tutto poteva aspettarsi il povero don Mattia, tranne che quella
scimmia maledetta, che tanto lo aveva fatto penare, gli dovesse far
l'ultima!


 	Era solito lo Scala di levarsi prima dell'alba, per vigilare ai
preparativi del lavoro prestabilito la sera avanti col garzone; non
voleva che questi, dovendo, per esempio, attendere alla rimonda,
tornasse due o tre volte dalla costa alla cascina o per la scala, o
per la pietra d'affilare la ronca o l'accetta, o per l'acqua o per la
colazione: doveva andarsene munito e provvisto di tutto punto, per
non perder tempo inutilmente.


 	— Lo ziro, ce l'hai? Il companatico? Tieni, ti do una cipolla. E
svelto, mi raccomando.


 	Passava quindi, prima che il sole spuntasse, nel podere del Lo
Cícero.


 	Quel giorno, a causa d'una carbonaja a cui si doveva dar fuoco, lo
Scala fece tardi. Erano già passate le dieci. Intanto, la porta
della cascina di don Filippino era ancora chiusa, insolitamente. Don
Mattia picchiò: nessuno gli rispose: picchiò di nuovo, invano;
guardò sú ai balconi e alle finestre: chiusi per notte, ancora.


 	«Che novità?» pensò, avviandosi alla casa colonica lí vicino,
per aver notizie dalla moglie del garzone.


 	Ma anche lí trovò chiuso. Il podere pareva abbandonato.


 	Lo Scala allora si portò le mani alla bocca per farsene portavoce
e, rivolto verso la campagna, chiamò forte il garzone. Come questi,
poco dopo, dal fondo della piaggia, gli diede la voce, don Mattia gli
domandò se don Filippino fosse là con lui. Il garzone gli rispose
che non s'era visto. Allora, già con un po' d'apprensione, lo Scala
tornò a picchiare alla cascina; chiamò piú volte: — Don
Filippino! Don Filippino! — e, non avendo risposta, né sapendo che
pensarne, si mise a stirarsi con una mano quel suo nasone palpitante.


 	La sera avanti egli aveva lasciato l'amico in buona salute. Malato,
dunque, non poteva essere, almeno fino al punto di non poter lasciare
il letto per un minuto. Ma forse, ecco, s'era dimenticato di aprir le
finestre delle camere poste sul davanti, ed era uscito per la
campagna con la scimmia: il portone forse lo aveva chiuso, vedendo
che nella casa colonica non c'era alcuno di guardia.


 	Tranquillatosi con questa riflessione, si mise a cercarlo per la
campagna, ma fermandosi di tratto in tratto qua e là, dove con
l'occhio esperto e previdente dell'agricoltore scorgeva a volo il
bisogno di qualche riparo; di tratto in tratto chiamando:


 	— Don Filippino, oh don Filippííí…


 	Si ridusse cosí in fondo alla piaggia, dove il garzone attendeva
con tre giornanti a zappare la vigna.


 	— E don Filippino? Che se n'è fatto? Io non lo trovo.


 	Ripreso dalla costernazione, di fronte all'incertezza di quegli
uomini, a cui pareva strano ch'egli avesse trovata chiusa la villa
com'essi la avevano lasciata nell'avviarsi al lavoro, lo Scala
propose di ritornar sú tutti insieme a vedere che fosse accaduto.


 	— Ho bell'e capito! Questa mattina è infilata male!


 	— Quando mai, lui! — badava a dire il garzone. — Di solito
cosí mattiniero…


 	— Ma gli starà male la scimmia, vedrete! — disse uno dei
giornanti. — La terrà in braccio, e non vorrà muoversi per non
disturbarla.


 	— Neanche a sentirsi chiamato, come l'ho chiamato io, non so piú
quante volte? — osservò don Mattia. — Va' là! Qualcosa
dev'essergli accaduto!


 	Pervenuti su lo spiazzo innanzi alla cascina, tutti e cinque, ora
l'uno ora l'altro, si provarono a chiamarlo, inutilmente; fecero il
giro della cascina; dal lato di tramontana, trovarono una finestra
con gli scuri aperti; si rincorarono:


 	— Ah! esclamò il garzone. — Ha aperto, finalmente! È la
finestra della cucina.


 	— Don Filippino! — gridò lo Scala. — Mannaggia a voi! Non ci
fate disperare!


 	Attesero un pezzo coi nasi per aria; tornarono a chiamarlo in tutti
i modi; alla fine, don Mattia, ormai costernatissimo e infuriato,
prese una risoluzione.


 	— Una scala!


 	Il garzone corse alla casa colonica e ritornò poco dopo con la
scala.


 	— Monto io! — disse don Mattia, pallido e fremente al solito,
scostando tutti.


 	Pervenuto all'altezza della finestra, si tolse il cappellaccio
bianco, vi cacciò il pugno e infranse il vetro, poi aprí la
finestra e saltò dentro.


 	Il focolare, lí, in cucina, era spento. Non s'udiva nella casa
alcun rumore. Tutto, là dentro, era ancora come se fosse notte:
soltanto dalle fessure delle imposte traspariva il giorno.


 	— Don Filippino! — chiamò ancora una volta lo Scala: ma il
suono della sua stessa voce, in quel silenzio strano, gli suscitò un
brivido, dai capelli alla schiena.


 	Attraversò, a tentoni, alcune stanze; giunse alla camera da letto,
anch'essa al bujo. Appena entrato, s'arrestò di botto. Al tenue
barlume che filtrava dalle imposte, gli parve di scernere qualcosa,
come un'ombra, che si moveva sul letto, strisciando, e dileguava. I
capelli gli si drizzarono su la fronte; gli mancò la voce per
gridare. Con un salto fu al balcone, lo aprí, si voltò e spalancò
gli occhi e la bocca, dal raccapriccio, scotendo le mani per aria.
Senza fiato, senza voce, tutto tremante e ristretto in sé dal
terrore, corse alla finestra della cucina.


 	— Sú… sú, salite! Ammazzato! Assassinato!


 	— Assassinato? Come! Che dice? — esclamarono quelli che
attendevano ansiosamente, slanciandosi tutti e quattro insieme per
montare. Il garzone volle andare innanzi agli altri, gridando:


 	— Piano per la scala! A uno a uno!


 	Sbalordito, allibito, don Mattia si teneva con tutt'e due le mani
la testa, ancora con la bocca aperta e gli occhi pieni di
quell'orrenda vista.


 	Don Filippino giaceva sul letto col capo rovesciato indietro,
affondato nel guanciale, come per uno stiramento spasmodico, e
mostrava la gola squarciata e sanguinante: teneva ancora alzate le
mani, quelle manine che non gli parevano nemmeno, orrende ora a
vederle, cosí scompostamente irrigidite e livide.


 	Don Mattia e i quattro contadini lo mirarono un pezzo, atterriti; a
un tratto, trabalzarono tutt'e cinque, a un rumore che venne di sotto
al letto: si guardarono negli occhi; poi, uno di loro si chinò a
guardare.


 	— La scimmia! — disse con un sospiro di sollievo, e quasi gli
venne di ridere.


 	Gli altri quattro, allora, si chinarono anch'essi a guardare.


 	Tita, accoccolata sotto il letto, con la testa bassa e le braccia
incrociate sul petto, vedendo quei cinque che la esaminavano, giro
giro, cosí chinati e stravolti, tese le mani alle tavole del letto e
saltò piú volte a balziculi, poi accomodò la bocca ad o, ed emise
un suono minaccioso:


 	— Chhhh…


 	— Guardate! — gridò allora lo Scala. — Sangue… Ha le mani…
il petto insanguinati… essa lo ha ucciso!


 	Si ricordò di ciò che gli era parso di scernere, entrando, e
raffermò, convinto:


 	— Essa, sí! l'ho veduta io, con gli occhi miei! Stava sul letto…


 	E mostrò ai quattro contadini inorriditi le scigrigne su le gote e
sul mento del povero morto:


 	— Guardate!


 	Ma come mai? La scimmia? Possibile? Quella bestia ch'egli teneva da
tanti anni con sé, notte e giorno?


 	— Fosse arrabbiata? — osservò uno dei giornanti, spaventato.


 	Tutt'e cinque, a un tempo, con lo stesso pensiero si scostarono dal
letto.


 	— Aspettate! Un bastone… — disse don Mattia.


 	E cercò con gli occhi nella camera, se ce ne fosse qualcuno, o se
ci fosse almeno qualche oggetto che potesse farne le veci.


 	Il garzone prese per la spalliera una seggiola e si chinò; ma gli
altri, cosí inermi, senza riparo, ebbero paura e gli gridarono:


 	— Aspetta! Aspetta!


 	Si munirono di seggiole anche loro. Il garzone allora spinse la sua
piú volte sotto il letto: Tita balzò fuori dall'altra parte,
s'arrampicò con meravigliosa agilità su per la trabacca del letto,
andò ad accoccolarsi in cima al padiglione, e lassú, pacificamente,
come se nulla fosse, si mise a grattarsi il ventre, poi a scherzar
con le cocche d'un fazzoletto che il povero don Filippino le aveva
legato alla gola.


 	I cinque uomini stettero a mirare quell'indifferenza bestiale,
rimbecilliti.


 	— Che fare, intanto? — domandò lo Scala, abbassando gli occhi
sul cadavere; ma subito alla vista di quella gola squarciata, voltò
la faccia. — Se lo coprissimo con lo stesso lenzuolo?


 	— Nossignore! — disse subito il garzone. — Vossignoria dia
ascolto a me. Bisogna lasciarlo cosí come si trova. Io sono qua, di
casa, e non voglio impicci con la giustizia, io. Anzi mi siete tutti
testimoni.


 	— Che c'entra adesso! — esclamò don Mattia, dando una
spallata.


 	Ma il garzone riprese ponendo avanti le mani:


 	— Non si sa mai, con la giustizia, padrone mio! Siamo poveretti,
nojaltri, e con noi… so io quel che mi dico…


 	— Io penso, invece, — gridò don Mattia, esasperato, — penso
che lui, là, povero pazzo, è morto come un minchione, per la sua
stolidaggine, e che io, intanto, piú pazzo e piú stolido di lui,
son bell'e rovinato! Oh, ma – tutti testimoni davvero, voi qua –
che in questa campagna io ho speso i miei denari, il sangue mio: lo
direte… Ora andate ad avvertire quel bel galantuomo di Saro Trigona
e il pretore e il delegato, che vengano a vedere le prodezze di
questa… Maledetta! — urlò, con uno scatto improvviso,
strappandosi dal capo il cappellaccio e lanciandolo contro la
scimmia.


 	Tita lo colse al volo, lo esaminò attentamente, vi stropicciò la
faccia, come per soffiarsi il naso, poi se lo cacciò sotto e vi si
pose a sedere. I quattro contadini scoppiarono a ridere, senza
volerlo.


 	V


 




 	Niente: né un rigo di testamento, né un appunto pur che fosse in
qualche registro o in qualche pezzetto di carta volante.


 	E non bastava il danno: toccavano per giunta a don Mattia Scala le
beffe degli amici. Eh già, perché infatti, Nocio Butera, per
esempio, avrebbe facilmente immaginato, che don Filippino Lo Cícero
sarebbe morto a quel modo, ucciso dalla scimmia.

 	—
Tu, Tino Làbiso, che ne dici, eh? Può
essere, è vero? Che bestia! che
bestia! che bestia!


 	E don Mattia si calcava fin sopra gli occhi con le mani afferrate
alla tesa il cappellaccio bianco, e pestava i piedi dalla rabbia.


 	Saro Trigona, finché il cugino non fu sotterrato, dopo gli
accertamenti del medico e del pretore, non gli volle dare ascolto,
protestando che la disgrazia non gli consentiva di parlar d'affari.


 	— Sí! Come se la scimmia non gliel'avesse regalata lui, apposta!
— si sfogava a dire lo Scala, di nascosto.


 	Avrebbe dovuto farle coniare una medaglia d'oro, a quella scimmia,
e invece – ingrato, – l'aveva fatta fucilare: proprio cosí,
fu-ci-la-re, il giorno dopo, non ostante che il giovane medico,
venuto in campagna insieme col pretore, avesse trovato una graziosa
spiegazione del delitto incosciente della bestia. Tita, malata di
tisi, si sentiva forse mancare il respiro, anche a causa,
probabilmente, di quel fazzoletto che il povero don Filippino le
aveva legato al collo, forse un po' troppo stretto, o perché se lo
fosse stretto lei stessa tentando di slegarselo. Ebbene: forse era
saltata sul letto per indicare al padrone dove si sentiva mancare il
respiro, lí, al collo, e gliel'aveva preso con le mani; poi,
nell'oppressura, non riuscendo a tirare il fiato, esasperata, forse
s'era messa a scavare con le unghie, lí, nella gola del padrone.
Ecco fatto! Bestia era, infine. Che capiva?


 	E il pretore, serio serio, accigliato, col testone calvo, rosso,
sudato, aveva fatto ripetuti segni d'approvazione alla rara
perspicacia del giovine medico – tanto carino!


 	Basta. Sotterrato il cugino, fucilata la scimmia, Saro Trigona si
mise a disposizione di don Mattia Scala.


 	— Caro don Mattia, discorriamo.


 	C'era poco da discorrere. Lo Scala, con quel suo fare a scatti, gli
espose brevemente il suo accordo col Lo Cícero, e come, aspettando
di giorno in giorno che quella maledetta bestiaccia morisse per
pigliar possesso, avesse speso nel podere, in piú stagioni, col
consenso del Lo Cícero stesso, beninteso, parecchie migliaja di
lire, che dovevano per conseguenza detrarsi dalla somma convenuta.
Chiaro, eh?


 	— Chiarissimo! — rispose il Trigona, che aveva ascoltato con
molta attenzione il racconto dello Scala, approvando col capo, serio
serio, come il pretore. — Chiarissimo! E io, dal canto mio, caro
don Mattia, sono disposto a rispettare l'accordo. Fo il sensale; e,
voi lo sapete: tempacci! Per collocare una partita di zolfo ci vuol
la mano di Dio: la senseria se ne va in francobolli e in telegrammi.
Questo, per dirvi che io, con la mia professione, non potrei
attendere alla campagna, di cui non so proprio che farmi. Ho poi,
come sapete, caro don Mattia, nove figliuoli maschi, che debbono
andare a scuola: bestie, uno piú dell'altro: ma vanno a scuola.
Debbo, dunque, per forza stare in città. Veniamo a noi. C'è un
guajo, c'è. Eh, caro don Mattia, pur troppo! Guajo grosso. Nove
figliuoli, dicevamo, e voi non sapete, non potete farvi un'idea di
quanto mi costino: di scarpe soltanto… ma già, è inutile che stia
a farvi il conto! Impazzireste. Per dirvi, caro don Mattia…

 	—
Non me lo dite piú, per carità, caro
don Mattia, — proruppe lo Scala,
irritato di quell'interminabile discorso che non veniva a capo di
nulla. — Caro don Mattia… caro don
Mattia… basta! concludiamo! Ho già
perso troppo tempo con la scimmia e con don Filippino!


 	— Ecco, — riprese il Trigona, senza scomporsi. — Volevo dirvi
che ho avuto sempre bisogno di ricorrere a certi messeri, che Dio ne
scampi e liberi, per… mi spiego? e, si capisce, mi hanno messo i
piedi sul collo. Voi sapete chi porta la bandiera, nel nostro paese,
in questa specie d'operazioni…


 	— Dima Chiarenza? — esclamò subito lo Scala scattando in
piedi, pallidissimo. Scaraventò il cappello per terra, si passò
furiosamente una mano sui capelli; poi, rimanendo con la mano dietro
la nuca, sbarrando gli occhi e appuntando l'indice dell'altra mano,
come un'arma, verso il Trigona:


 	— Voi? — aggiunse. — Voi, da quel boja? da quell'assassino,
che mi ha mangiato vivo? Quanto avete preso?


 	— Aspettate, vi dirò, — rispose il Trigona, con calma dolente,
ponendo innanzi una mano. — Non io! perché quel boja, come voi
dite benissimo, della mia firma non ha mai voluto saperne…


 	— E allora… don Filippino? — domandò lo Scala coprendosi il
volto con le mani, come per non veder le parole che gli uscivano di
bocca.


 	— L'avallo… — sospirò il Trigona, tentennando il capo
amaramente.


 	Don Mattia si mise a girar per la stanza, esclamando, con le mani
per aria:


 	— Rovinato! Rovinato! Rovinato!


 	— Aspettate, — ripeté il Trigona. — Non vi disperate.
Vediamo di rimediarla. Quanto intendevate di dare voi, a Filippino,
per la terra?


 	— Io? — gridò lo Scala, fermandosi di botto, con le mani sul
petto. — Diciotto mila lire, io: contanti! Son circa sei ettari di
terra: tre salme giuste, con la nostra misura: sei mila lire a salma,
contanti! Dio sa quel che ho penato per metterle insieme: e ora, ora
mi vedo sfuggir l'affare, la terra sotto i piedi, la terra che già
consideravo mia!


 	Mentre don Mattia si sfogava cosí, Saro Trigona si toccava le
dita, accigliato, per farsi i conti:


 	— Diciotto mila… oh, dunque, si dice…


 	— Piano, — lo interruppe lo Scala. — Diciotto mila, se la
buon'anima m'avesse lasciato subito il possesso del fondo. Ma piú di
sei mila già ce l'ho spese. E questo è conto che si può far
subito, sul luogo. Ho i testimoni: quest'anno stesso, ho piantato due
migliaja di vitigni americani, spaventosi! e poi…


 	Saro Trigona si levò in piedi per troncare quella discussione,
dichiarando:


 	— Ma dodici mila non bastano, caro don Mattia. Gliene debbo piú
di venti mila a quel boja, figuratevi!


 	— Venti mila lire? — esclamò lo Scala, trasecolando. — E che
avete mangiato, denari, voi e i vostri figliuoli?


 	Il Trigona trasse un lunghissimo sospiro e, battendo una mano sul
braccio dello Scala, disse:


 	— E le mie disgrazie, don Mattia? Non è ancora un mese, che mi è
toccato a pagar nove mila lire a un negoziante di Licata, per
differenza di prezzo su una partita di zolfo. Lasciatemi stare!
Furono le ultime cambiali che mi avallò il povero Filippino, Dio
l'abbia in gloria!


 	Dopo altre inutili rimostranze, convennero di recarsi quel giorno
stesso, con le dodici mila lire in mano, dal Chiarenza, per tentare
un accordo.


 	VI


 




 	La casa di Dima Chiarenza sorgeva su la piazza principale del
paese.


 	Era una casa antica, a due piani, annerita dal tempo, innanzi alla
quale solevano fermarsi con le loro macchinette fotografiche i
forestieri, inglesi e tedeschi che si recavano a veder le zolfare,
destando una certa meraviglia mista di dileggio o di commiserazione
negli abitanti del paese, per i quali quella casa non era altro che
una cupa decrepita stamberga, che guastava l'armonia della piazza,
col palazzo comunale di fronte, stuccato e lucido, che pareva di
marmo, e maestoso anche, con quel loggiato a otto colonne; la Matrice
di qua, il Palazzo della Banca Commerciale di là, che aveva a
pianterreno uno splendido Caffè da una parte, dall'altra il Circolo
di Compagnia.

 	Il
Municipio, secondo i soci di questo Circolo, avrebbe dovuto
provvedere a quello sconcio, obbligando il Chiarenza a dare almeno un
intonaco decente alla sua casa. Avrebbe fatto bene anche a lui,
dicevano: gli si sarebbe forse schiarita un po' la faccia che, da
quando era entrato in quella casa, gli era diventata dello stesso
colore. — Però — soggiungevano — volendo esser giusti,
gliel'aveva recata in dote la moglie, quella casa, ed egli,
proferendo il sí
sacramentale, s'era forse obbligato a rispettare la doppia antichità.


 	Don Mattia Scala e Saro Trigona trovarono nella vasta anticamera
quasi buja una ventina di contadini, vestiti tutti, su per giú, allo
stesso modo, con un greve abito di panno turchino scuro; scarponi di
cuojo grezzo imbullettati, ai piedi; in capo, una berretta nera a
calza con la nappina in punta: alcuni portavano gli orecchini; tutti,
essendo domenica, rasi di fresco.


 	— Annunziami, — disse il Trigona al servo che se ne stava
seduto presso la porta, innanzi a un tavolinetto, il cui piano era
tutto segnato di cifre e di nomi.


 	— Abbiano pazienza un momento, — rispose il servo, che guardava
stupito lo Scala, conoscendo l'antica inimicizia di lui per il suo
padrone. — C'è dentro don Tino Làbiso.


 	— Anche lui? Disgraziato! — borbottò don Mattia, guardando i
contadini in attesa, stupiti come il servo della presenza di lui in
quella casa.


 	Poco dopo, dall'espressione dei loro volti lo Scala poté
facilmente argomentare chi fra essi veniva a saldare il suo debito,
chi recava soltanto una parte della somma tolta in prestito e aveva
già negli occhi la preghiera che avrebbe rivolta all'usurajo perché
avesse pazienza per il resto fino al mese venturo; chi non portava
nulla e pareva schiacciato sotto la minaccia della fame, perché il
Chiarenza lo avrebbe senza misericordia spogliato di tutto e buttato
in mezzo a una strada.


 	A un tratto, l'uscio del banco s'aprí, e Tino Làbiso, col volto
infocato, quasi paonazzo, con gli occhi lustri, come se avesse
pianto, scappò via senza veder nessuno, tenendo in mano il suo
pezzolone a dadi rossi e neri: l'emblema della sua sfortunata
prudenza.


 	Lo Scala e il Trigona entrarono nella sala del banco.


 	Era anch'essa quasi buja, con una sola finestra ferrata, che dava
su un angusto vicoletto. Di pieno giorno, il Chiarenza doveva tenere
su la scrivania il lume acceso, riparato da un mantino verde.


 	Seduto su un vecchio seggiolone di cuojo innanzi alla scrivania, il
cui palchetto a casellario era pieno zeppo di carte, il Chiarenza
teneva su le spalle uno scialletto, in capo una papalina, e un pajo
di mezzi guanti di lana alle mani orribilmente deformate
dall'artritide. Quantunque non avesse ancora quarant'anni, ne
mostrava piú di cinquanta, la faccia gialla, itterica, i capelli
grigi, fitti, aridi che gli si allungavano come a un malato su le
tempie. Aveva, in quel momento, gli occhiali a staffa rialzati su la
fronte stretta, rugosa, e guardava innanzi a sé con gli occhi
torbidi, quasi spenti sotto le grosse palpebre gravi. Evidentemente,
si sforzava di dominare l'interna agitazione e di apparir calmo di
fronte allo Scala.


 	La coscienza della propria infamità, non gl'ispirava ora che odio,
odio cupo e duro, contro tutti e segnatamente contro il suo antico
benefattore, sua prima vittima. Non sapeva ancora che cosa lo Scala
volesse da lui; ma era risoluto a non concedergli nulla, per non
apparire pentito d'una colpa ch'egli aveva sempre sdegnosamente
negata, rappresentando lo Scala come un pazzo.


 	Questi, che da anni e anni non lo aveva piú riveduto, neanche da
lontano, rimase dapprima stupito, a mirarlo. Non lo avrebbe
riconosciuto, ridotto in quello stato, se lo avesse incontrato per
via.


 	«Il castigo di Dio» pensò; e aggrottò le ciglia, comprendendo
subito che, cosí ridotto, quell'uomo doveva credere d'aver già
scontato il delitto e di non dovergli piú, perciò, nessuna
riparazione.


 	Dima Chiarenza, con gli occhi bassi, si pose una mano dietro le
reni per tirarsi sú, pian piano, dal seggiolone di cuojo, col volto
atteggiato di spasimo; ma Saro Trigona lo costrinse a rimaner seduto
e, subito, col suo solito opprimente garbuglio di frasi, cominciò a
esporre lo scopo della visita: egli, vendendo la campagna ereditata
dal cugino al caro don Mattia lí presente, avrebbe pagato, subito,
dodici mila lire, a scomputo del suo debito, al carissimo don Dima,
il quale, dal canto suo, doveva obbligarsi di non muovere nessuna
azione giudiziaria contro l'eredità Lo Cícero, aspettando…


 	— Piano, piano, figliuolo, — lo interruppe a questo punto il
Chiarenza, riponendosi gli occhiali sul naso. — Già l'ho mossa
oggi stesso, protestando le cambiali a firma di vostro cugino,
scadute da un pezzo. Le mani avanti!


 	— E il mio denaro? — scattò allora lo Scala. — Il fondo del
Lo Cícero non valeva piú di diciotto mila lire; ma ora io ce ne ho
spese piú di sei mila; dunque, facendolo stimare onestamente, tu non
potresti averlo per meno di ventiquattro mila.


 	— Bene — rispose, calmissimo, il Chiarenza. — Siccome il
Trigona me ne deve venticinque mila, vuol dire che io, prendendomi il
podere, vengo a perdercene mille, oltre gl'interessi.


 	— Dunque… venticinque? — esclamò allora don Mattia, rivolto
al Trigona, con gli occhi sbarrati.


 	Questi si agitò su la seggiola, come su un arnese di tortura,
balbettando:


 	— Ma… co… come?


 	— Ecco, figlio mio: ve lo faccio vedere, — rispose senza
scomporsi il Chiarenza, ponendosi di nuovo la mano dietro le reni e
tirandosi su con pena. — Ci sono i registri. Parlano chiaro.


 	— Lascia stare i registri! — gridò lo Scala, facendosi avanti.
— Qua ora si tratta de' miei denari: quelli spesi da me nel podere…


 	— E che ne so io? — fece il Chiarenza, stringendosi nelle
spalle e chiudendo gli occhi. — Chi ve li ha fatti spendere?


 	Don Mattia Scala ripeté, su le furie, al Chiarenza il suo accordo
col Lo Cícero.


 	— Male, — soggiunse, richiudendo gli occhi, il Chiarenza, per
la pena che gli costava la calma che voleva dimostrare; ma quasi non
tirava piú fiato. — Male. Vedo che voi, al solito, non sapete
trattare gli affari.


 	— E me lo rinfacci tu? — gridò lo Scala, — tu!


 	— Non rinfaccio nulla; ma, santo Dio, avreste dovuto almeno
sapere, prima di spendere codesti denari che voi dite, che il Lo
Cícero non poteva piú vendere a nessuno il podere, perché aveva
firmato a me tante cambiali per un valore che sorpassava quello del
podere stesso.


 	— E cosí, — riprese lo Scala — tu ti approfitterai anche del
mio denaro?


 	— Non mi approfitto di nulla, io, — rispose, pronto, il
Chiarenza. — Mi pare di avervi dimostrato che, anche secondo la
stima che voi fate della terra, io vengo a perderci piú di mille
lire.


 	Saro Trigona cercò d'interporsi, facendo balenare al Chiarenza le
dodici mila lire contanti che don Mattia aveva nel portafogli.


 	— Il denaro è denaro!


 	— E vola! — aggiunse subito il Chiarenza. — Il meglio impiego
del denaro oggi è su terre, sappiatelo, caro mio. Le cambiali, armi
da guerra, a doppio taglio: la rendita sale e scende; la terra,
invece, è là, che non si muove.


 	Don Mattia ne convenne e, cangiando tono e maniera, parlò al
Chiarenza del suo lungo amore per quella campagna contigua,
soggiungendo che non avrebbe saputo acconciarsi mai a vedersela
tolta, dopo tanti stenti durati per essa. Si contentasse, dunque, il
Chiarenza, per il momento, del denaro ch'egli aveva con sé; avrebbe
avuto il resto, fino all'ultimo centesimo, da lui, non piú dal
Trigona, tenendo anche ferma la stima di ventiquattro mila lire, come
se quelle sei mila lui non ce le avesse spese, e anche fino al saldo
delle venticinque mila, se voleva, cioè dell'intero debito del
Trigona.


 	— Che posso dirti di piú?


 	Dima Chiarenza ascoltò, con gli occhi chiusi, impassibile, il
discorso appassionato dello Scala. Poi gli disse, assumendo anche lui
un altro tono, piú funebre e piú grave:


 	— Sentite, don Mattia. Vedo che vi sta molto a cuore quella
terra, e volentieri ve la lascerei, per farvi piacere, se non mi
trovassi in queste condizioni di salute. Vedete come sto? I medici mi
hanno consigliato riposo e aria di campagna…


 	— Ah! — esclamò lo Scala fremente. — Te ne verresti là,
dunque, accanto a me?


 	— Per altro, — riprese il Chiarenza — voi ora non mi dareste
neanche la metà di quanto io debbo avere. Chi sa dunque fino a
quando dovrei aspettare per esser pagato; mentre ora, con un lieve
sacrificio, prendendomi quella terra, posso riavere subito il mio e
provvedere alla mia salute. Voglio lasciar tutto in regola, io, ai
miei eredi.


 	— Non dir cosí! — proruppe lo Scala, indignato e furente. —
Tu pensi agli eredi? Non hai figli, tu! Pensi ai nipoti? Giusto ora?
Non ci hai mai pensato. Di' franco: Voglio nuocerti, come t'ho sempre
nociuto! Ah non t'è bastato d'avermi distrutta la casa, d'avermi
quasi uccisa la moglie e messo in fuga per disperazione l'unico
figlio, non t'è bastato d'avermi ridotto là, misero, in ricompensa
del bene ricevuto; anche la terra ora vuoi levarmi, la terra dove io
ho buttato il sangue mio? Ma perché, perché cosí feroce contro di
me? Che t'ho fatto io? Non ho nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento
da Giuda: avevo da pensare alla moglie che mi moriva per causa tua,
al figlio scomparso per causa tua: prove, prove materiali del furto
non ne avevo, per mandarti in galera; e dunque, zitto; me ne sono
andato là, in quei tre palmi di terra; mentre qua tutto il paese, a
una voce, t'accusava, ti gridava: Ladro! Giuda! Non io, non io! Ma
Dio c'è, sai? e t'ha punito: guarda le tue mani ladre come sono
ridotte… Te le nascondi? Sei morto! sei morto! e ti ostini ancora a
farmi del male? Oh ma, sai? questa volta, no: tu non ci arrivi! Io
t'ho detto i sacrificii che sarei disposto a fare per quella terra.
Alle corte, dunque, rispondi: — Vuoi lasciarmela?


 	— No! — gridò, pronto, rabbiosamente, il Chiarenza, torvo,
stravolto.


 	— E allora, né io né tu!


 	E lo Scala s'avviò per uscire.


 	— Che farete? — domandò il Chiarenza, rimanendo seduto e
aprendo le labbra a un ghigno squallido.


 	Lo Scala si voltò, alzò la mano a un violento gesto di minaccia e
rispose, guardandolo fieramente negli occhi:


 	— Ti brucio!


 	VII


 




 	Uscito dalla casa del Chiarenza e sbarazzatosi con una furiosa
scrollata di spalle del Trigona che voleva dimostrargli, tutto
dolente, la sua buona intenzione, don Mattia Scala si recò prima in
casa d'un suo amico avvocato per esporgli il caso di cui era vittima
e domandargli se, potendo agire giudiziariamente per il
riconoscimento del suo credito, sarebbe riuscito a impedire al
Chiarenza di pigliar possesso del podere.


 	L'avvocato non comprese nulla in principio, sopraffatto dalla
concitazione con cui lo Scala aveva parlato. Si provò a calmarlo, ma
invano.


 	— Insomma, prove, documenti, ne avete?


 	— Non ho un corno!


 	— E allora andate a farvi benedire! Che volete da me?


 	— Aspettate, — gli disse don Mattia, prima d'andarsene. —
Sapreste, per caso, indicarmi dove sta di casa l'ingegnere Scelzi,
della Società delle Zolfare di Comitini?


 	L'avvocato gl'indicò la via e il numero della casa, e don Mattia
Scala, ormai deciso, vi andò difilato.


 	Lo Scelzi era uno di quegli ingegneri che, passando ogni mattina
per la via mulattiera innanzi al cancello della villa per recarsi
alle zolfare della vallata, lo avevano con maggior insistenza
sollecitato per la cessione del sottosuolo. Quante volte lo Scala,
per chiasso, non lo aveva minacciato di chiamare i cani per farlo
scappare!


 	Quantunque di domenica lo Scelzi non ricevesse per affari, si
affrettò a lasciar passare nello studio l'insolito visitatore.


 	— Voi, don Mattia? Qual buon vento?


 	Lo Scala con le enormi sopracciglia aggrottate si piantò di fronte
al giovine ingegnere sorridente, lo guardò negli occhi, e rispose:


 	— Sono pronto.


 	— Ah! benissimo! Cedete?


 	— Non cedo. Voglio contrattare. Sentiamo i patti.


 	— E non li sapete? — esclamò lo Scelzi. — Ve li ho ripetuti
tante volte…


 	— Avete bisogno di far altri rilievi lassú? — domandò don
Mattia, cupo, impetuoso.


 	— Eh no! Guardate… — rispose l'ingegnere indicando la grande
carta geologica appesa alla parete, ov'era tracciato per cura del R.
Corpo delle Miniere tutto il campo minerale della regione. Fissò col
dito un punto nella carta e aggiunse: — È qui: non c'è bisogno
d'altro…


 	— E allora possiamo contrattare subito?


 	— Subito?… Domani. Domattina stesso io ne parlerò al Consiglio
d'Amministrazione. Intanto, se volete, qua, ora, possiamo stendere
insieme la proposta, che sarà senza dubbio accettata, se voi non
ponete avanti altri patti.


 	— Ho bisogno di legarmi subito! — scattò lo Scala. — Tutto,
tutto distrutto, è vero?… sarà tutto distrutto lassú?


 	Lo Scelzi lo guardò meravigliato: conosceva da un pezzo l'indole
strana, impulsiva, dello Scala; ma non ricordava d'averlo mai veduto
cosí.

 	—
Ma i danni del fumo,
— disse saranno previsti nel contratto e compensati…


 	— Lo so! Non me n'importa! — soggiunse lo Scala. — Le
campagne, dico, le campagne, tutte distrutte… è vero?


 	— Eh… — fece lo Scelzi, stringendosi nelle spalle.


 	— Questo, questo cerco! questo voglio! — esclamò allora don
Mattia, battendo un pugno sulla scrivania. — Qua, ingegnere:
scrivete, scrivete! Né io né lui! Lo brucio… Scrivete. Non vi
curate di quello che dico.


 	Lo Scelzi sedette innanzi alla scrivania e si mise a scrivere la
proposta, esponendo prima, man mano, i patti vantaggiosi, tante volte
già respinti sdegnosamente dallo Scala, che ora, invece, cupo,
accigliato, annuiva col capo, a ognuno.


 	Stesa finalmente la proposta, l'ingegnere Scelzi non seppe
resistere al desiderio di conoscere il perché di quella risoluzione
improvvisa, inattesa.


 	— Mal'annata?


 	— Ma che mal'annata! Quella che verrà, — gli rispose lo Scala
— quando avrete aperto la zolfara!


 	Sospettò allora lo Scelzi che don Mattia Scala avesse ricevuto
tristi notizie del figliuolo scomparso: sapeva che, alcuni mesi
addietro, egli aveva rivolto una supplica a Roma perché, per mezzo
degli agenti consolari, fossero fatte ricerche dovunque. Ma non volle
toccar quel tasto doloroso.


 	Lo Scala, prima d'andarsene, raccomandò di nuovo allo Scelzi di
sbrigar la faccenda con la massima sollecitudine.


 	— A tamburo battente, e legatemi bene!


 	Ma dovettero passar due giorni per la deliberazione del Consiglio
della Società delle zolfare, per la scrittura dell'atto presso il
notajo, per la registrazione dell'atto stesso: due giorni tremendi
per don Mattia Scala. Non mangiò, non dormí, fu come in un continuo
delirio, andando di qua e di là dietro allo Scelzi, a cui ripeteva
di continuo:


 	— Legatemi bene! Legatemi bene!


 	— Non dubiti, — gli rispondeva sorridendo l'ingegnere. —
Adesso non ci scappa piú!


 	Firmato alla fine e registrato il contratto di cessione, don Mattia
Scala uscí come un pazzo dallo studio notarile; corse al fondaco,
all'uscita del paese, dove, nel venire, tre giorni addietro, aveva
lasciato la giumenta; cavalcò e via.


 	Il sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso don Mattia
s'imbatté in una lunga fila di carri carichi di zolfo, i quali dalle
lontane zolfare della vallata, di là dalla collina che ancora non si
scorgeva, si recavano, lenti e pesanti, alla stazione ferroviaria
sotto il paese.


 	Dall'alto della giumenta, lo Scala lanciò uno sguardo d'odio a
tutto quello zolfo che cigolava e scricchiolava continuamente agli
urti, ai sobbalzi dei carri senza molle.


 	Lo stradone era fiancheggiato da due interminabili siepi di
fichidindia, le cui pale, per il continuo transito di quei carri,
eran tutte impolverate di zolfo.


 	Alla loro vista, la nausea di don Mattia si accrebbe. Non si vedeva
che zolfo, da per tutto, in quel paese! Lo zolfo era anche nell'aria
che si respirava, e tagliava il respiro, e bruciava gli occhi.


 	Finalmente, a una svolta dello stradone, apparve la collina tutta
verde. Il sole la investiva con gli ultimi raggi.


 	Lo Scala vi fissò gli occhi e strinse nel pugno le briglie fino a
farsi male. Gli parve che il sole salutasse per l'ultima volta il
verde della collina. Forse egli, dall'alto di quello stradone, non
avrebbe mai piú riveduto la collina, come ora la vedeva. Fra
vent'anni, quelli che sarebbero venuti dopo di lui, da quel punto
dello stradone, avrebbero veduto là un colle calvo, arsiccio,
livido, sforacchiato dalle zolfare.


 	«E dove sarò io, allora?» pensò, provando un senso di vuoto,
che subito lo richiamò al pensiero del figlio lontano, sperduto,
randagio per il mondo, se pure era ancor vivo. Un impeto di
commozione lo vinse, e gli occhi gli s'empirono di lagrime. Per lui,
per lui egli aveva trovato la forza di rialzarsi dalla miseria in cui
lo aveva gettato il Chiarenza, quel ladro infame che ora gli toglieva
la campagna.


 	— No, no! — ruggí, tra i denti, al pensiero del Chiarenza. —
Né io né lui!


 	E spronò la giumenta, come per volare là a distruggere d'un colpo
la campagna che non poteva piú esser sua.


 	Era già sera, quando pervenne ai piedi della collina. Dové
girarla per un tratto, prima d'imboccar la via mulattiera. Ma era
sorta la luna, e pareva che a mano a mano raggiornasse. I grilli,
tutt'intorno, salutavano freneticamente quell'alba lunare.


 	Attraversando le campagne, lo Scala si sentí pungere da un acuto
rimorso, pensando ai proprietarii di quelle terre, tutti suoi amici,
i quali in quel momento non sospettavano certo il tradimento ch'egli
aveva fatto loro.


 	Ah, tutte quelle campagne sarebbero scomparse tra breve: neppure un
filo d'erba sarebbe piú cresciuto lassú; e lui, lui sarebbe stato
il devastatore della verde collina! Si riportò col pensiero al
balcone della sua prossima cascina, rivide il limite della sua
angusta terra, pensò che gli occhi suoi ora avrebbero dovuto
arrestarsi là, senza piú scavalcare quel muro di cinta e spaziar lo
sguardo nella terra accanto: e si sentí come in prigione, quasi piú
senz'aria, senza piú libertà in quel campicello suo, col suo nemico
che sarebbe venuto ad abitare là. No! No!


 	— Distruzione! distruzione! Né io né lui! Brucino!


 	E guardò attorno gli alberi, con la gola stretta d'angoscia:
quegli olivi centenarii, dal grigio poderoso tronco stravolto,
immobili, come assorti in un sogno misterioso nel chiarore lunare.
Immaginò come tutte quelle foglie, ora vive, si sarebbero
aggricciate ai primi fiati agri della zolfara, aperta lí come una
bocca d'inferno; poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si
sarebbero anneriti, poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei
forni. L'accetta, lí, allora. Legna da ardere, tutti quegli alberi…


 	Una brezza lieve si levò, salendo la luna. E allora le foglie di
tutti quegli alberi, come se avessero sentito la loro condanna di
morte, si scossero quasi in un brivido lungo, che si ripercosse su la
schiena di don Mattia Scala, curvo su la giumenta bianca.
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 	Coricatosi accanto alla moglie, che già dormiva, voltata verso il
lettuccio, su cui giacevano insieme i due figliuoli, Spatolino disse
prima le consuete orazioni, s'intrecciò poi le mani dietro la nuca;
strizzò gli occhi, e – senza badare a quello che faceva – si
mise a fischiettare, com'era solito ogni qual volta un dubbio o un
pensiero lo rodevano dentro.


 	— Fififí… fififí… fififí…


 	Non era propriamente un fischio, ma uno zufolío sordo, piuttosto;
a fior di labbra, sempre con la medesima cadenza.


 	A un certo punto, la moglie si destò:


 	— Ah! ci siamo? Che t'è accaduto?


 	— Niente. Dormi. Buona notte.


 	Si tirò giú, voltò le spalle alla moglie e si raggricchiò anche
lui da fianco, per dormire. Ma che dormire!


 	— Fififí… fififí… fififí…


 	La moglie allora gli allungò un braccio sulla schiena, a pugno
chiuso.


 	— Ohé, la smetti? Bada che mi svegli i piccini!


 	— Hai ragione. Sta' zitta! M'addormento.


 	Si sforzò davvero di scacciare dalla mente quel pensiero
tormentoso che diventava cosí, dentro di lui, come sempre, un grillo
canterino. Ma, quando già credeva d'averlo scacciato:


 	— Fififí… fififí… fififí…


 	Questa volta non aspettò neppure che la moglie gli allungasse un
altro pugno piú forte del primo; saltò dal letto, esasperato.


 	— Che fai? dove vai? — gli domandò quella.


 	E lui:


 	— Mi rivesto, mannaggia! Non posso dormire. Mi metterò a sedere
qua davanti la porta, su la strada. Aria! Aria!


 	— Insomma, — riprese la moglie — si può sapere che diavolo
t'è accaduto?


 	— Che? Quella canaglia, — proruppe allora Spatolino,
sforzandosi di parlar basso, — quel farabutto, quel nemico di Dio…


 	— Chi? chi?


 	— Ciancarella.


 	— Il notajo?


 	— Lui. M'ha fatto dire che mi vuole domani alla villa.


 	— Ebbene?


 	— Ma che può volere da me un uomo come quello, me lo dici?
Porco, salvo il santo battesimo! porco, e dico poco! Aria! aria!


 	Afferrò, cosí dicendo, una seggiola, riaprí la porta, la
riaccostò dietro di sé e si pose a sedere sul vicoletto
addormentato, con le spalle appoggiate al muro del suo casalino.


 	Un lampione a petrolio, lí presso, sonnecchiava languido,
verberando del suo lume giallastro l'acqua putrida d'una pozza,
seppure era acqua, giú tra l'acciottolato, qua gobbo là avvallato,
tutto sconnesso e logoro.


 	Dall'interno delle casupole in ombra veniva un tanfo grasso di
stalla e, a quando a quando, nel silenzio, lo scalpitare di qualche
bestia tormentata dalle mosche.


 	Un gatto, che strisciava lungo il muro, s'arrestò, obliquo,
guardingo.


 	Spatolino si mise a guardare in alto, nella striscia di cielo, le
stelle che vi fervevano; e, guardando, si recava alla bocca i peli
dell'arida barbetta rossiccia.


 	Piccolo di statura, quantunque fin da ragazzo avesse impastato
terra e calcina, aveva un che di signorile nell'aspetto.


 	A un tratto, gli occhi chiari rivolti al cielo gli si riempirono di
lagrime. Si scosse su la seggiola e, asciugandosi il pianto col dorso
della mano, mormorò nel silenzio della notte:


 	— Ajutatemi voi, Cristo mio!


 	II


 




 	Dacché nel paese la consorteria clericale era stata battuta e il
partito nuovo, degli scomunicati, aveva invaso i seggi del Comune,
Spatolino si sentiva come in mezzo a un campo nemico.


 	Tutti i suoi compagni di lavoro, come tante pecore, s'erano messi
dietro ai nuovi caporioni; e stretti ora in corporazione,
spadroneggiavano.


	Con pochi altri operai rimasti fedeli alla santa
Chiesa, Spatolino aveva fondato una Società
Cattolica di Mutuo Soccorso tra gl'Indegni Figli della Madonna
Addolorata.


 	Ma la lotta era impari; e le beffe dei nemici (e anche degli amici)
e la rabbia dell'impotenza avevano fatto perdere a Spatolino il lume
degli occhi.


 	S'era intestato, come presidente di quella Società Cattolica, a
promuovere processioni e luminarie e girandole, nella ricorrenza
delle feste religiose, osservate prima e favorite dall'antico
Consiglio Comunale, e tra i fischi, gli urli e le risate del partito
avversario ci aveva rimesso le spese, per S. Michele Arcangelo, per
S. Francesco di Paola, per il Venerdí Santo, per il Corpus Domini e
insomma per tutte le feste principali del calendario ecclesiastico.


 	Cosí il capitaluccio, che gli aveva finora permesso d'assumer
qualche lavoro in appalto, s'era talmente assottigliato, ch'egli
prevedeva non lontano il giorno che da capomastro muratore si sarebbe
ridotto a misero giornante.


 	La moglie, già da un pezzo, non aveva piú per lui né rispetto né
considerazione: s'era messa a provvedere da sé ai suoi bisogni e a
quelli dei figliuoli, lavando, cucendo per conto d'altri, facendo
ogni sorta di servizii.


 	Come se lui stesse in ozio per piacere! Ma se la corporazione di
quei figli di cane assumeva tutti i lavori! Che pretendeva la moglie?
ch'egli rinunziasse alla fede, rinnegasse Dio, e andasse a iscriversi
al partito di quelli? Ma si sarebbe fatto tagliar le mani piuttosto!


 	L'ozio intanto lo divorava, gli faceva di giorno in giorno crescere
l'orgasmo e il puntiglio, e lo inveleniva contro tutti.


 	Ciancarella, il notajo, non aveva mai parteggiato per nessuno; ma
era pur notoriamente nemico di Dio; ne faceva professione, dacché
non esercitava piú quell'altra del notajo. Una volta, aveva osato
finanche d'aizzare i cani contro un santo sacerdote, don Lagàipa,
che s'era recato da lui per intercedere in favore d'alcuni parenti
poveri, che morivano addirittura di fame, mentr'egli, nella splendida
villa che s'era fatta costruire all'uscita del paese, viveva da
principe, con la ricchezza accumulata chi sa come e accresciuta da
tant'anni d'usura.


	Tutta la notte Spatolino (per fortuna era
d'estate), un po' seduto, un po' passeggiando per il vicoletto
deserto, meditò (fififí… fififí…
fififí…) su quell'invito misterioso
del Ciancarella.


 	Poi, sapendo che questi era solito lasciare il letto per tempo, e
sentendo che la moglie già s'era levata, con l'alba, e sfaccendava
per casa, pensò d'avviarsi, lasciando lí fuori la seggiola ch'era
vecchia, e nessuno se la sarebbe presa.


 	III


 




 	La villa del Ciancarella era tutta murata come una fortezza, e
aveva il cancello su lo stradone provinciale.


 	Il vecchio, che pareva un rospaccio calzato e vestito, oppresso da
una cisti enorme su la nuca, che lo obbligava a tener sempre giú e
piegato da un lato il testone raso, vi abitava solo, con un
servitore; ma aveva molta gente di campagna ai suoi ordini, armata, e
due mastini che incutevano paura, solo a vederli.


 	Spatolino sonò la campana. Subito quelle due bestiacce
s'avventarono furibonde alle sbarre del cancello, e non si quietarono
neppure quando il servitore accorse a rincorare Spatolino che non
voleva entrare. Bisognò che il padrone, il quale prendeva il caffè
nel chioschetto d'edera, a un lato della villa, in mezzo al giardino,
li chiamasse col fischio.


 	— Ah, Spatolino! Bravo, — disse il Ciancarella. — Siedi lí.


 	E gl'indicò uno degli sgabelli di ferro disposti, giro giro, nel
chioschetto.


 	Ma Spatolino rimase in piedi, col cappelluccio roccioso e ingessato
tra le mani.

 	—
Tu sei un indegno figlio,
è vero?


 	— Sissignore, e me ne vanto: della Madonna Addolorata. Che
comandi ha da darmi?


 	— Ecco, — disse Ciancarella; ma, invece di seguitare, si recò
la tazza alle labbra e trasse tre sorsi di caffè. — Un tabernacolo
— (e un altro sorso).


 	— Come dice?


 	— Vorrei costruito da te un tabernacolo — (ancora un sorso).


 	— Un tabernacolo, Vossignoria?

 	—
Sí, su lo stradone, di fronte al cancello — (altro sorso,
l'ultimo; posò la tazza, e – senza asciugarsi le labbra – si
levò in piedi. Una goccia di caffè gli scese da un angolo della
bocca di tra gl'irti peli della barba non rifatta da parecchi
giorni). — Un tabernacolo, dunque, non tanto piccolo, perché ci ha
da entrare una statua, grande al vero, di Cristo alla colonna. Alle
pareti laterali ci voglio allogare due bei quadri, grandi: di qua, un
Calvario;
di là, una Deposizione.
Insomma, come un camerotto agiato, su uno zoccolo alto un metro, col
cancelletto di ferro davanti, e la croce sú, s'intende. Hai capito?


 	Spatolino chinò piú volte il capo, con gli occhi chiusi; poi,
riaprendo gli occhi e traendo un sospiro, disse:


 	— Ma Vossignoria scherza, è vero?


 	— Scherzo? Perché?

 	—
Io credo che Vossignoria voglia scherzare. Mi perdoni. Un
tabernacolo, Vossignoria, all'Ecce Homo?


 	Ciancarella si provò ad alzare un po' il testone raso, se lo tenne
con una mano e rise in un suo modo speciale, curiosissimo, come se
frignasse, per via di quel malanno che gli opprimeva la nuca.


 	— Eh che! — disse. — Non ne son forse degno, secondo te?


 	— Ma nossignore, scusi! — s'affrettò a negare Spatolino,
stizzito, infiammandosi. — Perché dovrebbe Vossignoria commettere
cosí, senza ragione, un sacrilegio? Si lasci pregare, e mi perdoni
se parlo franco. Chi vuol gabbare, Vossignoria? Dio, no; Dio non lo
gabba; Dio vede tutto, e non si lascia gabbare da Vossignoria. Gli
uomini? Ma vedono anche loro e sanno che Vossignoria…


 	— Che sanno, imbecille? — gli gridò il vecchio,
interrompendolo. — E che sai tu di Dio, verme di terra? Quello che
te n'hanno detto i preti! Ma Dio… Vah, vah, vah, io mi metto a
ragionare con te, adesso… Hai fatto colazione?


 	— Nossignore.


 	— Brutto vizio, caro mio! dovrei dartela io, ora, eh?


 	— Nossignore. Non prendo nulla.


 	— Ah, — esclamò Ciancarella con uno sbadiglio. — Ah! I
preti, figliuolo, i preti ti hanno sconcertato il cervello. Vanno
predicando, è vero? che io non credo in Dio. Ma sai perché? perché
non do loro da mangiare. Ebbene, sta' zitto: ne avranno, quando
verranno a consacrare il nostro tabernacolo. Voglio che sia una bella
festa, Spatolino. Perché mi guardi cosí? Non credi? O vuoi sapere
come mi sia venuto in mente? In sogno, figliuolo! Ho avuto un sogno,
l'altra notte. Ora certo i preti diranno che Dio m'ha toccato il
cuore. Dicano pure; non me n'importa nulla! Dunque, siamo intesi, eh?
Parla… smuoviti… Sei allocchito?


 	— Sissignore, — confessò Spatolino, aprendo le braccia.


 	Ciancarella, questa volta, si prese la testa con tutt'e due le
mani, per ridere a lungo.


 	— Bene, — poi disse. — Tu sai com'io tratto. Non voglio
impicci di nessun genere. So che sei un bravo operajo e che fai le
cose ammodo e onestamente. Fa' da te, spese e tutto, senza seccarmi.
Quando avrai finito, faremo i conti. Il tabernacolo… hai capito
come lo voglio?


 	— Sissignore.


 	— Quando ti metterai all'opera?


 	— Per me, anche domani.


 	— E quando potrà esser finito?


 	Spatolino stette un po' a pensare.


 	— Eh, — poi disse, — se dev'essere cosí grande, ci vorrà
almeno…, che so, un mese.


 	— Sta bene. Andiamo ora a vedere insieme il posto.

 	La
terra, dall'altra parte dello stradone, apparteneva pure al
Ciancarella, che la lasciava incolta, in abbandono: l'aveva
acquistata per non aver soggezioni lí davanti alla villa; e
permetteva che i pecoraj vi conducessero le loro greggiole a
pascolare, come se fosse terra senza padrone. Per costruirvi il
tabernacolo non si doveva dunque chieder licenza a nessuno. Stabilito
il posto, lí, proprio dirimpetto al cancello, il vecchio rientrò
nella villa, e Spatolino, rimasto solo, – fififí…
fififí… fififí… – non la finí
piú. Poi s'avviò. Cammina e cammina, si ritrovò, quasi senza
saperlo, dinanzi la porta di don Lagàipa, ch'era il suo confessore.
Si ricordò, dopo aver bussato, che il prete era da parecchi giorni a
letto, infermo: non avrebbe dovuto disturbarlo con quella visita
mattutina; ma il caso era grave; entrò.
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 	Don Lagàipa era in piedi e, tra la confusione delle sue donne, la
serva e la nipote, che non sapevano come obbedire agli ordini ch'egli
impartiva, stava, in calzoni e maniche di camicia, in mezzo alla
camera a pulire le canne d'un fucile.


 	Il naso vasto e carnoso, tutto bucherato dal vajuolo come una
spugna, pareva gli fosse divenuto, dopo la malattia, piú abbondante.
Di qua e di là, divergenti quasi per lo spavento di quel naso, gli
occhi lucidi, neri, pareva volessero scappargli dalla faccia gialla,
disfatta.


 	— Mi rovinano, Spatolino, mi rovinano! È venuto poco fa il
garzone, baccalà, a dirmi che la mia campagna è diventata proprietà
comune, già! roba di tutti. I socialisti, capisci? mi rubano l'uva
ancora acerba; i fichidindia, tutto! Il tuo è mio, capisci? Il tuo è
mio! Gli mando questo fucile. Alle gambe! gli ho detto; tira loro
alle gambe: cura di piombo, ci vuole! (Rosina, papera, papera,
papera, un altro po' d'aceto t'ho detto, e una pezzuola pulita.) Che
volevi dirmi, figliuolo mio?


 	Spatolino non sapeva piú da che parte cominciare. Appena gli uscí
di bocca il nome di Ciancarella, una furia di male parole;
all'accenno della costruzione del tabernacolo, vide don Lagàipa
trasecolare.


 	— Un tabernacolo?

 	—
Sissignore: all'Ecce Homo.
Vorrei sapere da Vostra Reverenza se debbo farglielo.


 	— Lo domandi a me? Pezzo d'asino, che gli hai risposto?


 	Spatolino ripeté quanto aveva detto al Ciancarella e altro
aggiunse che non aveva detto, infervorandosi alle lodi del prete
battagliero.


 	— Benissimo! E lui? Muso di cane!


 	— Ha avuto un sogno, dice.


 	— Imbroglione! Non starci a credere! Imbroglione! Se Dio
veramente gli avesse parlato in sogno, gli avrebbe suggerito
piuttosto di ajutare un po' quei poveretti dei Lattuga, che non vuol
riconoscere per parenti solo perché son divoti e fedeli a noi,
mentre protegge i Montoro, capisci? quegli atei socialisti, a cui
lascerà tutte le sue ricchezze. Basta. Che vuoi da me? Fagli il
tabernacolo. Se non glielo fai tu, glielo farà un altro. Tanto, per
noi, sarà sempre bene, che un tal peccatore dia segno di volere in
qualche modo riconciliarsi con Dio. Imbroglione! Muso di cane!


 	Tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno, disegnò
tabernacoli. Verso sera si recò a provvedere i materiali, due
manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno appresso, all'alba, si
mise all'opera.
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 	La gente che passava a piedi o a cavallo o coi carri per lo
stradone polveroso, si fermava a domandare a Spatolino che cosa
facesse.


 	— Un tabernacolo.


 	— Chi ve l'ha ordinato?


 	E lui, cupo, alzando un dito al cielo:


 	— L'Ecce Homo.


 	Non rispose altrimenti, per tutto il tempo che durò la fabbrica.
La gente rideva o scrollava le spalle.


 	— Giusto qua? — gli domandava però qualcuno, guardando verso
il cancello della villa.


 	A nessuno veniva in mente che il notajo potesse avere ordinato quel
tabernacolo: tutti, invece, ignorando che quel pezzo di terra
appartenesse pure al Ciancarella, e conoscendo il fanatismo religioso
di Spatolino, pensavano che questi, o per incarico del vescovo o per
voto della Società Cattolica, costruisse lí quel tabernacolo, per
far dispetto al vecchio usurajo. E ne ridevano.


 	Intanto, come se Dio veramente fosse sdegnato di quella fabbrica,
capitarono a Spatolino, lavorando, tutte le disgrazie. Già, quattro
giorni a sterrare, prima di trovare il pancone per le fondamenta; poi
liti lassú alla cava, per la pietra; liti per la calce, liti col
fornaciajo; e infine, nell'assettar la centina per costruir l'arco,
cade la centina e per miracolo non accoppa il ragazzo calcinajo.


 	All'ultimo, la bomba. Il Ciancarella, proprio nel giorno che
Spatolino doveva mostrargli il tabernacolo bell'e finito, un colpo
apoplettico, di quelli genuini, e in capo a tre ore, morto.


 	Nessuno allora poté piú levar dal capo a Spatolino che quella
morte improvvisa del notajo fosse la punizione di Dio sdegnato. Ma
non credette, dapprima, che lo sdegno divino dovesse rovesciarsi
anche su lui, che – pur di contraggenio – s'era prestato a
innalzare quella fabbrica maledetta.


 	Lo credette quando, recatosi dai Montoro, eredi del notajo, per
aver pagata l'opera sua, s'udí rispondere che nulla essi ne sapevano
e che non volevano perciò riconoscere quel debito non comprovato da
nessun documento.


 	— Come! — esclamò Spatolino. — E il tabernacolo dunque per
chi l'ho fatto io?

 	—
Per l'Ecce Homo.


 	— Di testa mia?


 	— Oh insomma, — gli dissero quelli, per cavarselo di torno. —
Noi crederemmo di mancare di rispetto alla memoria di nostro zio
supponendo anche per un momento ch'egli abbia potuto davvero darti un
incarico cosí contrario al suo modo di pensare e di sentire. Non
risulta da nulla. Che vuoi dunque da noi? Tienti il tabernacolo; e,
se non t'accomoda, ricorri al tribunale.


 	Ma subito, come no? ricorse al tribunale, Spatolino. Poteva forse
perdere? Potevano forse credere sul serio i giudici che egli avesse
costruito di testa sua un tabernacolo? E poi c'era il servo, per
testimonio, il servo del Ciancarella appunto, ch'era venuto a
chiamarlo per incarico del padrone; e don Lagàipa c'era, con cui era
andato a consigliarsi quel giorno stesso; c'era la moglie poi, a cui
egli l'aveva detto, e i manovali che avevano lavorato con lui, tutto
quel tempo. Come poteva perdere?


	Perdette, perdette, sissignori. Perdette, perché
il servo del Ciancarella, passato ora al servizio dei Montoro, andò
a deporre che aveva chiamato sí Spatolino per incarico del padrone,
sant'anima; ma non certo perché il padrone, sant'anima, avesse in
mente di dargli l'incarico di costruire quel tabernacolo lí, bensí
perché dal giardiniere, ora morto, (guarda combinazione!) aveva
sentito dire che Spatolino aveva lui l'intenzione di costruire un
tabernacolo proprio lí, dirimpetto al cancello, e aveva voluto
avvertirlo che il pezzo di terra dall'altra parte dello stradone gli
apparteneva, e che dunque si fosse guardato bene dal costruirvi una
minchioneria
di quel genere. Soggiunse che anzi, avendo egli un giorno detto al
padrone, sant'anima, che Spatolino, non ostante il divieto, scavava
di là con tre manovali, il padrone, sant'anima, gli aveva risposto:
— E lascialo scavare, non lo sai ch'è matto? Cerca forse il tesoro
per terminare la chiesa di Santa Caterina! — A nulla giovò la
testimonianza di don Lagàipa, notoriamente ispiratore a Spatolino di
tante altre follie. Che piú? Gli stessi manovali deposero che non
avevano veduto mai il Ciancarella e che la mercede giornaliera
l'avevano ricevuta sempre dal capomastro.


 	Spatolino scappò via dalla sala del tribunale come levato di
cervello; non tanto per la perdita del suo capitaluccio, buttato lí,
nella costruzione di quel tabernacolo; non tanto per le spese del
processo a cui, per giunta, era stato condannato; quanto per il
crollo della sua fede nella giustizia divina.


 	— Ma dunque, — andava dicendo, — dunque non c'è piú Dio?


 	Istigato da don Lagàipa, s'appellò. Fu il tracollo. Il giorno che
gli arrivò la notizia che anche in Corte d'appello aveva perduto,
Spatolino non fiatò: con gli ultimi soldi che gli erano rimasti in
tasca, comprò un metro e mezzo di tela bambagina rossa, tre sacchi
vecchi e ritornò a casa.


 	— Fammi una tonaca! — disse alla moglie, buttandole i tre
sacchi in grembo.


 	La moglie lo guardò, come se non avesse inteso.


 	— Che vuoi fare?


 	— T'ho detto: fammi una tonaca… No? Me la faccio da me.


 	In men che non si dica, sfondò due sacchi e li cucí insieme, per
lungo; fece, a quello di su, uno spacco davanti; col terzo sacco fece
le maniche e le cucí intorno a due buchi praticati nel primo sacco,
a cui chiuse la bocca per un tratto di qua e di là, per modo che vi
restasse il largo per il collo. Ne fece un fagottino, prese la tela
bambagina rossa e, senza salutar nessuno, se n'andò.


 	Circa un'ora dopo, si sparse per tutto il paese la notizia che
Spatolino, impazzito, s'era impostato da statua di Cristo alla
colonna, là, nel tabernacolo nuovo, su lo stradone, dirimpetto alla
villa del Ciancarella.


 	— Come impostato? che vuol dire?


 	— Ma sí, lui, da Cristo, là dentro il tabernacolo!


 	— Dite davvero?


 	— Davvero!


 	E tutto un popolo accorse a vederlo, dentro il tabernacolo, dietro
il cancello, insaccato in quella tonaca con le marche del droghiere
ancora lí stampate, la tela bambagia rossa su le spalle a mo' di
mantello, una corona di spine in capo, una canna in mano.


 	Teneva la testa bassa, inclinata da un lato, e gli occhi a terra.
Non si scompose minimamente né alle risa, né ai fischi, né a gli
urli indiavolati della folla che cresceva a mano a mano. Piú d'un
monello gli tirò qualche buccia; parecchi, lí, sotto il naso, gli
lanciarono crudelissime ingiurie: lui, sordo, immobile, come una vera
statua; solo che sbatteva di tanto in tanto le palpebre.


 	Né valsero a smuoverlo le preghiere, prima, le imprecazioni, poi,
della moglie accorsa con le altre donne del vicinato, né il pianto
dei figliuoli. Ci volle l'intervento di due guardie che, per porre
fine a quella gazzarra, forzarono il cancelletto del tabernacolo e
trassero Spatolino in arresto.


 	— Lasciatemi stare! Chi piú Cristo di me? — si mise allora a
strillare Spatolino, divincolandosi. — Non vedete come mi beffano e
come m'ingiuriano? Chi piú Cristo di me? Lasciatemi! Questa è casa
mia! Me la son fatta io, col mio danaro e con le mie mani! Ci ho
buttato il sangue mio! Lasciatemi, giudei!


 	Ma que' giudei non vollero lasciarlo prima di sera.


 	— A casa! — gli ordinò il delegato. — A casa, e giudizio,
bada!


 	— Sí, signor Pilato, — gli rispose Spatolino, inchinandosi.


 	E, quatto quatto, se ne ritornò al tabernacolo. Di nuovo, lí, si
parò da Cristo; vi passò tutta la notte, e piú non se ne mosse.


 	Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la paura, con lo
scherno; invano.


 	Finalmente lo lasciarono tranquillo, come un povero matto che non
faceva male a nessuno.


 	VI


 




 	Ora c'è chi gli porta l'olio per la lampada; c'è chi gli porta da
mangiare e da bere; qualche donnicciola, pian piano, comincia a dirlo
santo e va a raccomandarglisi perché preghi per lei e pe' suoi;
qualche altra gli ha recato una tonaca nuova, men rozza, e gli ha
chiesto in compenso tre numeri da giocare al lotto.


 	I carrettieri, che passano di notte per lo stradone, si sono
abituati a quel lampadino ch'arde nel tabernacolo, e lo vedono da
lontano con piacere; si fermano un pezzo lí davanti, a conversare
col povero Cristo, che sorride benevolmente a qualche loro lazzo; poi
se ne vanno; il rumor dei carri si spegne a poco a poco nel silenzio;
e il povero Cristo si riaddormenta, o scende a fare i suoi bisogni
dietro al muro, senza piú pensare in quel momento che è parato da
Cristo, con la tonaca di sacco e il mantello di bambagina rossa.


 	Spesso però qualche grillo, attirato dal lume, gli schizza addosso
e lo sveglia di soprassalto. Allora egli si rimette a pregare; ma non
è raro il caso che, durante la preghiera, un altro grillo, l'antico
grillo canterino si ridesti ancora in lui. Spatolino si scosta dalla
fronte la corona di spine, a cui già s'è abituato, e –
grattandosi lí, dove le spine gli han lasciato il segno – con gli
occhi invagati, si rimette a fischiettare:


 	— Fififí… fififí… fififí…
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 	Ho tanto raccomandato ai miei concittadini di Montelusa di non
condannare cosí a occhi chiusi il Mèola, se non vogliono macchiarsi
della piú nera ingratitudine.


 	Il Mèola ha rubato.


 	Il Mèola s'è arricchito.


 	Il Mèola probabilmente domani si metterà a far l'usurajo.


 	Sí. Ma pensiamo, signori miei, a chi e perché ha rubato il Mèola.
Pensiamo che è niente il bene che il Mèola ha fatto a se stesso
rubando, se lo confrontiamo col bene che da quel suo furto è
derivato alla nostra amatissima Montelusa.


 	Io per me non so tollerare in pace che i miei concittadini,
riconoscendo da un canto questo bene, seguitino dall'altro a
condannare il Mèola e a rendergli se non proprio impossibile,
difficilissima la vita nel nostro paese.


 	Ragion per cui m'appello al giudizio di quanti sono in Italia
liberali equanimi e ben pensanti.


 	Un incubo orrendo gravava su tutti noi Montelusani, da undici anni:
dal giorno nefasto che Monsignor Vitangelo Partanna, per istanze e
mali uffizii di potenti prelati a Roma, ottenne il nostro vescovado.


 	Avvezzi com'eravamo da tempo al fasto, alle maniere gioconde e
cordiali, alla copiosa munificenza dell'Eccell.mo nostro Monsignor
Vivaldi (Dio l'abbia in gloria!), tutti noi Montelusani ci sentimmo
stringere il cuore, allorché vedemmo per la prima volta scendere
dall'alto e vetusto Palazzo Vescovile, a piedi tra i due segretarii,
incontro al sorriso della nostra perenne primavera, lo scheletro
intabarrato di questo vescovo nuovo: alto, curvo su la sua trista
magrezza, proteso il collo, le tumide e livide labbra in fuori, nello
sforzo di tener ritta la faccia incartapecorita, con gli occhialacci
neri su l'adunco naso.


 	I due segretarii, il vecchio don Antonio Sclepis, zio del Mèola, e
il giovane don Arturo Filomarino (che durò poco in carica), si
tenevano un passo indietro e andavano interiti e come sospesi, consci
dell'orribile impressione che Sua Eccellenza destava in tutta la
cittadinanza.


 	E infatti parve a tutti che il cielo, il gajo aspetto della nostra
bianca cittadina s'oscurassero a quell'apparizione ispida, lugubre.
Un brulichío sommesso, quasi di raccapriccio, si propagò al
passaggio di lui per tutti gli alberi del lungo e ridente viale del
Paradiso, vanto della nostra Montelusa, terminato laggiú da due
azzurri: quello aspro e denso del mare, quello tenue e vano del
cielo.


 	Difetto precipuo di noi Montelusani è senza dubbio
l'impressionabilità. Le impressioni, a cui andiamo cosí facilmente
soggetti, possono a lungo su le nostre opinioni, su i nostri
sentimenti, e ci inducono nell'animo mutamenti sensibilissimi e
durevoli.


 	Un vescovo a piedi? Da che il Vescovado sedeva lassú come una
fortezza in cima al paese, tutti i Montelusani avevan sempre veduto
scendere in carrozza i loro vescovi al viale del Paradiso. Ma
vescovado, disse Monsignor Partanna fin dal primo giorno,
insediandosi, è nome d'opera e non d'onore. E smise la vettura,
licenziò cocchieri e lacchè, vendette cavalli e paramenti,
inaugurando la piú gretta tirchieria.


 	Pensammo dapprima:


 	«Vorrà fare economia. Ha molti parenti poveri nella sua nativa
Pisanello.»


 	Se non che, venne un giorno da Pisanello a Montelusa uno di questi
parenti poveri, un suo fratello appunto, padre di nove figliuoli, a
pregarlo in ginocchio a mani giunte, come si pregano i santi, perché
gli desse ajuto, tanto almeno da pagare i medici che dovevano operar
la moglie moribonda. Non volle dargli nemmeno da pagarsi il ritorno a
Pisanello. E lo vedemmo tutti, sentimmo tutti quel che disse il
pover'uomo con gli occhi gonfi di lagrime e la voce rotta dai
singhiozzi nel Caffè di Pedoca, appena sceso dal Vescovado.


 	Ora, la Diocesi di Montelusa – è bene saperlo – è tra le piú
ricche d'Italia.


 	Che voleva fare Monsignor Partanna con le rendite di essa, se
negava con tanta durezza un cosí urgente soccorso a' suoi di
Pisanello?


 	Marco Mèola ci svelò il segreto.


 	L'ho presente (potrei dipingerlo), quella mattina che ci chiamò
tutti, noi liberali di Montelusa, nella piazza innanzi al Caffè
Pedoca. Gli tremavano le mani; le ciocche ricciute della testa
leonina, rizzandosi, lo costringevano piú del solito a rincalcarsi
con manate furiose il cappelluccio floscio, che non gli vuol mai
sedere in capo. Era pallido e fiero. Un fremito di sdegno gli
arricciava il naso di tratto in tratto.


 	Vive orrenda tuttora negli animi dei vecchi Montelusani la memoria
della corruzione seminata nelle campagne e in tutto il paese, con le
prediche e la confessione, dei Padri Liguorini, e dello spionaggio,
dei tradimenti operati da essi negli anni nefandi della tirannia
borbonica, di cui segretamente s'eran fatti strumento.


 	Ebbene, i Liguorini, i Liguorini voleva far tornare a Montelusa
Monsignor Partanna, i Liguorini cacciati a furia di popolo quando
scoppiò la rivoluzione.


 	Per questo egli accumulava le rendite della Diocesi.


 	Ed era una sfida a noi Montelusani, che il fervido amore della
libertà non avevamo potuto dimostrare altrimenti, che con quella
cacciata di frati, giacché, al primo annunzio dell'entrata di
Garibaldi a Palermo, s'era squagliata la sbirraglia, e con essa la
scarsa soldatesca borbonica di presidio a Montelusa.


 	Quell'unico nostro vanto voleva dunque fiaccare Monsignor Partanna.


 	Ci guardammo tutti negli occhi, frementi d'ira e di sdegno.
Bisognava a ogni costo impedire che un tal proposito si riducesse a
effetto. Ma come impedirlo?


 	Parve che da quel giorno il cielo s'incavernasse su Montelusa. La
città prese il lutto. Il Vescovado lassú, ove colui covava il reo
disegno e di giorno in giorno ne avvicinava l'attuazione, ce lo
sentimmo tutti come un macigno sul petto.


 	Nessuno, allora, pur sapendo che Marco Mèola era nipote dello
Sclepis, segretario del vescovo, dubitava della sua fede liberale.
Tutti anzi ammiravano la sua forza d'animo quasi eroica, comprendendo
di quanta amarezza dovesse in fondo esser cagione quella fede per
lui, allevato e cresciuto come un figliuolo da quello zio prete.


 	I miei concittadini di Montelusa mi domandano adesso con aria di
scherno: — Ma se veramente gli sapeva di sale il pane dello zio
prete, perché non si allibertava lavorando?


 	E dimenticano che, per esser scappato, giovinetto, dal seminario,
lo Sclepis, che lo voleva a ogni costo prete come lui, lo aveva tolto
dagli studii; dimenticano che tutti allora compiangevamo amaramente
che per la bizza d'una chierica stizzita si dovesse perdere un
ingegno di quella sorte.

 	Io
ricordo bene che cori d'approvazione e che applausi e quanta
ammirazione, allorché, sfidando i fulmini del Vescovado e
l'indignazione e la vendetta dello zio, Marco Mèola, facendosi
cattedra d'un tavolino del Caffè Pedoca, si mise per un'ora al
giorno a commentare ai Montelusani le opere latine e volgari di
Alfonso Maria de' Liguori, segnatamente i Discorsi
sacri e morali per tutte le domeniche dell'anno
e Il libro delle Glorie di Maria.


 	Ma noi vogliamo far scontare al Mèola le frodi della nostra
illusione, le aberrazioni della nostra deplorabilissima
impressionabilità.


 	Quando il Mèola, un giorno, con aria truce, levando una mano e
ponendosela poi sul petto, ci disse: — «Signori, io prometto e
giuro che i liguorini non torneranno a Montelusa!» — voi,
Montelusani, voleste per forza immaginare non so che diavolerie:
mine, bombe, agguati, assalti notturni al Vescovado e Marco Mèola
come Pietro Micca con la miccia in mano pronto a far saltare in aria
vescovo e Liguorini.


 	Ora questo, con buona pace e sopportazione vostra, vuol dire avere
una concezione dell'eroe alquanto grottesca. Con tali mezzi avrebbe
potuto mai il Mèola liberar Montelusa dalla calata dei Liguorini? Il
vero eroismo consiste nel sapere attemprare i mezzi all'impresa.


 	E Marco Mèola seppe.


 	Sonavano nell'aria che inebriava, satura di tutte le fragranze
della nuova primavera, le campane delle chiese, tra i gridi festivi
delle rondini guizzanti a frotte nel luminoso ardore di quel vespero
indimenticabile.


 	Io e il Mèola passeggiavamo per il nostro viale del Paradiso, muti
e assorti nei nostri pensieri.


 	Il Mèola a un tratto si fermò e sorrise.


 	— Senti, — mi disse. — queste campane piú prossime? Sono
della badia di Sant'Anna. Se tu sapessi chi le suona!


 	— Chi le suona?


 	— Tre campane, tre colombelle!


 	Mi voltai a guardarlo, stupito del tono e dell'aria con cui aveva
proferito quelle parole.


 	— Tre monache?


 	Negò col capo, e mi fe' cenno d'attendere.


 	— Ascolta, — soggiunse piano. — Ora, appena tutt'e tre
finiranno di sonare, l'ultima, la campanella piú piccola e piú
argentina, batterà tre tocchi, timidi. Ecco… ascolta bene!


	Difatti, lontano, nel silenzio del cielo,
rintoccò tre volte — din din din
— quella timida campanella argentina, e parve che il suono di quei
tre tintinni si fondesse beato nell'aurea luminosità del crepuscolo.

 	—
Hai inteso? — mi domandò il Mèola. — Questi tre rintocchi
dicono a un felice mortale: «Io penso a
te!».


 	Tornai a guardarlo. Aveva socchiuso gli occhi, per sospirare, e
alzato il mento. Sotto la folta barba crespa gli s'intravedeva il
collo taurino, bianco come l'avorio.


 	— Marco! — gli gridai, scotendolo per un braccio.


 	Egli allora scoppiò a ridere; poi, aggrottando le ciglia, mormorò:


 	— Mi sacrifico, amico mio, mi sacrifico! Ma sta' pur sicuro che i
Liguorini non torneranno a Montelusa.


 	Non potei strappargli altro di bocca per molto tempo.


	Che relazione poteva esserci tra quei tre
rintocchi di campana, che dicevano Io
penso a te, e i Liguorini che non
dovevano tornare a Montelusa? E a qual sacrifizio s'era votato il
Mèola per non farli tornare?


 	Sapevo che nella badia di Sant'Anna egli aveva una zia, sorella
dello Sclepis e della madre; sapevo che tutte le monache delle cinque
badie di Montelusa odiavano anch'esse cordialmente Monsignor
Partanna, perché appena insediatosi vescovo, aveva dato per esse tre
disposizioni, una piú dell'altra crudele:

 	1a
che non dovessero piú né preparare né
vendere dolci o rosolii (quei buoni
dolci di miele e di pasta reale, infiocchettati e avvolti in fili
d'argento! quei buoni rosolii, che sapevano d'anice e di cannella!);

 	2a
che non dovessero piú ricamare
(neanche arredi e paramenti sacri), ma
far soltanto la calzetta;

 	3a
che non dovessero piú avere, in fine,
un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del
Padre della comunità.


 	Che pianti, che angoscia disperata in tutte e cinque le badie di
Montelusa, specialmente per quest'ultima disposizione! che maneggi
per farla revocare!


 	Ma Monsignor Partanna era stato irremovibile. Forse aveva giurato a
se stesso di far tutto il contrario di quel che aveva fatto il suo
Eccell.mo Predecessore. Largo e cordiale con le monache, Monsignor
Vivaldi (Dio l'abbia in gloria!), si recava a visitarle almeno una
volta la settimana, e accettava di gran cuore i loro trattamenti,
lodandone la squisitezza, e si intratteneva a lungo con esse in lieti
e onesti conversari.


	Monsignor Partanna, invece, non si era mai recato
piú d'una volta al mese in questa o in quella badia, sempre
accompagnato dai due segretarii, arcigno e duro, e non aveva mai
voluto accettare, non che una tazza di caffè, neppure un bicchier
d'acqua. Quante riprensioni avevano dovuto fare alle monache e alle
educande le madri badesse e le vicarie per ridurle all'obbedienza e
farle scendere giú nel parlatorio, quando la portinaja per annunziar
la visita di Monsignore strappava a lungo la catena del campanello
che strillava come un cagnolino a cui qualcuno avesse pestato una
piota! Ma se le spaventava tutte con quei segnacci di croce! con
quella vociaccia borbottante: — Santa,
figlia, — in risposta al saluto che
ciascuna gli porgeva, facendosi innanzi alla doppia grata, col viso
vermiglio e gli occhi bassi:


 	— Vostra Eccellenza benedica!


 	Nessun discorso, che non fosse di chiesa. Il giovine segretario don
Arturo Filomarino aveva perduto il posto per aver promesso un giorno
nel parlatorio di Sant'Anna alle educande e alle monacelle piú
giovani, che se lo mangiavano con gli occhi dalle grate, una
pianticina di fragole da piantare nel giardino della badia.


 	Odiava ferocemente le donne, Monsignor Partanna. E la donna, la
donna piú pericolosa, la donna umile, tenera e fedele, egli scopriva
sotto il manto e le bende della monaca. Perciò ogni risposta che
dava loro era come un colpo di ferula su le dita. Marco Mèola
sapeva, per via dello zio segretario, di quest'odio di Monsignor
Partanna per le donne. E quest'odio gli parve troppo e che, come
tale, dovesse avere una ragione recondita e particolare nell'animo e
nel passato di Monsignore. Si mise a cercare; ma presto troncò le
ricerche, all'arrivo misterioso di una nuova educanda alla badia di
Sant'Anna, d'una povera gobbetta che non poteva neanche reggere sul
collo la grossa testa dai grandi occhi ovati nella macilenza
squallida del viso. Questa gobbetta era nipote di Monsignor Partanna;
ma una nipote di cui non sapevano nulla i parenti di Pisanello. E
difatti non era arrivata da Pisanello, ma da un altro paese
dell'interno, ove alcuni anni addietro il Partanna era stato parroco.


 	Lo stesso giorno dell'arrivo di questa nuova educanda alla badia di
Sant'Anna, Marco Mèola gridò solennemente in piazza a tutti noi
compagni della sua fede liberale:


 	— Signori, io prometto e giuro che i Liguorini non torneranno a
Montelusa.


 	E vedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento solenne, cambiar
vita a Marco Mèola; lo vedemmo ogni domenica e in tutte le feste del
calendario ecclesiastico entrare in chiesa e sentirsi la messa; lo
vedemmo a passeggio in compagnia di preti e di vecchi bigotti; lo
vedemmo in gran faccende ogni qual volta si preparavano le visite
pastorali nella Diocesi, che Monsignor Partanna faceva con la massima
vigilanza a' tempi voluti dai Canoni, non ostante la gran difficoltà
delle vie e la mancanza di comunicazioni e di veicoli; e lo vedemmo
con lo zio far parte del seguito in quelle visite.


 	Tuttavia, io non volli – io solo – credere a un tradimento da
parte del Mèola. Come rispose egli ai primi nostri rimproveri, alle
prime nostre rimostranze? Rispose energicamente:


 	— Signori, lasciatemi fare!


 	Voi scrollaste le spalle, indignati; diffidaste di lui; credeste e
gridaste al voltafaccia. Io seguitai a essergli amico e mi ebbi da
lui in quel vespro indimenticabile, quando la timida campanella
argentina sonò i tre rintocchi nel cielo luminoso, quella mezza
confessione misteriosa.


 	Marco Mèola, che non era mai andato piú di una volta l'anno a
visitare quella sua zia monaca a Sant'Anna, cominciò a visitarla
ogni settimana in compagnia della madre. La zia monaca, nella badia
di Sant'Anna, era preposta alla sorveglianza delle tre educande. Le
tre educande, le tre colombelle, volevano molto bene alla loro
maestra; la seguivano per tutto come i pulcini la chioccia; la
seguivano anche quand'essa era chiamata in parlatorio per la visita
della sorella e del nipote.

 	E
un giorno si vide il miracolo, Monsignor Partanna, che aveva negato
alle monache di quella badia la licenza, che esse avevano sempre
avuta, di entrare due volte l'anno in chiesa, la mattina, a porte
chiuse, per pararla con le loro mani nelle ricorrenze del Corpus
Domini e della Madonna del Lume, tolse
il veto, riconcesse la licenza, per le preghiere insistenti delle tre
educande e segnatamente della sua nipote, quella povera gobbetta
nuova arrivata.


 	Veramente, il miracolo si vide dopo: quando venne la festa della
Madonna del Lume.


 	La sera della vigilia, Marco Mèola si nascose nella chiesa, a
tradimento, e dormí nel confessionale del Padre della comunità.
All'alba, una vettura era pronta nella piazzetta innanzi alla badia;
e quando le tre educande, due belle e vivaci come rondinine in amore,
l'altra gobba e asmatica, scesero con la loro maestra a parar
l'altare della Madonna del Lume…


 	Ecco, voi dite: il Mèola ha rubato; il Mèola s'è arricchito; il
Mèola probabilmente domani si metterà a far l'usurajo. Sí. Ma
pensate, signori miei, pensate che di quelle tre educande non una
delle due belle, ma la terza, la terza, quella misera sbiobbina
asmatica e cisposa toccò a Marco Mèola di rapirsi, quand'era invece
amato fervidamente anche dalle altre due! quella, proprio quella
gobbetta, per impedire che i padri Liguorini tornassero a Montelusa.


 	Monsignor Partanna infatti – per costringere il Mèola alle nozze
con la nipote rapita – dovette convertire in dote a questa nipote
il fondo raccolto per il ritorno dei padri Liguorini. Monsignor
Partanna è vecchio e non avrà piú tempo di rifare quel fondo.


 	Che aveva promesso Marco Mèola a noi liberali di Montelusa? Che i
Liguorini non sarebbero tornati.


 	Ebbene, o signori, e non è certo ormai che i Liguorini non
torneranno a Montelusa?
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 	Una commovente processione in casa del giovine sacerdote don Arturo
Filomarino.


 	Visite di condoglianza.


 	Tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e dagli usci di
strada il portoncino stinto imporrito fasciato di lutto, che cosí,
mezzo chiuso e mezzo aperto, pareva la faccia rugosa di un vecchio
che strizzasse un occhio per accennar furbescamente a tutti quelli
che entravano, dopo l'ultima uscita – piedi avanti e testa dietro –
del padrone di casa.


 	La curiosità, con cui il vicinato stava a spiare, faceva nascere
veramente il sospetto che quelle visite avessero un significato o,
piuttosto, un intento ben diverso da quello che volevano mostrare.


 	A ogni visitatore che entrava nel portoncino, scattavano qua e là
esclamazioni di meraviglia:


 	— Uh, anche questo?


 	— Chi, chi?


 	— L'ingegner Franci!


 	— Anche lui?


 	Eccolo là, entrava. Ma come? un massone? un trentatré?
Sissignori, anche lui. E prima e dopo di lui, quel gobbo del dottor
Niscemi, l'ateo, signori miei, l'ateo; e il repubblicano e libero
pensatore avvocato Rocco Turrisi, e il notajo Scimè e il cavalier
Preato e il commendator Tino Laspada, consigliere di prefettura, e
anche i fratelli Morlesi che, appena seduti, poverini, come se
avessero le anime avvelenate di sonno, si mettevano tutt'e quattro a
dormire, e il barone Cerrella, anche il barone Cerrella: i meglio,
insomma, i pezzi piú grossi di Montelusa: professionisti, impiegati,
negozianti…


 	Don Arturo Filomarino era arrivato la sera avanti da Roma, dove,
appena caduto in disgrazia di Monsignor Partanna, per la pianticina
di fragole promessa alle monacelle di Sant'Anna, s'era recato a
studiare per addottorarsi in lettere e filosofia. Un telegramma
d'urgenza lo aveva richiamato a Montelusa per il padre colto da
improvviso malore. Era arrivato troppo tardi. Neanche l'amara
consolazione di rivederlo per l'ultima volta!

 	Le
quattro sorelle maritate e i cognati, dopo averlo in fretta in furia
ragguagliato della sciagura fulminea e avergli rinfacciato con certi
versacci di sdegno, anzi di schifo, di abominazione, che i preti suoi
colleghi di Montelusa avevano preteso dal moribondo ventimila lire,
venti, ventimila lire per amministrargli i santi sacramenti, come se
la buon'anima non avesse già donato abbastanza a opere pie, a
congregazioni di carità, e lastricato di marmo due chiese, edificato
altari, regalato statue e quadri di santi, profuso a piene mani
denari per tutte le feste religiose; se n'erano andati via,
sbuffanti, indignati, dichiarandosi stanchi morti di tutto quello che
avevano fatto in quei due giorni tremendi; e lo avevano lasciato
solo, là, solo, santo Dio, con la governante, piuttosto… sí,
piuttosto giovine, che il padre, buon'anima, aveva avuto la debolezza
di farsi venire ultimamente da Napoli, e che già con collosa
amorevolezza lo chiamava don Arturí.


	Per ogni cosa che gli andasse attraverso, don
Arturo aveva preso il vezzo d'appuntir le labbra e soffiare a due, a
tre riprese, pian piano, passandosi le punte delle dita su le
sopracciglia. Ora, poverino, a ogni don
Arturí…


 	Ah, quelle quattro sorelle! quelle quattro sorelle! Lo avevano
sempre malvisto, fin da piccino, anzi propriamente non lo avevano mai
potuto soffrire, forse perché unico maschio e ultimo nato, forse
perché esse, poverette, erano tutt'e quattro brutte, una piú brutta
dell'altra, mentre lui bello, fino fino, biondo e riccioluto. La sua
bellezza doveva parer loro doppiamente superflua, sí perché uomo e
sí perché destinato fin dall'infanzia, col piacer suo, al
sacerdozio. Prevedeva che sarebbero avvenute scene disgustose,
scandali e liti al momento della divisione ereditaria. Già i cognati
avevano fatto apporre i suggelli alla cassaforte e alla scrivania nel
banco del suocero, morto intestato.


 	Che c'entrava intanto rinfacciare a lui ciò che i ministri di Dio
avevano stimato giusto e opportuno pretendere dal padre perché
morisse da buon cristiano? Ahi, per quanto crudele potesse riuscire
al suo cuore di figlio, doveva pur riconoscere che la buon'anima
aveva per tanti anni esercitato l'usura e senza in parte neppur
quella discrezione che può almeno attenuare il peccato. Vero è che
con la stessa mano, con cui aveva tolto, aveva poi anche dato, e non
poco. Non erano però, a dir proprio, denari suoi. E per questo
appunto, forse, i sacerdoti di Montelusa avevano stimato necessario
un altro sacrifizio, all'ultimo. Egli, da parte sua, s'era votato a
Dio per espiare con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato
in cui il padre era vissuto e morto. E ora, per quel che gli sarebbe
toccato dell'eredità paterna, era pieno di scrupoli e si proponeva
di chieder lume e consiglio a qualche suo superiore, a Monsignor
Landolina per esempio, direttore del Collegio degli Oblati,
sant'uomo, già suo confessore, di cui conosceva bene l'esemplare,
fervidissimo zelo di carità.


 	Tutte quelle visite, intanto, lo imbarazzavano.


 	Per quel che volevano parere, data la qualità dei personaggi,
rappresentavano per lui un onore immeritato; per il fine recondito
che le guidava, un avvilimento crudele.


 	Temeva quasi d'offendere a ringraziare per quell'apparenza d'onore
che gli si faceva; a non ringraziare affatto, temeva di scoprir
troppo il proprio avvilimento e d'apparir doppiamente sgarbato.


 	D'altra parte, non sapeva bene che cosa gli volessero dire tutti
quei signori, né che cosa doveva rispondere, né come regolarsi. Se
sbagliava? se commetteva, senza volerlo, senza saperlo, qualche
mancanza?


 	Egli voleva ubbidire ai suoi superiori, sempre e in tutto. Cosí,
ancor senza consiglio, si sentiva proprio sperduto in mezzo a quella
folla.


 	Prese dunque il partito di sprofondarsi su un divanuccio
sgangherato in fondo allo stanzone polveroso e sguarnito, quasi bujo,
e di fingersi almeno in principio cosí disfatto dal cordoglio e
dallo strapazzo del viaggio, da non potere accogliere se non in
silenzio tutte quelle visite.


 	Dal canto loro i visitatori, dopo avergli stretto la mano,
sospirando e con gli occhi chiusi, si mettevano a sedere giro giro
lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti parevano immersi in quel
gran cordoglio del figlio. Schivavano intanto di guardarsi l'un
l'altro, come se a ciascuno facesse stizza che gli altri fossero
venuti là a dimostrare la sua stessa condoglianza.


 	Non pareva l'ora, a tutti, di andarsene, ma ognuno aspettava che
prima se n'andassero via gli altri, per dir sottovoce, a
quattr'occhi, una parolina a don Arturo.


 	E in tal modo nessuno se ne andava.


 	Lo stanzone era già pieno e i nuovi arrivati non trovavan piú
posto da sedere e tutti gonfiavano in silenzio e invidiavano i
fratelli Morlesi che almeno non s'avvedevano del tempo che passava,
perché, al solito, appena seduti, s'erano addormentati tutt'e
quattro profondamente.


	Alla fine, sbuffando, s'alzò per primo, o
piuttosto scese dalla seggiola il barone Cerrella, piccolo e tondo
come una balla, e dri dri dri,
con un irritatissimo sgrigliolío delle scarpe di coppale, andò fino
al divanuccio, si chinò verso don Arturo, e gli disse piano:


 	— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera.


 	Quantunque abbattuto, don Arturo balzò in piedi:


 	— Eccomi, signor barone!


 	E lo accompagnò, attraversando tutto lo stanzone, fino alla
saletta d'ingresso. Ritornò poco dopo, soffiando, a sprofondarsi nel
divanuccio; ma non passarono due minuti, che un altro si alzò e
venne a ripetergli:


 	— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera.


 	Dato l'esempio, cominciò la sfilata. A uno a uno, di due minuti in
due minuti, s'alzavano, e… ma dopo cinque o sei, don Arturo non
aspettò piú che venissero a pregarlo fino al divanuccio in fondo
allo stanzone; appena vedeva uno alzarsi, accorreva pronto e
servizievole e lo accompagnava fino alla saletta.


 	Per uno che se n'andava però, ne sopravvenivano altri due o tre
alla volta, e quel supplizio minacciava di non aver piú fine per
tutta la giornata.


 	Fortunatamente, quando furono le tre del pomeriggio, non venne piú
nessuno. Restavano nello stanzone soltanto i fratelli Morlesi, seduti
uno accanto all'altro, tutt'e quattro nella stessa positura, col capo
ciondoloni sul petto.


 	Dormivano lí da circa cinque ore.


 	Don Arturo non si reggeva piú su le gambe. Indicò con un gesto
disperato alla giovine governante napoletana quei quattro dormienti
là.


 	— Voi andate a mangiare, don Arturí, — disse quella. — Mo'
ci pens'io.


 	Svegliati, però, dopo aver volto un bel po' in giro gli occhi
sbarrati e rossi di sonno per raccapezzarsi, i fratelli Morlesi
vollero dire anch'essi la parolina in confidenza a don Arturo, e
invano questi si provò a far loro intendere che non ce n'era
bisogno; che già aveva capito e che avrebbe fatto di tutto per
contentarli, come gli altri, fin dove gli sarebbe stato possibile. I
fratelli Morlesi non volevano soltanto pregarlo come tutti gli altri
di fare in modo che venisse a lui la loro cambiale nella divisione
dei crediti per non cadere sotto le grinfie degli altri eredi;
avevano anche da fargli notare che la loro cambiale non era già,
come figurava, di mille lire, ma di sole cinquecento.


 	— E come? perché? — domandò, ingenuamente, don Arturo.


 	Si misero a rispondergli tutt'e quattro insieme, correggendosi a
vicenda e ajutandosi l'un l'altro a condurre a fine il discorso:


 	— Perché suo papà, buon'anima, purtroppo…


 	— No, purtroppo… per… per eccesso di…


 	— Di prudenza, ecco!


 	— Già, ecco… ci disse, firmate per mille…


 	— E tant'è vero che gli interessi…


 	— Come risulterà dal registro…


 	— Interessi del ventiquattro, don Arturí! del ventiquattro! del
ventiquattro!


 	— Glieli abbiamo pagati soltanto per cinquecento lire,
puntualmente, fino al quindici del mese scorso.


 	— Risulterà dal registro…


 	Don Arturo, come se da quelle parole sentisse ventar le fiamme
dell'inferno, appuntiva le labbra e soffiava, passandosi la punta
delle mani immacolate su le sopracciglia.


 	Si dimostrò grato della fiducia che essi, come tutti gli altri,
riponevano in lui, e lasciò intravedere anche a loro quasi la
speranza che egli, da buon sacerdote, non avrebbe preteso la
restituzione di quei denari.


 	Contentarli tutti, purtroppo, non poteva: gli eredi erano cinque, e
dunque a piacer suo egli non avrebbe potuto disporre che di un quinto
dell'eredità.


 	Quando in paese si venne a sapere che don Arturo Filomarino, in
casa dell'avvocato scelto per la divisione ereditaria, discutendo con
gli altri eredi circa gli innumerevoli crediti cambiarii, non si era
voluto contentare della proposta dei cognati, che fosse cioè
nominato per essi un liquidatore di comune fiducia, il quale a mano a
mano, concedendo umanamente comporti e rinnovazioni, li liquidasse
agli interessi piú che onesti del cinque per cento, mentre il meno
che il suocero soleva pretendere era del ventiquattro; piú che piú
si raffermò in tutti i debitori la speranza che egli generosamente,
con atto da vero cristiano e degno ministro di Dio, avrebbe non solo
abbonato del tutto gl'interessi a quelli che avrebbero avuto la
fortuna di cadere in sua mano, ma fors'anche rimessi e condonati i
debiti.


 	E fu una nuova processione alla casa di lui. Tutti pregavano, tutti
scongiuravano per esser compresi tra i fortunati, e non rifinivano di
porgli sotto gli occhi e di fargli toccar con mano le miserande
piaghe della loro esistenza.


 	Don Arturo non sapeva piú come schermirsi; aveva le labbra
indolenzite dal tanto soffiare; non trovava un minuto di tempo,
assediato com'era, per correre da Monsignor Landolina a consigliarsi;
e gli pareva mill'anni di ritornarsene a Roma a studiare. Aveva
vissuto sempre per lo studio, lui, ignaro affatto di tutte le cose
del mondo.


 	Quando alla fine fu fatta la difficilissima ripartizione di tutti i
crediti cambiarii, ed egli ebbe in mano il pacco delle cambiali che
gli erano toccate, senza neppur vedere di chi fossero per non
rimpiangere gli esclusi, senza neppur contare a quanto ammontassero,
si recò al Collegio degli Oblati per rimettersi in tutto e per tutto
al giudizio di Monsignor Landolina.


 	Il consiglio di questo sarebbe stato legge per lui.


 	Il Collegio degli Oblati sorgeva nel punto piú alto del paese ed
era un vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco esternamente,
roso tutto dal tempo e dalle intemperie; tutto bianco, all'incontro,
arioso e luminoso, dentro.


 	Vi erano accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la
provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparavano le varie
arti e i varii mestieri. La disciplina era dura, segnatamente sotto
Monsignor Landolina, e quando quei poveri Oblati alla mattina e al
vespro cantavano al suono dell'organo nella chiesina del Collegio, le
loro preghiere sapevan di pianto e, a udirle da giú, provenienti da
quella fabbrica fosca nell'altura, accoravano come un lamento di
carcerati.


 	Monsignor Landolina non pareva affatto che dovesse avere in sé
tanta forza di dominio e cosí dura energia.


 	Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se la gran luce di
quella bianca ariosa cameretta in cui viveva, lo avesse non solo
scolorito ma anche rarefatto, e gli avesse reso le mani d'una
gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le
palpebre piú esili d'un velo di cipolla.


 	Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le
lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche grumetto di
biascia.


 	— Oh Arturo! — disse, vedendo entrare il giovine: e, come
questi gli si buttò sul petto piangendo:


 	— Ah, già! un gran dolore… Bene bene, figliuolo mio! Un gran
dolore, mi piace. Ringraziane Dio! Tu sai com'io sono per tutti gli
sciocchi che non vogliono soffrire. Il dolore ti salva, figliuolo! E
tu, per tua ventura, hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo
padre che, poveretto, eh… fece tanto, tanto male! Sia il tuo
cilizio, figliuolo, il pensiero di tuo padre. E di', quella donna?
quella donna? Tu l'hai ancora in casa?


 	— Andrà via domani, Monsignore, — s'affrettò a rispondergli
don Arturo, finendo d'asciugarsi le lagrime. — Ha dovuto preparar
le sue robe…


 	— Bene bene, subito via, subito via. Che hai da dirmi, figliuolo
mio?


 	Don Arturo trasse fuori il pacco delle cambiali, e subito cominciò
a esporre il piato per esse coi parenti, e le visite e le
lamentazioni delle vittime.


 	Ma Monsignor Landolina, come se quelle cambiali fossero armi
diaboliche o immagini oscene, appena gli occhi si posavano su esse,
tirava indietro il capo e muoveva convulsamente tutte le dita delle
gracili mani diafane, quasi per paura di scottarsele, non già a
toccarle, ma a vederle soltanto, e diceva al Filomarino che le teneva
su le ginocchia:


 	— Non lí sull'abito, caro, non lí sull'abito…


 	Don Arturo fece per posarle su la seggiola accanto.


 	— Ma no, ma no… per carità, dove le posi? Non tenerle in mano,
caro, non tenerle in mano…


 	— E allora? — domandò sospeso, perplesso, avvilito, don
Arturo, anche lui con un viso disgustato e tenendole con due dita e
scostando le altre, come se veramente avesse in mano un oggetto
schifoso.


 	— Per terra, per terra, — gli suggerí Monsignor Landolina. —
Caro mio, un sacerdote, tu intendi…


 	Don Arturo, tutto invermigliato in volto, le posò per terra e
disse:


 	— Avevo pensato, Monsignore, di restituirle a quei poveri
disgraziati…


 	— Disgraziati? No, perché? — lo interruppe subito Monsignor
Landolina. — Chi ti dice che sono disgraziati?


 	— Mah… — fece don Arturo. — Il solo fatto, Monsignore, che
han dovuto ricorrere a un prestito…


 	— I vizii, caro, i vizii! — esclamò Monsignor Landolina. —
Le donne, la gola, le triste ambizioni, l'incontinenza… Che
disgraziati! Gente viziosa, caro, gente viziosa. Vuoi darla a
conoscere a me? Tu sei ragazzo inesperto. Non ti fidare. Piangono, si
sa! È cosí facile piangere… Difficile è non peccare! Peccano
allegramente; e, dopo aver peccato, piangono. Va' va'! Te li insegno
io quali sono i veri disgraziati, caro, poiché Dio t'ha ispirato a
venir da me. Sono tutti questi ragazzi sotto la mia custodia qua,
frutto delle colpe e dell'infamia di codesti tuoi signori
disgraziati. Da' qua, da' qua!


 	E, chinandosi, con le mani fe' cenno al Filomarino di raccattar da
terra il fascio delle cambiali.


 	Don Arturo lo guardò, titubante. Come, ora sí? Doveva prenderle
con le mani?


 	— Vuoi disfartene? Prendile! Prendile! — s'affrettò a
rassicurarlo Monsignor Landolina. — Prendile pure con le mani, sí!
Leveremo subito da esse il sigillo del demonio, e le faremo strumento
di carità. Puoi ben toccarle ora, se debbono servire per i miei
poverini! Tu le dai a me, eh? Le dai a me; e li faremo pagare, li
faremo pagare, caro mio; vedrai se li faremo pagare, codesti tuoi
signori disgraziati!


 	Rise, cosí dicendo, d'un riso senza suono, con le bianche labbra
appuntite e con uno scotimento fitto fitto del capo.


 	Don Arturo avvertí, a quel riso, come un friggío per tutto il
corpo, e soffiò. Ma di fronte alla sicurezza sbrigativa con cui il
superiore si prendeva quei crediti a titolo di carità, non ardí
replicare. Pensò a tutti quegli infelici, che si stimavano fortunati
d'esser caduti in sua mano e tanto lo avevano pregato e tanto
commosso col racconto delle loro miserie. Cercò di salvarli almeno
dal pagamento degli interessi.


 	— E no! E perché? — gli diede subito su la voce Monsignor
Landolina. — Dio si serve di tutto, caro mio, per le sue opere di
misericordia! Di' un po', di' un po', che interessi faceva tuo padre?
Eh, forti, lo so! Almeno del ventiquattro, mi par d'aver inteso.
Bene; li tratteremo tutti con la stessa misura. Pagheranno tutti il
ventiquattro per cento.


 	— Ma… sa, Monsignore… veramente, ecco… — balbettò don
Arturo su le spine, — i miei coeredi, Monsignore, hanno stabilito
di liquidare i loro crediti con gl'interessi del cinque, e…


 	— Fanno bene! ah! fanno bene! — esclamò pronto e persuaso
Monsignor Landolina. — Loro sí, benissimo, perché questo è
denaro che va a loro! Il nostro no, invece. Il nostro andrà ai
poveri, figliuolo mio! Il caso è ben diverso, come vedi! È denaro
che va ai poveri, il nostro; non a te, non a me! Ti pare che faremmo
bene noi, se defraudassimo i poveri di quanto possono pretendere
secondo il minimo dei patti stabiliti da tuo padre? Sian pur patti
d'usura, li santifica adesso la carità! No no! Pagheranno,
pagheranno gli interessi, altro che! gl'interessi del ventiquattro.
Non vengono a te; non vengono a me! Denaro dei poveri, sacrosanto!
Va' pur via senza scrupoli, figliuolo mio; ritorna subito a Roma ai
tuoi diletti studii, e lascia fare a me, qua. Tratterò io con
codesti signori. Denaro dei poveri, denaro dei poveri… Dio ti
benedica, figliuolo mio! Dio ti benedica!


 	E Monsignor Landolina, animato da quell'esemplare, fervidissimo
zelo di carità, di cui meritamente godeva fama, arrivò fino al
punto di non voler neppure riconoscere che la cambiale dei quattro
poveri fratelli Morlesi che dormivano sempre, firmata per mille,
fosse in realtà di cinquecento lire; e pretese da loro, come da
tutti gli altri, gl'interessi del ventiquattro per cento anche su le
cinquecento lire che non avevano mai avute.


 	E li voleva per giunta convincere, filando tra le labbra bianche
que' suoi grumetti di biascia, che fortunati erano davvero,
fortunati, fortunati di fare, anche nolenti, un'opera di carità, di
cui certamente il Signore avrebbe loro tenuto conto un giorno, nel
mondo di là…


 	Piangevano?


 	— Eh! Il dolore vi salva, figliuoli!
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 	Era ogni anno una sopraffazione indegna, una sconcia prepotenza di
tutto il contadiname di Montelusa contro i poveri canonici della
nostra gloriosa Cattedrale.


 	La statua della SS. Immacolata, custodita tutto l'anno dentro un
armadio a muro nella sagrestia della chiesa di S. Francesco d'Assisi,
il giorno otto dicembre, tutta parata d'ori e di gemme, col manto
azzurro di seta stellato d'argento, dopo le solenni funzioni in
chiesa, era condotta sul fercolo in processione per le erte vie di
Montelusa, tra le vecchie casupole screpolate, pigiate, quasi l'una
sull'altra; sú, sú, fino alla Cattedrale in cima al colle; e lí
lasciata, la sera, ospite del patrono S. Gerlando.


 	Nella Cattedrale, la SS. Immacolata avrebbe dovuto rimanere dalla
sera del giovedí alla mattina della domenica: due giorni e mezzo. Ma
ormai, per consuetudine, parendo troppo breve questo tempo, si
lasciava stare per quella prima domenica dopo la festa, e si
aspettava la domenica seguente per ricondurla con una nuova e piú
pomposa processione alla chiesa di S. Francesco.


 	Se non che, quasi ogni anno avveniva che il trasporto, quella
seconda domenica, non si potesse fare per il cattivo tempo e si
dovesse rimandare a un'altra domenica; e, di domenica in domenica,
talvolta per piú mesi di seguito.


 	Ora, questo prolungamento d'ospitalità, per se stesso, non sarebbe
stato niente, se la SS. Immacolata non avesse goduto per antichissimo
privilegio d'una prebenda durante tutto il tempo della sua permanenza
alla Cattedrale. Per tutti i giorni che la SS. Immacolata vi stava,
era come se nel Capitolo ci fosse un canonico in piú: tirava, su le
esequie e su tutto, proprio quanto un canonico; e i deputati della
Congregazione sorvegliavano con tanto d'occhi perché nulla Le fosse
detratto di quanto Le spettava, affinché piú splendida, anche coi
frutti di quella prebenda, potesse ogni anno riuscire la festa in Suo
onore. Questo, oltre a tutte le altre spese che gravavano sul
Capitolo per quella permanenza; spese e fatiche: cioè, funzioni ogni
giorno, ogni giorno predica, e spari di mortaretti e di razzi e,
anche per il povero sagrestano, lunghe scampanate tutte le mattine e
tutte le sere.


 	Forse, per amore della SS. Vergine, i canonici della Cattedrale
avrebbero sopportato in pace e sottrazione e spese e fatiche, se nel
contadiname di Montelusa non si fosse radicata la credenza che la SS.
Immacolata volesse rimanere nella Cattedrale uno e due mesi a loro
marcio dispetto; e che essi ogni anno pregassero a mani giunte il
cielo che non piovesse almeno la domenica che si doveva fare il
trasporto.


 	Giusto in quel tempo accadeva che i contadini per i loro seminati
non fossero mai paghi dell'acqua che il cielo mandava; e se davvero
qualche anno non pioveva, ecco che la colpa era dei canonici della
Cattedrale, a cui non pareva l'ora di levarsi d'addosso la SS.
Immacolata.


 	Ebbene, a lungo andare e a furia di sentirselo ripetere, i canonici
della Cattedrale in verità s'erano presi a dispetto, non
propriamente la Vergine, ma quegli zotici villanacci, e piú quei
mezzi signori della Congregazione che, non contenti di tener desta
nell'animo dei contadini quella sconcia credenza del loro dispetto
per la Vergine, spingevano la tracotanza fino a spedirne tre o
quattro ogni sabato, sul far della sera, tra i piú sfrontati, su
alla piazza innanzi alla Cattedrale, con l'incarico di mettersi a
passeggiare con le mani dietro la schiena e il naso all'aria, in
attesa che uno del Capitolo uscisse dalla chiesa, per domandargli con
un riso scemo su le labbra:


 	— Scusi, signor Canonico, che prevede? pioverà o non pioverà
domani?


 	Era, come si vede, anche un'intollerabile irriverenza.


 	Monsignor Partanna avrebbe dovuto farla cessare a ogni costo. Tanto
piú ch'era notorio a tutti che quei fratelloni della Congregazione,
nella frenesia di far denari comunque, arrivavano fino a speculare
indegnamente su la Madonna, mettendo anche in pegno alla banca
cattolica di San Gaetano gli ori, le gemme e finanche il manto
stellato, che la Madonna aveva ricevuto in dono dai fedeli divoti.


 	Monsignor Vescovo avrebbe dovuto ordinare che il ritorno della SS.
Immacolata alla chiesa di San Francesco non andasse mai oltre la
seconda domenica dopo la festa, comunque fosse il tempo, piovesse o
non piovesse. Tanto, non c'era pericolo che si bagnasse sotto il
magnifico baldacchino sorretto a turno dai seminaristi di piú
robusta complessione.


 	Erano invece le donne dei contadini, le femmine dei popolo o –
come ripetevano i reverendi canonici del Capitolo – le
sgualdrinelle, le sgualdrinelle, che avevano paura di bagnarsi; e
dicevano la Vergine! Non volevano sciuparsi gli abiti di seta, con
cui si paravano per quella processione dando uno spettacolo di
sacrilega vanità atteggiate tutte come la SS. Immacolata, con le
mani un po' levate e aperte innanzi al seno, piene d'anelli in tutte
le dita, con lo scialle di seta appuntato con gli spilli alle spalle,
gli occhi volti al cielo, e tutti i pendagli e tutti i lagrimoni
degli orecchini e delle spille e dei braccialetti, ciondolanti a ogni
passo.


 	Ma Monsignor Vescovo non se ne voleva dar per inteso.


 	Forse, ora ch'era vecchio e cadente, aveva paura di bagnarsi anche
lui e di prendere un malanno, seguendo a capo scoperto il fercolo,
sotto la pioggia; e poco gl'importava che il povero vicario
capitolare, Monsignor Lentini, fosse ridotto, quell'anno, per le
tante prediche, una al giorno, sempre su lo stesso argomento, in uno
stato da far compassione finanche alle panche della chiesa.


 	Erano già undici domeniche, undici, dall'otto dicembre, che il
pover'uomo, levando il capo dal guanciale, chiedeva con voce
lamentosa alla Piconella, sua vecchia casiera, la quale ogni mattina
veniva a recargli a letto il caffè:


 	— Piove?


 	E la Piconella non sapeva piú come rispondergli. Perché pareva
veramente che il tempo si fosse divertito a straziare quel brav'uomo
con una incredibile raffinatezza di crudeltà. Qualche domenica era
aggiornato sereno, e allora la Piconella era corsa tutta esultante a
darne l'annunzio al suo Monsignor Vicario:


 	— Il sole, il sole! Monsignor Vicario, il sole!

 	E
il sagrestano della Cattedrale dàgli a sonare a festa le campane,
din don dan, din don dan,
ché certo la SS. Immacolata quella mattina, prima di mezzogiorno, se
ne sarebbe andata via.


 	Se non che, quando già alla piazza della Cattedrale era cominciata
ad affluir la gente per la processione e s'era finanche aperta la
porta di ferro su la scalinata presso il seminario, donde la SS.
Vergine soleva uscire ogni anno, e dal seminario erano arrivati a due
a due in lungo ordine i seminaristi parati coi camici trapunti, e
tutt'in giro alla piazza erano stati disposti i mortaretti, ecco
sopravvenire in gran furia dal mare fra lampi e tuoni una nuova
burrasca.


 	Il sagrestano, dàgli di nuovo a sonar tutte le campane per
scongiurarla, sul fermento della folla che s'era messa intanto a
protestare, indignata perché sotto quella incombente minaccia del
tempo i canonici volessero mandar via a precipizio la Madonna.


 	E fischi e urli e invettive sotto il palazzo vescovile, finché
Monsignor Vescovo, per rimettere la calma, non aveva fatto annunziare
da uno de' suoi segretarii che la processione era rimandata alla
domenica seguente, tempo permettendo.


 	Per ben cinque domeniche su undici s'era ripetuta questa scena.


 	Quell'undicesima domenica, appena la piazza fu sgombra, tutti i
canonici del Capitolo irruppero furenti nella casa del vicario
capitolare, Monsignor Lentini. A ogni costo, a ogni costo bisognava
trovare un rimedio contro quella soperchieria brutale!


 	Il povero vicario capitolare si reggeva la testa con le mani e
guardava tutti in giro come se fosse intronato.


 	S'erano avventati contro lui, piú che contro gli altri, i fischi,
gli urli, le minacce della folla. Ma non era intronato per questo il
povero vicario capitolare. Dopo undici settimane, un'altra settimana
di prediche su la SS. Immacolata! In quel momento il pover'uomo non
poteva pensare ad altro, e a questo pensiero, si sentiva proprio
levar di cervello.


 	Il rimedio lo trovò Monsignor Landolina, il rettore terribile del
Collegio degli Oblati. Bastò che egli proferisse un nome, perché
d'improvviso si sedasse l'agitazione di tutti quegli animi.


 	— Il Mèola! Qua ci vuole il Mèola! Amici miei, bisogna
ricorrere al Mèola!


 	Marco Mèola, il feroce tribuno anticlericale, che quattr'anni
addietro aveva giurato di salvar Montelusa da una temuta invasione di
padri Liguorini, aveva ormai perduto ogni popolarità. Perché, pur
essendo vero da una parte che il giuramento era stato mantenuto, non
era men vero dall'altra che i mezzi adoperati e le arti che aveva
dovuto usare per mantenerlo, e poi quel ratto, e poi la ricchezza che
glien'era derivata, non erano valsi a dar credito alla dimostrazione
ch'egli voleva fare, che il suo, cioè, era stato un sacrifizio
eroico. Se la nipote di Monsignor Partanna, infatti, la educanda
rapita, era brutta e gobba, belli e ballanti e sonanti erano i denari
della dote che il Vescovo era stato costretto a dargli; e, in fondo,
i pezzi grossi del clero montelusano, ai quali non era mai andata a
sangue quella promessa del loro Vescovo di far tornare i padri
Liguorini, se non amici apertamente, avevano di nascosto, anche dopo
quella scappata, anzi appunto per quella scappata, seguitato a veder
di buon occhio Marco Mèola.


 	Tuttavia, ora, a costui doveva senza dubbio piacere che, senza
rischio di guastarsi coi segreti amici, gli si offrisse un'occasione
per riconquistar la stima degli antichi compagni, il prestigio
perduto di tribuno anticlericale.


 	Orbene, bisognava mandar furtivamente al Mèola due fidati amici a
proporgli a nome dell'intero Capitolo di tenere per la ventura
domenica una conferenza contro le feste religiose in genere, contro
le processioni sacre in ispecie, togliendo a pretesto i deplorati
disordini delle scorse domeniche, quegli urli, quei fischi, quelle
minacce del popolo per impedire il trasporto della SS. Immacolata
dalla Cattedrale alla chiesa di S. Francesco.


	Sparso per tutto il paese con molto rumore
l'annunzio di quella conferenza, si sarebbe facilmente indotto il
Vescovo a pubblicare un'indignata protesta contro la patente
violazione che della libertà del culto avevano in animo di tentare i
liberali di Montelusa, nemici della fede, e un invito sacro a tutti i
fedeli della diocesi perché la ventura domenica, con
qualunque tempo, piovesse o non piovesse,
si raccogliessero nella piazza della Cattedrale a difendere da ogni
possibile ingiuria la venerata immagine della SS. Immacolata.


 	Questa proposta di Monsignor Landolina fu accolta e approvata
unanimemente dai canonici del Capitolo.


 	Solo quel sant'uomo del vicario, Monsignor Lentini, osò invitare i
colleghi a considerare se non fosse imprudente sollevar disordini
anche dall'altra parte, andare a stuzzicar quel vespajo. Ma,
suggeritagli l'idea che da quella conferenza del Mèola avrebbe
tratto argomento di predica per la settimana ventura contro
l'intolleranza che voleva impedire ai fedeli di manifestare la
propria divozione alla Vergine, con parecchi: — «Capisco, ma…
capisco, ma…» — alla fine si arrese.


 	La trovata di Monsignor Landolina ebbe un effetto di gran lunga
superiore a quello che gli stessi canonici del Capitolo se ne
ripromettessero.


 	Dopo quattr'anni di silenzio, Marco Mèola si scagliò in piazza
con le furie d'un leone affamato. Dopo due giorni di vociferazioni
nel circolo degli impiegati civili, nel caffè di Pedoca, riuscí a
promuovere una tale agitazione, che Monsignor Vescovo fu costretto
veramente a rispondere con una fierissima pastorale e, nell'invito
sacro, chiamò a raccolta per la ventura domenica non solo tutti i
fedeli di Montelusa ma anche quelli dei paesi vicini.


 	«Piova pure a diluvio, — concludeva l'invito, — noi siamo
sicuri che la piú fiera tempesta non smorzerà d'un punto il vostro
sacro e fervidissimo ardore. Piova pure a diluvio, domenica ventura
la SS. Immacolata uscirà dalla nostra gloriosa Cattedrale, e
scortata e difesa da tutti i fedeli della Diocesi, la SS. Ospite
rientrerà nella sua sede.»


 	Ma, neanche a farlo apposta, quella dodicesima domenica recò, dopo
tanta e cosí lunga intemperie, il riso della primavera, il primo
riso, e con tale dolcezza, che ogni turbolenza cadde d'un tratto,
come per incanto, dagli animi.


 	Al suono festivo delle campane, nell'aria chiara, tutti i
Montelusani uscirono a inebriarsi del voluttuoso tepore del primo
sole della nuova stagione; ed era su tutte le labbra un liquido
sorriso di beatitudine e in tutte le membra un delizioso languore,
un'accorata voglia d'abbandonarsi in cordiali abbracci fraterni.


 	Allora il vicario capitolare Monsignor Lentini, che dal lunedí al
sabato di quella dodicesima settimana aveva dovuto fare altre sei
prediche su la SS. Immacolata, con un filo di voce chiamò attorno a
sé i canonici del Capitolo e domandò loro, se non si potesse in
qualche modo impedire lo scandalo ormai inutile di quella conferenza
anticlericale del Mèola, per cui si sentiva come una spina nel
cuore.


 	Si poteva esser certi che né per quel giorno sarebbe piovuto, né
piú per mesi. Non poteva il Mèola darsi per ammalato e rimandar la
conferenza ad altro tempo, all'anno venturo magari, per la seconda
domenica di pioggia dopo l'otto dicembre?


 	— Eh già! Sicuro! — riconobbero subito i canonici. — Cosí
il rimedio non andrebbe sciupato!


 	I due fidati amici dell'altra volta furono rimandati in gran fretta
dal Mèola. Un raffreddore, una costipazione, un attacco di gotta, un
improvviso abbassamento di voce:


 	— Visto che non piove…


 	Il Mèola recalcitrò, inferocito. Rinunziare? rimandare? Ah no,
perdio, si pretendeva troppo da lui, ora ch'era riuscito a
riacciuffare il favore dei liberali di Montelusa!


 	— Va bene, — gli dissero quei due amici. — Se pioveva… Ma
visto che non piove…


 	— Visto che non piove, — tuonò il Mèola — il signor
Prefetto della provincia che fa? Potrebbe lui solo, lui solo per
ragioni d'ordine pubblico, proibire ormai la conferenza! Andate
subito dal Prefetto, visto che non piove, e io potrò anche ricevere
a letto, fra un'ora, con un febbrone da cavallo, l'annunzio della
proibizione!


 	Cosí la SS. Immacolata ritornò, senz'alcun disordine, alla chiesa
di S. Francesco d'Assisi dopo dodici domeniche di permanenza alla
Cattedrale, il giorno 25 di febbrajo. E il giubilo del popolo fu
quell'anno veramente straordinario per la sconfitta data dal bel
tempo ai liberali di Montelusa.
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 	Nell'ampio scrittojo del Banco Orsani, il vecchio commesso Carlo
Bertone con la papalina in capo, le lenti su la punta del naso come
per spremere dalle narici quei due ciuffetti di peli grigi, stava a
fare un conto assai difficile in piedi innanzi a un'alta scrivania,
su cui era aperto un grosso libro mastro. Dietro a lui, Gabriele
Orsani, molto pallido e con gli occhi infossati, seguiva
l'operazione, spronando di tratto in tratto con la voce il vecchio
commesso, a cui, a mano a mano che la somma ingrossava, pareva
mancasse l'animo d'arrivare in fondo.


 	— Queste lenti… maledette! — esclamò a un certo punto, con
uno scatto d'impazienza, facendo saltare con una ditata le lenti
dalla punta del naso sul registro.


 	Gabriele Orsani scoppiò a ridere:


 	— Che ti fanno vedere codeste lenti? Povero vecchio mio, vah!
Zero via zero, zero…


 	Allora il Bertone, stizzito, prese dalla scrivania il grosso libro:


 	— Vuol lasciarmi andare di là? Qua, con lei che fa cosí, creda,
non è possibile… Calma ci vuole!


 	— Bravo Carlo, sí, — approvò l'Orsani ironicamente. —
Calma, calma… E intanto — aggiunse, indicando il registro, — ti
porti appresso codesto mare in tempesta.


 	Andò a buttarsi su una sedia a sdrajo presso la finestra e accese
una sigaretta.


 	La tenda turchina, che teneva la stanza in una grata penombra, si
gonfiava a quando a quando a un buffo d'aria che veniva dal mare.
Entrava allora con la subita luce piú forte il fragore del mare che
si rompeva alla spiaggia.


 	Prima d'uscire, il Bertone propose al principale di dare ascolto a
un signore «curioso» che aspettava di là: nel frattempo lui
avrebbe atteso in pace a quel conto molto complicato.

 	—
Curioso? —
domandò Gabriele. — E chi è?


 	— Non so: aspetta da mezz'ora. Lo manda il dottor Sarti.


 	— E allora fallo passare.


 	Entrò, poco dopo, un ometto su i cinquant'anni, dai capelli grigi,
pettinati a farfalla, svolazzanti. Sembrava un fantoccio automatico,
a cui qualcuno di là avesse dato corda per fargli porgere quegli
inchini e trinciar quei gesti comicissimi.


 	Mani, ne aveva ancora due; occhi, uno solo; ma egli forse credeva
sul serio di dare a intendere d'averne ancora due, riparando l'occhio
di vetro con una caramella, la quale pareva stentasse terribilmente a
correggergli quel piccolo difetto di vista.


 	Presentò all'Orsani il suo biglietto da visita cosí concepito:


 	LAPO VANNETTI
 Ispettore
della
 London Life Assurance Society
Limited
 (Capit. sociale L. 4.500.000 — Capit. versato L.
2.559.400)


 




 	— Prezatissimo signore! — cominciò, e non la finí piú.


	Oltre al difetto di vista, ne aveva un altro di
pronunzia; e come cercava di riparar quello dietro la caramella,
cercava di nasconder questo appoggiando una risatina sopra ogni zeta
ch'egli pronunziava in luogo della c
e della g.


 	Invano l'Orsani si provò piú volte a interromperlo.

 	—
Son di passazzo per questa rispettabilissima provinzia, — badava a
dir l'ometto imperterrito, con vertiginosa loquela, — dove
che per merito della nostra Sozietà,
la piú antica, la piú autorevole di quante ne esistano su lo stesso
zenere, ho concluso ottimi, ottimi contratti, sissignore, in tutte le
spezialissime combinazioni che essa offre ai suoi assoziati, senza
dire dei vantazzi ezzezionali, che brevemente le esporrò per ogni
combinazione, a sua scelta.


 	Gabriele Orsani si avvilí; ma il signor Vannetti vi pose subito
riparo: cominciò a far tutto da sé: domande e risposte, a proporsi
dubbii e a darsi schiarimenti:


 	— Qui Lei, zentilissimo signore, eh, lo so! potrebbe dirmi,
obbiettarmi: Ecco, sí, caro Vannetti, d'accordo: piena fiduzia nella
vostra Compagnia; ma, come si fa? per me è un po' troppo forte,
poniamo, codesta tariffa; non ho tanto marzine nel mio bilanzio, e
allora… (ognuno sa gli affari di casa sua, e qui Lei dize
benissimo: Su questo punto, caro Vannetti, non ammetto discussioni).
Ecco, io però, zentilissimo signore, mi permetto di farle osservare:
E gli spezialissimi vantazzi che offre la nostra Compagnia? Eh, lo
so, dize Lei: tutte le Compagnie, qual piú qual meno, ne offrono.
No, no, mi perdoni, signore, se oso mettere in dubbio codesta sua
asserzione. I vantazzi…


 	A questo punto, l'Orsani, vedendogli trarre da una cartella di
cuojo un fascio di prospettini a stampa, protese le mani, come in
difesa:


 	— Scusi, — gridò. — Ho letto in un giornale che una
Compagnia ha assicurato non so per quanto la mano d'un celebre
violinista: è vero?


 	Il signor Lapo Vannetti rimase per un istante sconcertato: poi
sorrise e disse:


 	— Americanate! Sissignore. Ma noi…


 	— Glielo domando, — riprese, senza perder tempo, Gabriele, —
perché anch'io, una volta, sa?…


 	E fece segno di sonare il violino.


 	Il Vannetti, ancora non ben rimesso, credette opportuno
congratularsene:


 	— Ah, benissimo! benissimo! Ma noi, scusi, veramente, non
fazziamo di queste operazioni.


 	— Sarebbe molto utile, però! — sospirò l'Orsani levandosi in
piedi. — Potersi assicurare tutto ciò che si lascia o si perde
lungo il cammino della vita: i capelli! i denti, per esempio! E la
testa? La testa che si perde cosí facilmente… Ecco: il violinista,
la mano; uno zerbinotto, i capelli; un crapulone, i denti; un uomo
d'affari, la testa… Ci pensi! È una trovata.


 	Si recò a premere un campanello elettrico alla parete, presso la
scrivania, soggiungendo:


 	— Permetta un momento, caro signore.


 	Il Vannetti, mortificato, s'inchinò. Gli parve che l'Orsani, per
cavarselo dai piedi, avesse voluto fare un'allusione, veramente poco
gentile, al suo occhio di vetro.


 	Rientrò nello scrittojo il Bertone, con un'aria vie piú smarrita.


 	— Nel casellario del palchetto della tua scrivania, — gli disse
Gabriele, — alla lettera Z…


 	— I conti della zolfara? — domandò il Bertone.


 	— Gli ultimi, dopo la costruzione del piano inclinato…


 	Carlo Bertone chinò piú volte il capo:


 	— Ne ho tenuto conto.


 	L'Orsani scrutò negli occhi del vecchio commesso; rimase
accigliato, assorto; poi gli domandò:


 	— Ebbene?


 	Il Bertone, impacciato, guardò il Vannetti.


 	Questi allora comprese ch'era di troppo, in quel momento; e,
riprendendo il suo fare cerimonioso, tolse commiato.


 	— Non z'è bisogno d'altro, con me. Capisco a volo. Mi ritiro.
Vuol dire che, se non Le dispiaze, io vado a prendere un bocconzino
qui presso, e ritorno. Non se ne curi. Stia comodo, per carità! So
la via. A rivederla.


 	Ancora un inchino, e via.
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 	— Ebbene? — domandò di nuovo Gabriele Orsani al vecchio
commesso, appena uscito il Vannetti.


 	— Quella… quella costruzione… giusto adesso, — rispose,
quasi balbettando, il Bertone.


 	Gabriele s'adirò.


 	— Quante volte me l'hai detto? Che volevi che facessi, d'altra
parte? Rescindere il contratto, è vero? Ma se per tutti i creditori
quella zolfara rappresenta ancora la speranza della mia solvibilità…
Lo so! lo so! Sono state piú di centotrenta mila lire buttate lí,
in questo momento, senza frutto… Lo so meglio di te!… Non mi far
gridare.


 	Il Bertone si passò piú volte le mani su gli occhi stanchi; poi,
dandosi buffetti su la manica, dove non c'era neppur l'ombra della
polvere, disse piano, come a se stesso:


 	— Ci fosse modo, almeno, d'aver danaro per muovere ora tutto quel
macchinario, che… che non è neanche interamente pagato. Ma abbiamo
anche le scadenze delle cambiali alla Banca…


 	Gabriele Orsani, che s'era messo a passeggiare per lo scrittojo,
con le mani in tasca, accigliato, s'arrestò:


 	— Quanto?


 	— Eh… — sospirò il Bertone.

 	—
Eh… — rifece Gabriele; poi, scattando: — Oh, insomma! Dimmi
tutto. Parla franco: è finita? capitombolo? Sia lodata e ringraziata
la buona e santa memoria di mio padre! Volle mettermi qua, per forza:
io ho fatto quello che dovevo fare: tabula
rasa: non se ne parli piú!


 	— Ma no, non si disperi, ora… — disse il Bertone, commosso. —
Certo lo stato delle cose… Mi lasci dire!


 	Gabriele Orsani posò le mani su le spalle del vecchio commesso:


 	— Ma che vuoi dire, vecchio mio, che vuoi dire? Tremi tutto. Non
cosí, ora; prima, prima, con l'autorità che ti veniva da codesti
capelli bianchi, dovevi opporti a me, ai miei disegni, consigliarmi
allora, tu che mi sapevi inetto agli affari. Vorresti illudermi, ora,
cosí? Mi fai pietà!


 	— Che potevo io?… — fece il Bertone, con le lagrime agli
occhi.

 	—
Nulla! — esclamò l'Orsani. — E neanche io. Ho bisogno di
pigliarmela con qualcuno, non te ne curare. Ma, possibile? io, io,
qua, messo agli affari? Se non so vedere ancora quali siano stati, in
fondo, i miei sbagli… Lascia quest'ultimo della costruzione del
piano inclinato, a cui mi son veduto costretto con l'acqua alla gola…
Quali sono stati i miei sbagli?


 	Il Bertone si strinse nelle spalle, chiuse gli occhi e aprí le
mani, come per dire: Che giova adesso?


 	— Piuttosto, i rimedii… — suggerí con voce opaca, di pianto.


 	Gabriele Orsani scoppiò di nuovo a ridere.


 	— Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio violino, quello che
mio padre mi tolse dalle mani per dannarmi qua, a questo bel
divertimento, e andarmene come un cieco, di porta in porta, a far le
sonatine per dare un tozzo di pane ai miei figliuoli. Che te ne pare?


 	— Mi lasci dire, — ripeté il Bertone, socchiudendo gli occhi.
— Tutto sommato, se possiamo superare queste prossime scadenze,
restringendo, naturalmente, tutte, tutte le spese (anche quelle… mi
scusi!… su, di casa), credo che… almeno per quattro o cinque mesi
potremo far fronte agli impegni. Nel frattempo…


 	Gabriele Orsani scrollò il capo, sorrise; poi, traendo un lungo
sospiro, disse:


 	— Fra Tempo è un monaco, vecchio mio, che vuol crearmi
illusioni!


 	Ma il Bertone insistette nelle sue previsioni e uscí dallo
scrittojo per finir di stendere l'intero quadro dei conti.


 	— Glielo farò vedere. Mi permetta un momento.


 	Gabriele andò a buttarsi di nuovo su la sedia a sdrajo presso la
finestra e, con le mani intrecciate dietro la nuca, si mise a
pensare.


 	Nessuno ancora sospettava di nulla; ma per lui, ormai, nessun
dubbio: qualche mese ancora di disperati espedienti, e poi il crollo,
la rovina.


 	Da circa venti giorni, non si staccava piú dallo scrittojo. Come
se lí, dal palchetto della scrivania, dai grossi libri di cassa,
aspettasse al varco qualche suggerimento. La violenta, inutile
tensione del cervello a mano a mano però, contro ogni sforzo, gli
s'allentava, la volontà gli s'istupidiva; ed egli se ne accorgeva
sol quando, alla fine, si ritrovava attonito o assorto in pensieri
alieni, lontani dall'assiduo tormento.


 	Tornava allora a rimpiangere, con crescente esasperazione, la sua
cieca, supina obbedienza alla volontà del padre, che lo aveva tolto
allo studio prediletto delle scienze matematiche, alla passione per
la musica, e gettato lí in quel torbido mare insidioso dei negozii
commerciali. Dopo tanti anni, risentiva ancor vivo lo strazio che
aveva provato nel lasciar Roma. Se n'era venuto in Sicilia con la
laurea di dottore in scienze fisiche e matematiche, con un violino e
un usignuolo. Beata incoscienza! Aveva sperato di potere attendere
ancora alla scienza prediletta, al prediletto strumento, nei ritagli
di tempo che i complicati negozii del padre gli avrebbero lasciato
liberi. Beata incoscienza! Una volta sola, circa tre mesi dopo il suo
arrivo, aveva cavato dalla custodia il violino, ma per chiudervi
dentro, come in una degna tomba, l'usignoletto morto e imbalsamato.


 	E ancora domandava a se stesso come mai il padre, tanto esperto
nelle sue faccende, non si fosse accorto dell'assoluta inettitudine
del figliuolo. Gli aveva forse fatto velo la passione ch'egli aveva
del commercio, il desiderio che l'antica ditta Orsani non venisse a
cessare, e s'era forse lusingato che, con la pratica degli affari,
con l'allettamento dei grossi guadagni, a poco a poco il figlio
sarebbe riuscito ad adattarsi e a prender gusto a quel genere di
vita.


 	Ma perché lagnarsi del padre, se egli si era piegato ai voleri di
lui senza opporre la minima resistenza, senza arrischiar neppure la
piú timida osservazione, come a un patto fin dalla nascita stabilito
e concluso e ormai non piú discutibile? se egli stesso, proprio per
sottrarsi alle tentazioni che potevano venirgli dall'ideale di vita
ben diverso, fin allora vagheggiato, s'era indotto a prender moglie,
a sposar colei che gli era stata destinata da gran tempo: la cugina
orfana, Flavia?


 	Come tutte le donne di quell'odiato paese, in cui gli uomini, nella
briga, nella costernazione assidua degli affari rischiosi, non
trovavan mai tempo da dedicare all'amore, Flavia, che avrebbe potuto
essere per lui l'unica rosa lí tra le spine, s'era invece acconciata
subito, senza rammarico, come d'intesa, alla parte modesta di badare
alla casa, perché nulla mancasse al marito dei comodi materiali,
quando stanco, spossato, ritornava dalle zolfare o dal banco o dai
depositi di zolfo lungo la spiaggia, dove, sotto il sole cocente,
egli aveva atteso tutto il giorno all'esportazione del minerale.


 	Morto il padre quasi repentinamente, era rimasto a capo
dell'azienda, nella quale ancora non sapeva veder chiaro. Solo, senza
guida, aveva sperato per un momento di poter liquidare tutto e
ritirarsi dal commercio. Ma sí! Quasi tutto il capitale era
impegnato nella lavorazione delle zolfare. E s'era allora rassegnato
ad andare innanzi per quella via, togliendo a guida quel buon uomo
del Bertone, vecchio scritturale del banco, a cui il padre aveva
sempre accordato la massima fiducia.


 	Che smarrimento sotto il peso della responsabilità piombatagli
addosso d'improvviso, resa anche piú grave dal rimorso d'aver messo
al mondo tre figliuoli, minacciati ora dalla sua inettitudine nel
benessere, nella vita! Ah egli, fino allora, non ci aveva pensato:
bestia bendata, alla stanga d'una macina. Era stato sempre doglioso
il suo amore per la moglie, pe' figliuoli, testimonii viventi della
sua rinunzia a un'altra vita; ma ora gli attossicava il cuore d'amara
compassione. Non poteva piú sentir piangere i bambini o che si
lamentassero minimamente; diceva subito a se stesso: — «Ecco, per
causa mia!» — e tanta amarezza gli restava chiusa in petto, senza
sfogo. Flavia non s'era mai curata nemmeno di cercar la via per
entrargli nel cuore; ma forse, nel vederlo mesto, assorto e
taciturno, non aveva mai neppur supposto ch'egli chiudesse in sé
qualche pensiero estraneo agli affari. Anch'ella forse si rammaricava
in cuor suo dell'abbandono in cui egli la lasciava; ma non sapeva
muovergliene rimprovero, supponendo che vi fosse costretto dalle
intricate faccende, dalle cure tormentose della sua azienda.


 	E certe sere vedeva la moglie appoggiata alla ringhiera dell'ampio
terrazzo della casa, alle cui mura veniva quasi a battere il mare.


 	Da quel terrazzo che pareva il cassero d'una nave, ella guardava
assorta nella notte sfavillante di stelle, piena del cupo eterno
lamento di quell'infinita distesa d'acque, innanzi a cui gli uomini
avevano con fiducia animosa costruito le lor piccole case, ponendo la
loro vita quasi alla mercé d'altre lontane genti. Veniva di tanto in
tanto dal porto il fischio roco, profondo, malinconico di qualche
vapore che s'apparecchiava a salpare. Che pensava in
quell'atteggiamento? Forse anche a lei il mare, col lamento delle
acque irrequiete, confidava oscuri presagi.


 	Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che ella non poteva
entrare nel mondo di lui, giacché entrambi a forza erano stati
spinti a lasciar la propria via. E lí, nel terrazzo, sentiva
riempirsi gli occhi di lagrime silenziose. Cosí, sempre, fino alla
morte, senza nessun mutamento? Nell'intensa commozione di quelle
tetre sere, l'immobilità della condizione della propria esistenza
gli riusciva intollerabile, gli suggeriva pensieri subiti, strani,
quasi lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo bene che si vive una
volta sola, poteva acconciarsi a seguire per tutta la vita una via
odiosa? E pensava a tanti altri infelici, costretti dalla sorte a
mestieri piú aspri e piú ingrati. Talvolta, un noto pianto, il
pianto di qualcuno dei figliuoli lo richiamava d'improvviso a sé.
Anche Flavia si scoteva dal suo fantasticare; ma egli si affrettava a
dire: — Vado io! — Toglieva dal lettuccio il bambino e si metteva
a passeggiare per la camera, cullandolo tra le braccia, per
riaddormentarlo e quasi per addormentare insieme la sua pena. A poco
a poco, col sonno della creaturina, la notte diveniva piú tranquilla
anche per lui; e, rimesso sul lettuccio il bambino, si fermava un
tratto a guardare attraverso i vetri della finestra, nel cielo, la
stella che brillava di piú…


 	Erano passati cosí nove anni. Sul principio di quest'anno, proprio
quando la posizione finanziaria cominciava a infoscarsi, Flavia s'era
messa a eccedere un po' troppo in certe spese di lusso; aveva voluto
anche per sé una carrozza; ed egli non aveva saputo opporsi.


 	Ora il Bertone gli consigliava di limitar tutte le spese e anche,
anzi specialmente, quelle di casa.


 	Certo il dottor Sarti, suo intimo amico fin dall'infanzia, aveva
consigliato a Flavia di cangiar vita, di darsi un po' di svago, per
vincere la depressione nervosa che tanti anni di chiusa, monotona
esistenza le avevano cagionato. A questa riflessione, Gabriele si
scosse, si levò dalla sedia a sdrajo e si mise a passeggiare per lo
scrittojo, pensando ora all'amico Lucio Sarti, con un sentimento
d'invidia e con dispetto.


 	Erano stati insieme a Roma, studenti.


 	Tanto l'uno che l'altro, allora, non potevano stare un sol giorno
senza vedersi; e, fino a poco tempo addietro, quel legame antico di
fraterna amicizia non si era affatto rallentato. Egli si vietava
assolutamente di fondar la ragione di tal cambiamento su una
impressione avuta durante l'ultima malattia d'uno dei suoi bambini:
che il Sarti cioè avesse mostrato esagerate premure per sua moglie:
impressione e null'altro, conoscendo a prova la rigidissima onestà
dell'amico e della moglie.


 	Era vero e innegabile tuttavia che Flavia s'accordava in tutto e
per tutto col modo di pensare del dottore: nelle discussioni, da
qualche tempo molto frequenti, ella assentiva sempre col capo alle
parole di lui, ella che, di solito, in casa, non parlava mai. Se
n'era stizzito. O se ella approvava quelle idee, perché non gliele
aveva manifestate prima? perché non s'era messa a discutere con lui
intorno all'educazione dei figliuoli, per esempio, se approvava i
rigidi criterii del dottore, anziché i suoi? Ed era arrivato
finanche ad accusar la moglie di poco affetto pe' figli. Ma doveva
pur dire cosí, se ella, stimando in coscienza che egli educasse male
i figliuoli, aveva sempre taciuto, aspettando che un altro ne movesse
il discorso.


 	Il Sarti, del resto, non avrebbe dovuto immischiarsene. Da un pezzo
in qua, pareva a Gabriele che l'amico dimenticasse troppe cose:
dimenticasse per esempio di dover tutto, o quasi tutto, a lui.


 	Chi, se non lui, infatti, lo aveva sollevato dalla miseria in cui
le colpe dei genitori lo avevano gettato? Il padre gli era morto in
galera, per furti; dalla madre, che lo aveva condotto con sé nella
prossima città, era fuggito, non appena con l'uso della ragione
aveva potuto intravedere a quali tristi espedienti era ricorsa per
vivere. Ebbene, egli lo aveva tolto da un misero caffeuccio in cui
s'era ridotto a prestar servizio e gli aveva trovato un posticino nel
banco del padre; gli aveva prestato i suoi libri, i suoi appunti di
scuola, per farlo studiare; gli aveva insomma aperto la via, schiuso
l'avvenire.


 	E ora, ecco: il Sarti s'era fatto uno stato tranquillo e sicuro col
suo lavoro, con le sue doti naturali, senza dover rinunziare a nulla:
era un uomo; mentre lui… lui, all'orlo di un abisso!


 	Due colpi all'uscio a vetri, che dava nelle stanze riserbate
all'abitazione, riscossero Gabriele da queste amare riflessioni.


 	— Avanti, — disse.


 	E Flavia entrò.


 	III


 




 	Indossava un vestito azzurro cupo, che pareva dipinto su la
flessibile e formosa persona, alla cui bellezza bionda dava un
meraviglioso risalto. Portava in capo un ricco e pur semplice
cappello scuro; si abbottonava ancora i guanti.


 	— Volevo domandarti, — disse, — se non ti occorreva la
carrozza, perché il bajo oggi non si può attaccare alla mia.


 	Gabriele la guardò, come se ella venisse, cosí elegante e
leggera, da un mondo fittizio, vaporoso, di sogno, dove si parlasse
un linguaggio ormai per lui del tutto incomprensibile.


 	— Come? — disse. — Perché?


 	— Mah, pare che l'abbiano inchiodato, poverino. Zoppica da un
piede.


 	— Chi?


 	— Il bajo, non senti?


 	— Ah, — fece Gabriele, riscotendosi. — Che disgrazia,
perbacco!


 	— Non pretendo che te ne affligga, — disse Flavia, risentita. —
Ti ho domandato la carrozza. Andrò a piedi.


 	E s'avviò per uscire.


 	— Puoi prenderla; non mi serve, — s'affrettò allora a
soggiungere Gabriele. — Esci sola?


 	— Con Carluccio, Aldo e la Titti sono in castigo.


 	— Poveri piccini! — sospirò Gabriele, quasi senza volerlo.


 	Parve a Flavia che questa commiserazione fosse un rimprovero per
lei, e pregò il marito di lasciarla fare.


 	— Ma sí, sí, se hanno fatto male, — diss'egli allora. —
Pensavo che, senza aver fatto nulla, si sentiranno forse, tra qualche
mese, cader sul capo un ben piú grosso castigo.


 	Flavia si voltò a guardarlo.


 	— Sarebbe?


 	— Nulla, cara. Una cosa lievissima, come il velo o una piuma di
codesto cappello. La rovina, per esempio, della nostra casa. Ti
basta?


 	— La rovina?


 	— La miseria, sí. E peggio forse, per me.


 	— Che dici?


 	— Ma sí, fors'anche… Ti fo stupire?


 	Flavia s'appressò, turbata, con gli occhi fissi sul marito, come
in dubbio ch'egli non dicesse sul serio.


 	Gabriele, con un sorriso nervoso su le labbra, rispose piano, con
calma, alle trepide domande di lei, come se non si trattasse della
propria rovina; poi nel veder la moglie sconvolta:


 	— Eh, mia cara! — esclamò. — Se ti fossi curata un tantino
di me, se avessi, in tanti anni, cercato d'intendere che piacere mi
procurava questo mio grazioso lavoro, non proveresti ora tanto
stupore. Non tutti i sacrifizi sono possibili. E quando un pover'uomo
è costretto a farne uno superiore alle proprie forze…


 	— Costretto? Chi t'ha costretto? — disse Flavia,
interrompendolo, poiché egli con la voce aveva pigiato su quella
parola.


 	Gabriele guardò la moglie, come frastornato dall'interruzione e
dall'atteggiamento di sfida, ch'ella, dominando ora l'interna
agitazione, assumeva di fronte a lui. Sentí come un rigurgito di
bile salirgli alla gola e inaridirgli la bocca. Riaprendo tuttavia le
labbra al sorriso nervoso di prima, ora piú squallido, domandò:


 	— Spontaneamente, allora?


 	— Io, no! — soggiunse con forza Flavia, guardandolo negli
occhi. — Se per me, avresti potuto risparmiartelo, codesto
sacrifizio. La miseria piú squallida io l'avrei mille volte
preferita…


 	— Sta' zitta! — gridò egli infastidito. — Non lo dire,
finché non sai che cosa sia!


 	— La miseria? Ma che n'ho avuto io, della vita?


 	— Ah, tu? E io?


 	Rimasero un pezzo accesi e vibranti, l'uno di fronte all'altra,
quasi sgomenti del loro odio intimo reciproco, covato per tanti anni
nascostamente e scoppiato ora, all'improvviso, senza la loro volontà.


 	— Perché dunque ti lagni di me? — riprese Flavia con impeto. —
Se io di te non mi sono mai curata, e tu quando di me? Mi rinfacci
ora il tuo sacrificio, come se non fossi stata sacrificata anch'io, e
condannata qua a rappresentare per te la rinunzia alla vita che tu
sognavi! E per me doveva esser questa, la vita? Non dovevo sognar
altro, io? Tu, nessun dovere d'amarmi. La catena che t'imprigionava
qua, a un lavoro forzato. Si può amar la catena? E io dovevo esser
contenta, è vero? che tu lavorassi, e non pretendere altro da te.
Non ho mai parlato. Ma tu mi provochi, ora.


 	Gabriele s'era nascosto il volto con le mani, mormorando di tratto
in tratto: — Anche questo!… anche questo!… — Alla fine
proruppe:


 	— E anche i miei figli, è vero? verranno qua, adesso, a buttarmi
in faccia, come uno straccio inutile, il mio sacrifizio?


 	— Tu falsi le mie parole, — rispose ella, scrollando una
spalla.


 	— Ma no! — seguitò Gabriele con foga mordace. — Non merito
altro ringraziamento. Chiamali! Chiamali! Io li ho rovinati; e me lo
rinfacceranno con ragione!


 	— No! — s'affrettò a dir Flavia, intenerendosi per i
figliuoli. — Poveri piccini, non ti rinfacceranno la miseria… no!


 	Strizzò gli occhi, s'afferrò le mani e le scosse in aria.


 	— Come faranno? — esclamò. — Cresciuti cosí…


 	— Come? — scattò egli. — Senza guida, è vero? Anche questo
mi butteranno in faccia? Va', va' ad imbeccarli! Anche i rimproveri
di Lucio Sarti, per giunta?


 	— Che c'entra Lucio Sarti? — fece Flavia, stordita da
quell'improvvisa domanda.


 	— Ripeti le sue parole, — incalzò Gabriele, pallidissimo,
sconvolto. — Non ti resta che da metterti sul naso le sue lenti da
miope.


 	Flavia trasse un lungo sospiro e, socchiudendo gli occhi con calmo
disprezzo, disse:


 	— Chiunque sia per poco entrato nell'intimità della nostra casa,
ha potuto accorgersi…


 	— No, lui! — la interruppe Gabriele, con maggior violenza. —
Lui soltanto! lui che è cresciuto come un aguzzino di se stesso,
perché suo padre…


 	S'arrestò, pentito di ciò che stava per dire, e riprese:


 	— Non gliene fo carico; ma dico che lui aveva ragione di vivere
com'ha vissuto, vigilando, pauroso, rigido, ogni suo minimo atto:
doveva sollevarsi, sotto gli occhi della gente, dalla miseria,
dall'ignominia, in cui lo avevano gettato i suoi genitori. Ma i miei
figliuoli, perché? Perché avrei dovuto essere un tiranno, io, per i
miei figliuoli?


 	— Chi dice tiranno? — si provò a osservare Flavia.


 	— Ma liberi, liberi! — proruppe egli. — Io volevo che
crescessero liberi i miei figliuoli, poiché io ero stato dannato qua
da mio padre, a questo supplizio! E come un premio mi ripromettevo,
unico premio! di godere della loro libertà, almeno, procacciata a
costo del mio sacrifizio, della mia esistenza spezzata…
inutilmente, ora, inutilmente spezzata…


 	A questo punto, come se l'orgasmo a mano a mano cresciuto gli si
fosse a un tratto spezzato dentro, egli scoppiò in irrefrenabili
singhiozzi; poi, in mezzo a quel pianto strano, convulso, quasi
rabbioso, alzò le braccia tremanti, soffocato, e s'abbandonò, privo
di sensi.


 	Flavia, smarrita, atterrita, chiamò ajuto. Accorsero dalle stanze
del banco il Bertone e un altro scritturale. Gabriele fu sollevato e
adagiato sul canapè, mentre Flavia, vedendogli il volto soffuso d'un
pallore cadaverico e bagnato del sudore della morte, smaniava,
disperata:


 	— Che ha? che ha? Dio, ma guardi… Ajuto!… Ah, per causa mia!…


 	Lo scritturale corse a chiamare il dottor Sarti, che abitava lí
vicino.


 	— Per causa mia!… per causa mia!… — ripeteva Flavia.


 	— No, signora, — le disse il Bertone, tenendo amorosamente un
braccio sotto il capo di Gabriele. — Da stamattina… Ma già, da
un pezzo, qua… Povero figliuolo… Se lei sapesse!


 	— So! so!


 	— E che vuole, dunque? Per forza!


 	Intanto urgeva, urgeva un rimedio. Che fare? Bagnargli le tempie?
Sí… ma meglio forse un po' d'etere. Flavia sonò il campanello;
accorse un cameriere:


 	— L'etere! la boccetta dell'etere: su, presto!


 	— Che colpo… che colpo, povero figliuolo! — si rammaricava
piano il Bertone, contemplando tra le lagrime il volto del padrone.


 	— La rovina… proprio? — gli domandò Flavia, con un brivido.


 	— Se m'avesse dato ascolto!… — sospirò il vecchio commesso.
— Ma egli, poverino, non era nato per stare qui…


 	Ritornò di corsa il cameriere, con la boccetta dell'etere.


 	— Nel fazzoletto?


 	— No: meglio nella stessa boccetta! Qua… qua… — suggerí il
Bertone. — Vi metta il dito sú… cosí, che possa aspirare pian
piano…


 	Sopravvenne poco dopo, ansante, Lucio Sarti, seguito dallo
scritturale.


 	Alto, dall'aspetto rigido, che toglieva ogni grazia alla fine
bellezza dei lineamenti quasi femminili, il Sarti portava, molto
aderenti a gli occhi acuti, un pajo di piccole lenti. Quasi senza
notare la presenza di Flavia, egli scostò tutti, e si chinò a
osservare Gabriele; poi, rivolto a Flavia che affollava di domande e
d'esclamazioni la sua ansia angosciosa, disse con durezza:


 	— Non fate cosí, vi prego. Lasciatemi ascoltare.


 	Scoprí il petto del giacente, e vi poggiò l'orecchio, dalla parte
del cuore. Ascoltò un pezzo; poi si sollevò, turbato, e si tastò
in petto, come per cercare nelle tasche interne qualcosa.


 	— Ebbene? — chiese ancora Flavia.


 	Egli trasse lo stetoscopio, e domandò:


 	— C'è caffeina, in casa?


 	— No… io non so, — s'affrettò a rispondere Flavia. — Ho
mandato a prender l'etere…


 	— Non giova.


 	S'appressò alla scrivania, scrisse una ricetta, la porse allo
scritturale.


 	— Ecco. Presto.


 	Subito dopo, anche il Bertone fu spedito di corsa alla farmacia per
una siringhetta da iniezioni, che il Sarti non aveva con sé.


 	— Dottore… — supplicò Flavia.


 	Ma il Sarti, senza darle retta, s'appressò di nuovo al canapè.
Prima di chinarsi a riascoltare il giacente, disse, senza voltarsi:


 	— Fate disporre per portarlo sú.


 	— Va', va'! — ordinò Flavia al cameriere: poi, appena uscito
questi, afferrò per un braccio il Sarti e gli domandò, guardandolo
negli occhi: — Che ha? È grave? Voglio saperlo!


 	— Non lo so bene ancora neanche io, — rispose il Sarti con
calma forzata.


 	Poggiò lo stetoscopio sul petto del giacente e vi piegò
l'orecchio per ascoltare. Ve lo tenne a lungo, a lungo, serrando di
tratto in tratto gli occhi, contraendo il volto, come per impedirsi
di precisare i pensieri, i sentimenti che lo agitavano, durante
quell'esame. La sua coscienza turbata, sconvolta da ciò che
percepiva nel cuore dell'amico, era in quel punto incapace di
riflettere in sé quei pensieri e quei sentimenti, né egli voleva
che vi si riflettessero, come se ne avesse paura.


 	Quale un febbricitante che, abbandonato al bujo, in una camera,
senta d'improvviso il vento sforzar le imposte della finestra,
rompendone con fracasso orribile i vetri, e si trovi d'un tratto
smarrito, vaneggiante, fuor del letto, contro i lampi e la furia
tempestosa della notte, e pur tenti con le deboli braccia di
richiudere le imposte; egli cercava d'opporsi affinché il pensiero
veemente dell'avvenire, la luce sinistra d'una tremenda speranza non
irrompessero in lui, in quel momento: quella stessa speranza, di cui
tanti e tanti anni addietro, liberatosi dall'incubo orrendo della
madre, lusingato dall'incoscienza giovanile, s'era fatta come una
meta luminosa, alla quale gli era parso d'aver qualche diritto
d'aspirare per tutto quello che gli era toccato soffrire senza sua
colpa. Allora, ignorava che Flavia Orsani, la cugina del suo amico e
benefattore, fosse ricca, e che il padre di lei, morendo, avesse
affidato al fratello le sostanze della figliuola: la credeva
un'orfana accolta per carità in casa dello zio. E dunque, forte
della testimonianza di ogni atto della sua vita, intesa tutta a
cancellare il marchio d'infamia che il padre e la madre gli avevano
inciso su la fronte; quando sarebbe ritornato in paese, con la laurea
di medico, e si sarebbe formata un'onesta posizione, non avrebbe
potuto chiedere agli Orsani, in prova dell'affetto che gli avevano
sempre dimostrato, la mano di quell'orfana, di cui già si lusingava
di goder la simpatia? Ma Flavia, poco dopo il ritorno di lui dagli
studii, era diventata moglie di Gabriele, a cui egli, è vero, non
aveva mai dato alcun motivo di sospettare il suo amore per la cugina.
Sí; ma gliel'aveva pur tolta; e senza fare la propria felicità, né
quella di lei. Ah, non per lui soltanto quelle nozze, ma per se
stesse erano state un delitto; datava da allora la sciagura di tutti
e tre. Per tanti anni, come se nulla fosse stato, egli aveva
assistito in qualità di medico, in ogni occasione, la nuova
famigliuola dell'amico, celando sotto una rigida maschera impassibile
lo strazio che la triste intimità di quella casa senza amore gli
cagionava, la vista di quella donna abbandonata a se stessa, che pur
dagli occhi lasciava intendere quale tesoro d'affetti serbasse in
cuore, non richiesti e neppur forse sospettati dal marito; la vista
di quei bambini che crescevano senza guida paterna. E si era negato
perfino di scrutar negli occhi di Flavia o d'avere da qualche parola
di lei un cenno fuggevole, una prova anche lieve che ella, da
fanciulla, si fosse accorta dell'affetto che gli aveva ispirato. Ma
questa prova, non cercata, non voluta, gli s'era offerta da sé in
una di quelle occasioni, in cui la natura umana spezza e scuote ogni
imposizione, infrange ogni freno sociale e si scopre qual è, come un
vulcano che per tanti inverni si sia lasciato cader neve e neve e
neve addosso, a un tratto rigetta quel gelido mantello e scopre al
sole le fiere viscere infocate. E l'occasione era stata appunto la
malattia del bambino. Tutto immerso negli affari, Gabriele non aveva
neppur sospettato la gravità del male e aveva lasciato sola la
moglie a trepidare per la vita dei figliuolo; e Flavia in un momento
di suprema angoscia, quasi delirante, aveva parlato, s'era sfogata
con lui, gli aveva lasciato intravedere che ella aveva tutto
compreso, sempre, sempre, fin dal primo momento.


 	E ora?


 	— Ditemi, per carità, dottore! — insistette Flavia,
esasperata, nel vederlo cosí sconvolto e taciturno. — È grave
assai?


 	— Sí, — rispose egli, cupo, bruscamente.


 	— Il cuore? Che male? Cosí all'improvviso? Ditemelo!


 	— Vi giova saperlo? Termini di scienza: che c'intendereste?


 	Ma ella volle sapere.


 	— Irreparabile? — chiese poi.


 	Egli si tolse le lenti, strizzò gli occhi, poi esclamò:


 	— Ah, non cosí, non cosí, credetemi! Vorrei potergli dare la
mia vita.


 	Flavia diventò pallidissima; guardò il marito, e disse piú col
cenno che con la voce:


 	— Tacete.


 	— Voglio che lo sappiate, — aggiunse egli. — Ma già
m'intendete, non è vero? Tutto, tutto quello che mi sarà possibile…
Senza pensare a me, a voi…


 	— Tacete, — ripeté ella, come inorridita.


 	Ma egli seguitò:


 	— Abbiate fiducia in me. Non abbiamo nulla da rimproverarci. Del
male ch'egli mi fece, non ha sospetto, e non ne avrà. Avrà tutte le
cure che potrà prestargli l'amico piú devoto.


 	Flavia, ansante, vibrante, non staccava gli occhi dal marito.


 	— Si riscuote! — esclamò a un tratto.


 	Il Sarti si volse a guardare.


 	— No…


 	— Sí, s'è mosso, — aggiunse ella piano.


 	Rimasero un pezzo sospesi, a spiare. Poi egli si accostò al
canapè, si chinò sul giacente, gli prese il polso e chiamò:


 	— Gabriele… Gabriele…


 	IV


 




 	Pallido, ancora un po' affannato per tutti i respiri che s'era
affrettato a trarre appena rinvenuto, Gabriele pregò la moglie di
andarsene.


 	— Non mi sento piú nulla. Prendi, prendi la carrozza e vai pure
a passeggio, — disse, per rassicurarla. — Voglio parlare con
Lucio. Va'.


 	Flavia, per non dargli sospetto della gravità del male, finse
d'accettar l'invito; gli raccomandò tuttavia di non agitarsi troppo,
salutò il dottore e rientrò in casa.


 	Gabriele rimase un pezzo assorto, guardando la bussola per cui ella
era uscita; poi si recò una mano al petto, sul cuore, e seguitando a
tener fissi gli occhi, mormorò:

 	—
Qua, è vero? Tu mi hai ascoltato… Io… Che cosa buffa! Mi pareva
che quel signor… come si chiama?… Lapo, sí: quell'ometto
dall'occhio di vetro, mi tenesse legato, qua; e non potevo
svincolarmi; tu ridevi e dicevi: Insufficienza…
è vero?… insufficienza delle valvole
aortiche…


 	Lucio Sarti, nel sentir proferire quelle parole da lui dette a
Flavia, allibí. Gabriele si scosse, si voltò a guardarlo e sorrise:


 	— T'ho sentito, sai?


 	— Che… che hai sentito? — balbettò il Sarti, con un sorriso
squallido su le labbra, dominandosi a stento.


 	— Quello che hai detto a mia moglie, — rispose, calmo,
Gabriele, fissando di nuovo gli occhi, senza sguardo. — Vedevo…
mi pareva di vedere, come se avessi gli occhi aperti… sí! Dimmi,
ti prego, — aggiunse, riscotendosi, — senza ambagi, senza pietose
bugie: quanto posso vivere ancora? Quanto meno, tanto meglio.


 	Il Sarti lo spiava, oppresso di stupore e di sgomento, turbato
specialmente da quella calma. Ribellandosi con uno sforzo supremo
all'angoscia che lo istupidiva, scattò.


 	— Ma che ti salta in mente?


 	— Un'ispirazione! — esclamò Gabriele, con un lampo negli
occhi. — Ah, perdio!


 	E sorse in piedi. Si recò ad aprir l'uscio che dava nella stanza
del banco e chiamò il Bertone.


 	— Senti, Carlo: se tornasse quell'ometto che è venuto
stamattina, fallo aspettare. Anzi manda subito a chiamarlo, o meglio:
va' tu stesso! Subito, eh?


 	Richiuse l'uscio e si voltò a guardare il Sarti, stropicciandosi
le mani, allegramente:


 	— Me l'hai mandato tu. Ah, l'acciuffo per quei capelli
svolazzanti e lo pianto qua, tra me e te. Dimmi, spiegami subito come
si fa. Voglio assicurarmi. Tu sei il medico della Compagnia, è vero?


 	Lucio Sarti, angosciato dal dubbio tremendo che l'Orsani avesse
inteso tutto quello ch'egli aveva detto a Flavia, rimase stordito a
quella subitanea risoluzione; gli parve senza nesso, ed esclamò,
sollevato per il momento da un gran peso:


 	— Ma è una pazzia!


 	— No, perché? — rispose, pronto, Gabriele. — Posso pagare,
per quattro o cinque mesi. Non vivrò piú a lungo, lo so!


 	— Lo sai? — fece il Sarti, forzandosi a ridere. — E chi ti ha
prescritto i termini cosí infallibilmente? Va' là! va' là!


 	Rinfrancato, pensò che fosse una gherminella per fargli dire quel
che pensasse della sua salute. Ma Gabriele, assumendo un'aria grave,
si mise a parlargli del suo prossimo crollo inevitabile. Il Sarti
sentí gelarsi. Ora vedeva il nesso e la ragione di quella
risoluzione improvvisa, e si sentí preso al laccio, a una terribile
insidia, ch'egli stesso, senza saperlo, si era tesa quella mattina,
inviando all'Orsani quell'ispettore della Compagnia d'Assicurazione,
di cui era il medico. Come dirgli, adesso, che non poteva in
coscienza prestarsi ad ajutarlo, senza fargli intendere nello stesso
tempo la disperata gravità del male, che gli s'era cosí d'un colpo
rivelato?


 	— Ma tu, col tuo male, — disse, — puoi vivere ancora a lungo,
a lungo, mio caro, purché t'abbi un po' di riguardo…


 	— Riguardo? Come? — gridò Gabriele. — Son rovinato, ti dico!
Ma tu ritieni che io possa vivere ancora a lungo? Bene. E allora, se
è vero questo, non avrai difficoltà…


 	— E i tuoi calcoli allora? — osservò il Sarti con un sorriso
di soddisfazione, e aggiunse, quasi per il piacere di chiarire a se
stesso quella felice scappatoja, che gli era balenata all'improvviso:
— Se dici che per tre o quattro mesi soltanto potresti far fronte…


 	Gabriele rimase un po' sopra pensiero.


 	— Bada, Lucio! Non ingannarmi, non mettermi davanti questa
difficoltà per avvilirmi, per non farmi commettere un'azione che tu
disapprovi, è vero? e a cui non vorresti partecipare, sia pure con
poca o nessuna tua responsabilità…


 	— T'inganni! — scappò detto al Sarti.


 	Gabriele sorrise allora amaramente.


 	— Dunque è vero, — disse, — dunque tu sai che io sono
condannato, tra poco, forse prima ancora del tempo calcolato da me.
Ma già, ti ho sentito. Basta, dunque! Si tratta ora di salvare i
miei figliuoli. E li salverò! Se m'ingannassi, non dubitare, saprei
procurarmi a tempo la morte, di nascosto.


 	Lucio Sarti si alzò, scrollando le spalle, e cercò con gli occhi
il cappello.


 	— Vedo che tu non ragioni, mio caro. Lascia che me ne vada.


 	— Non ragiono? — disse Gabriele, trattenendolo per un braccio.
— Vieni qua! Ti dico che si tratta di salvare i miei figliuoli! Hai
capito?


 	— Ma come vuoi salvarli? Vuoi salvarli sul serio, cosí?


 	— Con la mia morte.


 	— Pazzie! Ma scusa, vuoi ch'io stia qua a sentir codesti
discorsi?


 	— Sí — disse con violenza Gabriele, senza lasciargli il
braccio. — Perché tu devi ajutarmi.


 	— A ucciderti? — domandò il Sarti, con tono derisorio.


 	— No: a questo, se mai, ci penserò io…


 	— E allora… a ingannare? a… a rubare, scusa?


 	— Rubare? A chi rubo? Rubo per me? Si tratta d'una Società
esposta per se stessa al rischio di siffatte perdite… Lasciami
dire! Quel che perde con me, lo guadagnerà con cento altri. Ma
chiamalo pur furto… Lascia fare! Ne renderò conto a Dio. Tu non
c'entri.


 	— T'inganni! — ripeté con piú forza il Sarti.


 	— Viene forse a te quel danaro? — gli domandò allora Gabriele,
figgendogli gli occhi negli occhi. — L'avrà mia moglie e quei tre
poveri innocenti. Quale sarebbe la tua responsabilità?


 	D'un tratto, sotto lo sguardo acuto dell'Orsani, Lucio Sarti
comprese tutto: comprese che Gabriele aveva bene udito e che si
frenava ancora perché voleva prima raggiungere il suo scopo: porre
cioè un ostacolo insormontabile fra lui e la moglie, facendolo suo
complice in quella frode. Egli, infatti, medico della Compagnia,
dichiarando ora sano Gabriele, non avrebbe poi potuto far piú sua
Flavia, vedova, a cui sarebbe venuto il premio dell'assicurazione,
frutto del suo inganno. La Società avrebbe agito, senza dubbio,
contro di lui. Ma perché tanto e cosí feroce odio fin oltre la
morte? Se egli aveva udito, doveva pur sapere che nulla, nulla aveva
da rimproverare né a lui, né alla moglie. Perché, dunque?


 	Sostenendo lo sguardo dell'Orsani, risoluto a difendersi fino
all'ultimo, gli domandò con voce mal ferma:


 	— La mia responsabilità, tu dici, di fronte alla Compagnia?


 	— Aspetta! — riprese Gabriele, come abbagliato dall'efficacia
stringente del suo ragionamento. — Devi pensare che io sono tuo
amico da prima assai che tu diventassi il medico di codesta
Compagnia. È vero?


 	— È vero… ma… — balbettò Lucio.


 	— Non turbarti! Non voglio rinfacciarti nulla; ma solo farti
osservare che tu, in questo momento, in queste condizioni, pensi, non
a me, come dovresti, ma alla Compagnia…


 	— Al mio inganno! — replicò il Sarti, fosco.


 	— Tanti medici s'ingannano! — ribatté subito Gabriele. — Chi
te ne può accusare? Chi può dire che in questo momento io non sia
sano? Vendo salute! Morrò di qui a cinque o sei mesi. Il medico non
può prevederlo. Tu non lo prevedi. D'altra parte, il tuo inganno,
per te, per la tua coscienza, è carità d'amico.


 	Annichilito, col capo chino, il Sarti si tolse le lenti, si
stropicciò gli occhi; poi, losco, con le palpebre semichiuse, tentò
con voce tremante l'estrema difesa:


 	— Preferirei — disse, — dimostrartela altrimenti, questa che
tu chiami carità d'amico.


 	— E come?


 	— Ricordi dove morí mio padre e perché?


 	Gabriele lo guatò, stordito; bisbigliò tra sé:


 	— Che c'entra?


 	— Tu non sei al mio posto, — rispose il Sarti, risoluto, aspro,
rimettendosi le lenti. — Non puoi giudicarne. Ricordati come sono
cresciuto. Ti prego, lasciami agire correttamente, senza rimorsi.


 	— Non capisco, — rispose Gabriele con freddezza, — che
rimorso potrebbe essere per te l'aver beneficato i miei figliuoli…


 	— Col danno altrui?


 	— Io non l'ho cercato.


 	— Sai di farlo!


 	— So qualche altra cosa che mi sta piú a cuore e che dovrebbe
stare a cuore anche a te. Non c'è altro rimedio! Per un tuo
scrupolo, che non può essere anche mio ormai, vuoi che rigetti
questo mezzo che mi si offre spontaneo, quest'ancora che tu, tu
stesso m'hai gettata?


 	S'appressò all'uscio, ad origliare, facendo cenno al Sarti di non
rispondere.


 	— Ecco, è venuto!


 	— No, no, è inutile, Gabriele! — gridò allora il Sarti,
risolutamente. — Non costringermi!


 	L'Orsani lo afferrò per un braccio:


 	— Bada, Lucio! È l'ultima mia salvezza.


 	— Non questa, non questa! — protestò il Sarti. — Senti,
Gabriele: quest'ora sia sacra per noi. Io ti prometto che i tuoi
figliuoli…


 	Ma Gabriele non lo lasciò finire:


 	— L'elemosina? — disse, con un ghigno.


 	— No! — rispose Lucio, pronto. — Renderei a loro quel che
m'ebbi da te!


 	— A qual titolo? Come vorresti provvedere ai miei figliuoli? Tu?
Hanno una madre! A qual titolo? Non di semplice gratitudine, è vero?
Tu menti! Per altro fine ti ricusi, che non puoi confessare.


 	Cosí dicendo, lo afferrò per le spalle e lo scosse, intimandogli
di parlar piano e domandandogli fino a che punto avesse osato
ingannarlo. Il Sarti tentò di svincolarsi, difendendo dall'atroce
accusa sé e Flavia e rifiutandosi ancora di cedere a quella
violenza.


 	— Voglio vederti! — ruggí a un tratto fra i denti l'Orsani.


 	D'un balzo aprí l'uscio e chiamò il Vannetti, mascherando subito
l'estrema concitazione con una tumultuosa allegria:


 	— Un premio, un premio, — gridò, investendo l'ometto
cerimonioso, — un grosso premio, signor ispettore, all'amico
nostro, al nostro dottore, che non è soltanto il medico della
Compagnia, ma il suo piú eloquente avvocato. M'ero quasi pentito;
non volevo saperne… Ebbene, lui, lui mi ha persuaso, mi ha vinto…
Gli dia, gli dia subito da firmare la dichiarazione medica: ha
premura, deve andar via. Poi noi stabiliremo il quanto e il come…

 	Il
Vannetti, felicissimo, tra uno scoppiettío di esclamazioni
ammirative e di congratulazioni, trasse dalla cartella un modulo a
stampa, e ripetendo: — Formalità…
formalità… — lo porse a Gabriele.


 	— Ecco, scrivi, — disse questi, rimettendo il modulo al Sarti,
che assisteva come trasognato a quella scena e vedeva ora in
quell'omiciattolo sbricio, quasi artefatto, estremamente ridicolo, la
personificazione del suo sconcio destino.
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 	Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel torrido
pomeriggio d'agosto era quasi deserto, in mezzo alla vasta piazza
cinta tutt'intorno da alte case giallicce, assopite nell'afa.


 	Tuta vi entrò, col bambino in braccio.


 	Su un sedile in ombra, un vecchietto magro, perduto in un abito
grigio d'alpagà, teneva in capo un fazzoletto. Sul fazzoletto, il
cappelluccio di paglia ingiallito. Aveva rimboccato diligentemente le
maniche sui polsi e leggeva un giornale.


 	Accanto, sullo stesso sedile, un operajo disoccupato dormiva con la
testa tra le braccia, appoggiato di traverso.


 	Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la lettura e si
voltava a osservare con una certa ambascia il suo vicino, a cui stava
per cader dal capo il cappellaccio unto, ingessato. Evidentemente
quel cappellaccio, chi sa da quanto tempo cosí in bilico, cado e non
cado, cominciava a esasperarlo: avrebbe voluto rassettarglielo sul
capo o buttarglielo giú con una ditata. Sbuffava; poi volgeva
un'occhiata ai sedili intorno, chi sa gli avvenisse di scoprirne
qualche altro in ombra. Ce n'era uno solo poco discosto; ma vi stava
seduta una vecchia grassa, cenciosa, la quale, ogni volta che lui si
voltava a guardare, spalancava la bocca sdentata a un formidabile
sbadiglio.


 	Tuta s'appressò sorridente, pian pianino, in punta di piedi. Si
pose un dito su le labbra, per segno di far silenzio; poi, adagio
adagio, prese con due dita il cappellaccio al dormente e glielo
rimise a posto sul capo.


 	Il vecchio stette a seguir con gli occhi tutti quei movimenti,
prima sorpreso, poi aggrondato.


 	— Co' la bona grazia, signo', — gli disse Tuta, ancora
sorridente e inchinandosi, come se il servizio lo avesse reso a lui e
non all'operajo che dormiva. — Da' 'n sordo a sta pôra creatura.


 	— No! — rimbeccò subito il vecchietto con stizza (chi sa
perché), e abbassò gli occhi sul giornale.


 	— Tiramo a campà! — sospirò Tuta. — Dio pruvede.


 	E andò a sedere di là, su l'altro sedile, accanto alla vecchia
cenciosa, con la quale attaccò subito discorso.


 	Aveva appena vent'anni; bassotta, formosa, bianchissima di
carnagione, coi capelli lucidi, neri, spartiti sul capo, stirati
sulla fronte e annodati in fitte treccioline dietro la nuca. Gli
occhi furbi le brillavano, quasi aggressivi. Si mordeva di tanto in
tanto le labbra. E il nasino all'insú, un po' storto, le fremeva.


 	Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il marito…


 	Fin da principio la vecchia le rivolse un'occhiata, che poneva i
patti della conversazione, cioè: uno sfogo, sí, era disposta a
offrirglielo; ma ingannata, no, non voleva essere, ecco.


 	— Marito vero?


 	— Semo sposati co' la chiesa.


 	— Ah, be', co' la chiesa.


 	— E ched'è? nun è marito?


 	— No, fija: nun serve.


 	— Come nun serve?


 	— Lo sai, nun serve.


 	Eh sí, difatti, la vecchia aveva ragione. Non serviva. Da un
pezzo, difatti, quell'uomo voleva liberarsi di lei, e per forza
l'aveva mandata a Roma, perché cercasse di allogarsi per bàlia.
Ella non voleva venire; capiva ch'era troppo tardi, poiché il
bambino aveva già circa sette mesi. Era stata quindici giorni in
casa d'un sensale, la cui moglie, per rifarsi delle spese e per aver
pagato l'alloggio, aveva osato alla fine di proporle…


 	— Capischi? A me!


 	Dalla «collera» le era andato addietro il latte. E ora non ne
aveva piú, neanche per la sua creatura. La moglie del sensale le
aveva preso gli orecchini e s'era tenuto anche il fagottello con cui
era venuta dal paese. Da quella mattina era in mezzo alla strada.


 	— Pe' davero, sa'!


 	Tornare al paese non poteva e non voleva: il marito non se la
sarebbe ripresa. Che fare, intanto, con quel bambino che le legava le
braccia? Certo, non avrebbe trovato neppure da mettersi per serva.

 	La
vecchia l'ascoltava con diffidenza, perché ella diceva quelle cose,
come se non ne fosse affatto disperata; anzi, ripetendo spesso quel
suo: — Pe' davero, sa'!
— sorrideva.


 	— Di dove sei? — le domandò la vecchia.


 	— De Core.


 	E restò un pezzo come se rivedesse col pensiero il paesello
lontano. Poi si scosse; guardò il piccino e disse:


 	— Addo' lo lascio? Qua pe' tera? Pôro cocco mio saporito!


 	Lo sollevò su le braccia e lo baciò forte forte, piú volte.


 	La vecchia disse:


 	— L'hai fatto? Te lo piagni.


 	— Io l'ho fatto? — si rivoltò la giovane. — Be', l'ho fatto
e Dio m'ha castigato. Ma patisce pure lui, pôro innocente! E c'ha
fatto, lui? Va', Dio nun fa le cose giuste. E si nun le fa lui,
figúrete noi. Tiramo a campà!


 	— Mondo, mondo! — sospirò la vecchia, levandosi in piedi a
stento.


 	— È 'n gran penà! — aggiunse, scrollando il capo, un'altra
vecchia asmatica, corpulenta, che passava di lí, appoggiandosi a un
bastoncino.


 	L'altra cavò fuori di tra i cenci un sacchetto sudicio che le
pendeva dalla cintola, nascosto sotto la veste, e ne trasse un tozzo
di pane.


 	— Tiè, lo vuoi?


 	— Sí. Dio te lo paghi, — s'affrettò a risponderle Tuta. —
Me lo magno. Ce credi che so' digiuna da stamattina?


 	Ne fece due pezzi: uno, piú grosso, per sé; cacciò l'altro fra
gli esili ditini rosei del bimbo, che non si volevano aprire.


 	— Pappa, Nino. Bono, sa'! 'Na sciccheria! Pappa, pappa.


 	La vecchia se n'andò, strascicando i piedi, insieme con l'altra
dal bastoncino.


 	Il giardinetto s'era già un po' animato. Il custode annaffiava le
piante. Ma neppure alle trombate d'acqua si volevano destare dal
sogno in cui parevano assorti – sogno d'una tristezza infinita –
quei poveri alberi sorgenti dalle ajuole rade, fiorite di bucce, di
gusci d'uovo, di pezzetti di carta, e riparate da stecchi e spuntoni
qua e là sconnessi o da un giro di roccia artificiale, in cui
s'incavavano i sedili.


 	Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda, che sorgeva in
mezzo, la cui acqua verdastra stagnava sotto un velo di polvere, che
si rompeva a quando a quando al tonfo di qualche buccia lanciata
dalla gente che sedeva attorno.


 	Già il sole stava per tramontare, e quasi tutti i sedili erano
ormai in ombra.


 	In uno lí accanto venne a sedere una signora su i trent'anni,
vestita di bianco. Aveva i capelli rossi, come di rame, arruffati, e
il viso lentigginoso. Come se non ne potesse piú dal caldo, cercava
di scostarsi dalle gambe un ragazzo scontroso, giallo come la cera,
vestito alla marinara; e intanto guardava di qua e di là,
impaziente, strizzando gli occhi miopi, come se aspettasse qualcuno;
e tornava di tratto in tratto a spingere il ragazzo, perché si
trovasse piú là qualche compagno di giuoco. Ma il ragazzo non si
moveva; teneva gli occhi fissi su Tuta che mangiava il pane. Anche
Tuta guardava e osservava intenta la signora e quel ragazzo; a un
tratto disse:


 	— Lei, signo', co' la bona grazia, si tante vorte je servisse 'na
donna pe' fa' er bucato o a mezzo servizio… No? Embè!


 	Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non staccava gli occhi da
lei e non voleva cedere ai ripetuti inviti della madre, lo chiamò a
sé:


 	— Vôi vede er pupetto? Viello a vede, carino, vie'.


 	Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre, s'accostò; guardò
un pezzo il bambino con gli occhi invetrati come quelli d'un gatto
fustigato; poi gli strappò dalla manina il tozzo di pane. Il bambino
si mise a strillare.


 	— No! pôro pupo! — esclamò Tuta. — J'hai levato er pane?
Piagne mo', vedi? Ha fame… Dàjene armeno un pezzetto.


 	Alzò gli occhi per chiamare la madre del ragazzo, ma non la vide
piú sul sedile: parlava là in fondo, concitatamente, con un
omaccione barbuto che l'ascoltava disattento, con un curioso sorriso
sulle labbra, le mani dietro la schiena e il cappellaccio bianco
buttato su la nuca. Il bambino intanto seguitava a strillare.


 	— Be', — fece Tuta, — te lo levo io un pezzetto…


	Allora anche il ragazzo si mise a strillare.
Accorse la madre, a cui Tuta, co' la
bona grazia, spiegò ciò che era
accaduto. Il ragazzo stringeva con le due mani al petto il tozzo di
pane, senza volerlo cedere, neppure alle esortazioni della madre.


 	— Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninní? — disse la signora
rossa. — Non mangia niente, sapete, niente: sono disperata! Magari
lo volesse davvero… Sarà un capriccio… Lasciateglielo, per
piacere.


 	— Be', sí, volentieri, — fece Tuta. — Tiello, cocco, magnalo
tu…


 	Ma il ragazzo corse alla vasca e vi buttò il tozzo di pane.


 	— Ai pescetti, eh Ninní? — esclamò allora Tuta, ridendo. —
E sta pôra creatura mia ch'è digiuna… Nun ciò latte, nun ciò
casa, nun ciò gnente… Pe' davero, sape', signo'… Gnente!


 	La signora aveva fretta di ritornare a quell'uomo che l'aspettava
di là: trasse dalla borsetta due soldi e li diede a Tuta.


 	— Dio te lo paghi, — le disse dietro, questa. — Sú, sú,
sta' bono, cocco mio: te ce crompo la bobbona, sa'! Ci avemo fatto
du' bajocchi cor pane de la vecchia. Zitto, Nino mio! Mo' semo
ricchi…


 	Il bimbo si quietò. Ella rimase, coi due soldi stretti in una
mano, a guardar la gente che già popolava il giardinetto: ragazzi,
balie, bambinaje, soldati…


 	Era un gridío continuo.


 	Tra le ragazze che saltavano la corda, e i ragazzi che si
rincorrevano, e i bambini strillanti in braccio alle balie che
chiacchieravano placidamente tra loro, e le bambinaie che facevano
all'amore coi soldati, si aggiravano i venditori di lupini, di
ciambelle o d'altre golerie.


 	Gli occhi di Tuta s'accendevano, talvolta, e le labbra le
s'aprivano a uno strano sorriso.


 	Proprio nessuno voleva credere che ella non sapeva piú come fare,
dove andare? Stentava a crederlo lei stessa. Ma era proprio cosí.
Era entrata là, in quel giardinetto, per cercarvi un po' d'ombra; vi
si tratteneva da circa un'ora; poteva rimanervi fino a sera; e poi?
dove passar la notte, con quella creatura in braccio? e il giorno
dopo? e l'altro appresso? Non aveva nessuno, nemmeno là al paese,
tranne quell'uomo che non voleva piú saperne di lei; e, del resto,
come tornarci? — Ma allora? Nessuna via di scampo? Pensò a quella
vecchia strega che le aveva tolto gli orecchini e il fagotto. Tornare
da lei? Il sangue le montò alla testa. Guardò il suo piccino, che
s'era addormentato.


 	— Eh, Nino, ar fiume tutt'e dua? Cosí…


 	Sollevò le braccia, come per buttarlo. E lei, appresso. — Ma
che, no! — Rialzò il capo e sorrise, guardando la gente che le
passava davanti.


 	Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva, soffocante. Tuta si
sbottonò il busto alla gola, rimboccò in dentro le due punte,
scoprendo un po' del petto bianchissimo.


 	— Caldo?


 	— Se more!


 	Le stava davanti un vecchietto con due ventagli di carta infissi
nel cappello, altri due in mano, aperti, sgargianti, e una cesta al
braccio, piena di tant'altri ventaglini alla rinfusa, rossi, celesti,
gialli.


 	— Du' bajocchi!


 	— Vattene! — disse Tuta, dando una spallata. — De che so? de
carta?


 	— E de che lo vôi? de seta?


 	— Mbè, perché no? — fece Tuta, guardandolo con un sorriso di
sfida; poi schiuse la mano in cui teneva i due soldi, e aggiunse: —
Ciò questi du' bajocchi soli. Pe' 'n sordo me lo dai?


 	Il vecchio scosse il capo, dignitosamente.


 	— Du' bajocchi. Manco pe' fallo!


 	— Be', mannaggia a tene! Dammelo. Moro de callo. Er pupo dorme…
Tiramo a campà. Dio pruvede.


 	Gli diede i due soldi, prese il ventaglino e, tirandosi piú giú
la rimboccatura sul petto, cominciò a farsi vento vento vento lí
sul seno quasi scoperto, e a ridere e a guardare, spavalda, con gli
occhi lucenti, invitanti, aizzosi, i soldati che passavano.
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 	Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di
Castello, rasentando i muri delle caserme, sfuggendo istintivamente
il lume dei lampioni sotto gli alberi dei lunghissimi viali,
pervenuto alla fine sul Lungotevere dei Mellini, Diego Bronner montò,
stanco, sul parapetto dell'argine deserto e vi si pose a sedere,
volto verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto.


 	Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di
Ripetta, avvolte nell'ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e
ampio che, di là da esse, la città diffondeva nella notte.
Immobili, le foglie degli alberi del viale, lungo l'argine. Solo, nel
gran silenzio, s'udiva un lontanissimo zirlío di grilli e – sotto
– il cupo borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un
tremolío continuo, serpentino, si riflettevano i lumi dell'argine
opposto.


 	Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvolette lievi,
basse, cineree, come se fossero chiamate in fretta di là, di là,
verso levante, a un misterioso convegno, e pareva che la luna,
dall'alto, le passasse in rassegna.


 	Il Bronner stette un pezzo col volto in sú a contemplar quella
fuga, che animava con cosí misteriosa vivacità il silenzio luminoso
di quella notte di luna. A un tratto udí un rumor di passi sul
vicino ponte Margherita e si volse a guardare.


 	Il rumore dei passi cessò.


 	Forse qualcuno, come lui, s'era messo a contemplare quelle
nuvolette e la luna che le passava in rassegna, o il fiume con quei
tremuli riflessi dei lumi nell'acqua nera fluente.


 	Trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in cielo, un po'
infastidito della presenza di quell'ignoto, che gli turbava il triste
piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell'ombra degli alberi:
pensò che colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per
accertarsene, si voltò di nuovo a guardare.


 	Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in
ombra. Non comprese dapprima che cosa colui stesse a far lí,
silenziosamente. Gli vide posare come un involto su la cimasa, a piè
del fanale. – Involto? No: era il cappello. E ora? che! Possibile?
Ora scavalcava il parapetto. Possibile?


 	Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo
le mani e strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udí il
tonfo terribile nel fiume.


 	Un suicidio? Cosí?


 	Riaprí gli occhi, riaffondò lo sguardo nel bujo. Nulla. L'acqua
nera. Non un grido. Nessuno. Si guardò attorno. Silenzio, quiete.
Nessuno aveva veduto? nessuno udito? E quell'uomo intanto affogava…
E lui non si moveva, annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai.
Raggomitolato nell'ombra, tutto tremante, lasciò che la sorte atroce
di quell'uomo si compisse, pur sentendosi schiacciare dalla
complicità del suo silenzio con la notte, e domandandosi di tratto
in tratto: — Sarà finito? sarà finito? — come se con gli occhi
chiusi vedesse quell'infelice dibattersi nella lotta disperata col
fiume.


 	Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d'orribile
angoscia, la quiete profonda della città dormente, vegliata dai
fanali, gli parve un sogno. Ma come guizzavano ora quei riflessi dei
lumi nell'acqua nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto
del ponte: vide il cappello lasciato lí da quell'ignoto. Il fanale
lo illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo brivido alle reni,
e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a un
tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello là
potesse accusarlo, scese e, cercando l'ombra, s'avviò rapidamente
verso casa.


 	— Diego, che hai?


 	— Nulla, mamma. Che ho?


 	— No, mi pareva… È già tardi…


 	— Non voglio che tu m'aspetti, lo sai; te l'ho detto tante volte.
Lasciami rincasare quando mi fa comodo.


 	— Sí, sí. Ma vedi, stavo a cucire… Vuoi che t'accenda il
lumino da notte?


 	— Dio, me lo domandi ogni sera!


 	La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla domanda
superflua, corse, curva, trascinando un po' una gamba, ad accendergli
in camera il lumino da notte e a preparargli il letto.


 	Egli la seguí con gli occhi, quasi con rancore; ma, com'ella
scomparve dietro l'uscio, trasse un sospiro di pietà per lei. Subito
però il fastidio lo riprese.


 	E rimase lí ad aspettare, senza saper perché, né che cosa, in
quella tetra saletta d'ingresso che aveva il soffitto basso basso, di
tela fuligginosa, qua e là strappata e con lo strambello pendente,
in cui le mosche s'eran raccolte e dormivano a grappoli.


 	Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi
di sartoria, stipavano quella saletta: una macchina da cucire, due
impettiti manichini di vimini, una tavola liscia massiccia per
tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici, il gesso, il
metro e alcuni smorfiosi giornali di moda.


 	Ma, ora, il Bronner percepiva appena tutto questo.


	S'era portato con sé, come uno scenario, lo
spettacolo di quel cielo corso da quelle nuvolette basse e lievi; e
del fiume con quei riflessi dei fanali; lo spettacolo di quelle alte
case nell'ombra, là dirimpetto stagliate nel chiarore della città,
e di quel ponte con quel cappello… E l'impressione spaventosa, come
di sogno, dell'impassibilità di tutte quelle cose ch'erano con lui
là, presenti, piú presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto
nell'ombra degli alberi, era veramente come se non ci fosse. Ma il
suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per
esser egli rimasto lí in quell'attimo come quelle cose, presente e
assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto,
come se non ci fosse;
e il sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che aveva
veduto e sentito, lo avesse sognato.


 	A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, là
su la tavola massiccia, il grosso gatto bigio di casa. Due occhi
verdi, immobili e vani.


 	Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrottò le ciglia,
urtato.


 	Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito a far cadere dal
muro di quella saletta una gabbia col cardellino, di cui sua madre
aveva cura amorosa. Con industriosa e paziente ferocia, cacciando le
granfie di tra le gretole, l'aveva tratto fuori e se l'era mangiato.
La madre non se ne sapeva ancora dar pace; anche lui pensava tuttora
allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo là: del tutto
ignaro del male che aveva fatto. Se egli lo avesse cacciato via da
quella tavola sgarbatamente, non ne avrebbe mica capito il perché.


 	Ed ecco già due prove contro di lui, quella sera. Due altre prove.
E questa seconda gli balzava innanzi all'improvviso, con quel gatto;
come all'improvviso gli era venuta l'altra, con quel suicidio dal
ponte. Una prova: che egli non poteva essere come quel gatto là che,
compiuto uno scempio, un momento dopo non ci pensava piú; l'altra
prova: che gli uomini, alla presenza d'un fatto, non potevano restare
impassibili come le cose, per quanto come lui si forzassero, non solo
a non parteciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti.


 	La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare che gli
altri dimenticassero. Ecco. Queste due prove. Una dannazione e una
disperazione.


 	Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i
suoi occhi? Guardava sua madre, ritornata or ora dall'avergli
apparecchiato il letto di là e acceso il lumino da notte, e la
vedeva non piú come sua madre, ma come una povera vecchia qualunque,
quale essa era per sé, con quel grosso porro accanto alla pinna
destra del naso un po' schiacciato, le guance esangui e flaccide,
striate da venicciuole violette, e quegli occhi stanchi che subito,
sotto lo sguardo di lui cosí stranamente spietato, le s'abbassavano,
ecco, dietro gli occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo
sapeva bene, di che. Rise d'un brutto riso; disse:


 	— Buona notte, mamma.


 	E andò a chiudersi in camera.


 	La vecchia madre, piano piano per non farsi sentire, si rimise a
sedere nella saletta e a cucire: a pensare.


 	Dio, perché cosí pallido e stravolto, quella notte? Bere, non
beveva, o almeno dal fiato non si sentiva. Ma se fosse ricaduto in
mano dei cattivi compagni che lo avevano rovinato, o fors'anche di
peggiori?


 	Questa era la paura sua piú grave.


 	Tendeva di tanto in tanto l'orecchio per sentire che cosa egli
facesse di là, se si fosse coricato, se già dormisse; e intanto
ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro le s'appannavano. Lei,
prima d'andare a letto, voleva finire quel lavoro. La pensioncina che
il marito le aveva lasciato, non bastava piú, ora che Diego aveva
perduto l'impiego. E poi accarezzava un sogno, che pur sarebbe stato
la sua morte: metter tanto da parte, lavorando e risparmiando, da
mandare il figlio lontano, in America. Perché qua, lo capiva, il suo
Diego, ora, non avrebbe trovato piú da collocarsi, e nel triste
ozio, che da sette mesi lo divorava, si sarebbe perduto per sempre.


 	In America… là – oh, il suo figliuolo era tanto bravo! sapeva
tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali… – in America,
là, – lei magari ne sarebbe morta – ma il suo figliuolo avrebbe
ripreso la vita, avrebbe dimenticato, cancellato il suo fallo di
gioventú, di cui erano stati cagione i cattivi compagni: quel Russo,
o Polacco che fosse, pazzo, crapulone, capitato a Roma per la
sciagura di tante oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a
casa da questo forestiere, riccone e scostumato, avevano fatto
pazzie: vino, donnacce… s'ubriacavano… Ubriaco, quello voleva
giocare a carte, e perdeva… Se l'era procacciata da sé, con le sue
mani, la rovina: che c'entrava poi l'accusa a tradimento dei suoi
compagni di crapula, quel processo scandaloso, che aveva sollevato
tanto rumore e infamato tanti giovanotti, scapati, sí, ma di
famiglie onorate e per bene?


 	Le parve di sentire un singhiozzo di là e chiamò:


 	— Diego!


 	Silenzio. Rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli occhi intenti.


 	Sí: era sveglio ancora. Che faceva?


 	Si alzò, e, in punta di piedi, s'accostò all'uscio, a origliare;
poi si chinò per guardare attraverso il buco della serratura: –
Leggeva… Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! il resoconto del
processo… – Come mai, come mai s'era dimenticata di distruggerli,
quei giornali, comperati nei tremendi giorni del processo? – E
perché, quella notte, a quell'ora, appena rincasato, li aveva
ripresi e tornava a leggerli?


 	— Diego! — chiamò di nuovo, piano; e schiuse timidamente
l'uscio.


 	Egli si voltò di scatto, come per paura.


 	— Che vuoi? Ancora in piedi?


 	— E tu?… — fece la madre. — Vedi, mi fai rimpiangere ancora
la mia stolidaggine…


 	— No. Mi diverto, — rispose egli, stirando le braccia.


 	Si alzò; si mise a passeggiare per la stanza.


 	— Stracciali, buttali via, te ne prego! — supplicò la madre a
mani giunte. — Perché vuoi straziarti ancora? Non ci pensare piú!


 	Egli si fermò in mezzo alla stanza; sorrise e disse:


 	— Brava. Come se, non pensandoci piú io, per questo poi non
dovessero piú pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i
distratti, tutti quanti… per lasciarmi vivere. Distratto io,
distratti gli altri… – Che è stato? Niente. Sono stato tre anni
«in villeggiatura». Parliamo d'altro… – Ma non vedi, non vedi
come mi guardi anche tu?


 	— Io? — esclamò la madre. — come ti guardo?


 	— Come mi guardano tutti gli altri!


 	— No, Diego! ti giuro! Guardavo… ti guardavo, perché…
dovresti passare dal sarto, ecco…


 	Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a sorridere.

 	—
Già, è vecchio. Per questo tutti mi guardano… Eppure, me lo
spazzolo bene, prima d'uscire; mi aggiusto… Non so, mi sembra che
potrei passare per un signore qualunque, per uno che possa ancora
indifferentemente partecipare alla vita… Il guajo è là, è là…
— aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. — Abbiamo
offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa modestia
presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare… Spettacolo
d'anime ignude, gracili e sudicette, vergognose di mostrarsi in
pubblico, come i tisici alla leva. E cercavamo tutti di coprirci le
vergogne con un lembo della toga dell'avvocato difensore. E che
risate il pubblico! Vuoi che la gente, per esempio, si dimentichi che
il Russo, noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Luculloff
e che lo paravamo da antico romano, con gli occhiali d'oro a
stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo han veduto là con quel
faccione rosso brozzoloso, e han saputo come noi lo trattavamo, che
gli strappavamo i coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul cranio
pelato, e che lui, sotto a quei picchi sodi, rideva, sghignava,
beato…


 	— Diego! Diego, per carità! — scongiurò la madre.


 	— …Ubriaco. Lo ubriacavamo noi…


 	— Tu no!


 	— Anch'io, va' là, con gli altri. Era uno spasso! E allora
venivano le carte da giuoco. Giocando con un ubriaco, capirai,
facilissimo barare…


 	— Per carità, Diego!


 	— Cosí… scherzando… Oh, questo, te lo posso giurare. Là
risero tutti, giudici, presidente; finanche i carabinieri; ma è la
verità. Noi rubavamo senza saperlo, o meglio, sapendolo e credendo
di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i denari d'un pazzo
schifoso, che ne faceva getto cosí… E del resto, neppure un
centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto
anche noi, come lui, con lui, pazzescamente…


 	S'interruppe; s'accostò allo scaffale dei libri; ne trasse uno.


 	— Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai una
mattina, da un rivendugliolo, questo libro qua.

 	E
lo buttò su la scrivania. Era La corona
d'olivo selvaggio del Ruskin, nella
traduzione francese.


 	— Non l'ho aperto nemmeno.


 	Vi fissò lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in quei
giorni, gli era potuto venire in mente di comprare quel libro? S'era
proposto di non leggere piú, di non piú scrivere un rigo; e andava
lí, in quella casa, con quei compagni, per abbrutirsi, per uccidere
in sé, per affogare nel bagordo un sogno, il suo sogno giovanile,
poiché le tristi necessità della vita gl'impedivano d'abbandonarsi
a esso, come avrebbe voluto.


 	La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro
misterioso; poi gli chiese dolcemente:


 	— Perché non lavori? perché non scrivi piú, come facevi prima?


 	Egli le lanciò uno sguardo odioso, contraendo tutto il volto,
quasi per ribrezzo.


 	La madre insistette, umile:


 	— Se ti chiudessi un po' in te… Perché disperi? Credi tutto
finito? Hai ventisei anni… Chi sa quante occasioni ti offrirà la
vita, per riscattarti…


 	— Ah sí, una, proprio questa sera! — sghignò egli. — Ma
sono rimasto lí, come di sacco. Ho visto un uomo buttarsi nel fiume…


 	— Tu?


 	— Io. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte;
poi l'ho visto scavalcare, quietamente, poi ho udito il tonfo nel
fiume. E non ho gridato, non mi son mosso. Ero nell'ombra degli
alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno avesse veduto. E l'ho
lasciato affogare. Sí. Ma poi ho scorto lí, sul parapetto del
ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono scappato via, impaurito…


 	— Per questo… — mormorò la madre.


 	— Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? tentare? La scaletta
d'accesso al fiume era lí, a due passi. L'ho guardata, sai? e ho
finto di non vederla. Avrei potuto… ma già era inutile… troppo
tardi… Sparito!…


 	— Non c'era nessuno?


 	— Nessuno. Io solo.


 	— E che potevi fare tu solo, figlio mio? È bastato lo spavento
che ti sei preso, e quest'agitazione… Vedi? tremi ancora… Va',
va' a letto, va' a letto… È molto tardi… Non ci pensare!…


 	La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzò. Egli le fe'
cenno di sí col capo e le sorrise.


 	— Buona notte, mamma.


 	— Dormi tranquillo, eh? — gli raccomandò la madre, commossa
dalla carezza a quella mano, che egli s'era lasciata fare e,
asciugandosi gli occhi, per non guastarsi questa tenerezza
angosciosa, se n'uscí.


 	Dopo circa un'ora, Diego Bronner era di nuovo seduto sull'argine
del fiume, al posto di prima, con le gambe penzoloni.


 	Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse,
cineree. Il cappello di quell'ignoto sul parapetto del ponte non
c'era piú. Forse eran passate di là le guardie notturne e se
l'erano preso.


 	All'improvviso, si girò verso il viale, ritraendo le gambe; scese
dalla spalletta dell'argine e si recò là, sul ponte. Si tolse il
cappello e lo posò allo stesso posto di quell'altro.


 	— E due! — disse.


 	Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie
notturne che avevano tolto di là il primo.


	Andò dall'altra parte del fanale, per vedere
l'effetto del suo cappello, solo là, su la cimasa, illuminato come
quell'altro. E rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col collo
proteso, a contemplarlo, come se lui non
ci fosse piú. A un tratto rise
orribilmente: si vide là appostato come un gatto dietro il fanale: e
il topo era il suo cappello… Via, via, pagliacciate!


 	Scavalcò il parapetto: si sentí drizzare i capelli sul capo:
sentí il tremito delle mani che si tenevano rigidamente aggrappate:
le schiuse; si protese nel vuoto.
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 	Gigi Mear, in pipistrello quella mattina (eh, con la tramontana,
dopo i quaranta non ci si scherza piú!), il fazzoletto da collo
tirato sú e rinvoltato con cura fin sotto il naso, un pajo di grossi
guanti inglesi alle mani; ben pasciuto, liscio e rubicondo, aspettava
sul Lungo Tevere de' Mellini il tram per Porta Pia, che doveva
lasciarlo, come tutti i giorni, in Via Pastrengo, innanzi alla Corte
dei Conti, ove era impiegato.


 	Conte di nascita, ma purtroppo senza piú né contea né contanti,
Gigi Mear aveva nella beata incoscienza dell'infanzia manifestato al
padre il nobile proposito d'entrare in quell'ufficio dello Stato
credendo allora ingenuamente che fosse una Corte, in cui ogni conte
avesse il diritto d'entrare.


 	È noto a tutti ormai che i tram non passano mai, quando sono
aspettati. Piuttosto si fermano a mezza via per interruzione di
corrente, o preferiscono d'investire un carro o di schiacciare magari
un pover'uomo. Bella comodità, non pertanto, tutto sommato.


 	Quella mattina intanto tirava la tramontana, gelida, tagliente, e
Gigi Mear pestava i piedi guardando l'acqua aggricciata del fiume,
che pareva sentisse un gran freddo anch'esso, poverino, lí, come in
camicia, tra quelle dighe rigide, scialbe, della nuova arginatura.


	Come Dio volle, dindín,
dindín: ecco il tram. E Gigi Mear si
disponeva a montarvi senza farlo fermare, quando, dal nuovo Ponte
Cavour, si sentí chiamare a gran voce:


 	— Gigin! Gigin!


 	E vide un signore che gli correva incontro gestendo come un
telegrafo ad asta. Il tram se la filò. In compenso, Gigi Mear ebbe
la consolazione di trovarsi tra le braccia d'uno sconosciuto, suo
intimo amico, a giudicarne dalla violenza con cui si sentiva baciato,
là, là, sul fazzoletto di seta che gli copriva la bocca.


 	— T'ho riconosciuto subito, sai, Gigin! Subito! Ma che vedo? Già
venerando? Ih, ih, tutto bianco! E non ti vergogni? un altro bacio,
permetti, Gigione mio? per la tua santa canizie! Stavi qua fermo —
mi pareva che stessi ad aspettarmi. Quando t'ho visto alzar le
braccia per montare su quel demonio, m'è parso un tradimento, m'è
parso!


 	— Già! — fece il Mear, forzandosi a sorridere. — Andavo
all'ufficio.


 	— Mi farai il piacere di non parlare di porcherie in questo
momento!


 	— Come?


 	— Cosí! Te lo comando io.


 	— Pregare sempre, che c'entra! Sai che sei un bel tipo?


 	— Sí, lo so. Ma tu non m'aspettavi, è vero? Eh, ti vedo
all'aria; non m'aspettavi.


 	— No… per dire la verità…


 	— Sono arrivato jersera. E ti porto i saluti di tuo fratello, il
quale… ti faccio ridere! voleva darmi un biglietto di presentazione
per te. – Come! dico. Per Gigione? Ma sa che io l'ho conosciuto
prima di lei, per modo di dire: amici d'infanzia, perdio, ci siamo
rotti tante volte reciprocamente la testa… Compagni poi
d'Università… La gran Padova, Gigione, ti ricordi? il campanone,
che tu non sentivi mai, mai, dormendo come un… diciamo ghiro, eh?
ti toccherebbe porco, però. Basta. Una volta sola lo sentisti, e ti
parve che chiamassero al fuoco! Bei tempi! Tuo fratello sta benone,
sai, grazie a Dio. Abbiamo combinato insieme un certo affaruccio, e
sono qua per questo. Oh, ma tu che hai? Sei funebre. Hai preso
moglie?


 	— No, caro! — esclamò Gigi Mear, riscotendosi.


 	— Stai per prenderla?


 	— Sei matto? Dopo i quaranta? Neanche per sogno!


 	— Quaranta? E se fossero cinquanta, Gigione, e sonati? Ma già,
tu hai la specialità di non sentir sonare mai niente: né le campane
né gli anni, me ne scordavo. Cinquanta, cinquanta, caro, te
l'assicuro io, sonati. Sospiriamo! la faccenda comincia a farsi un
po' seria. Sei nato… aspetta: nell'aprile del 1851, è vero o non è
vero? 12 aprile.


 	— Maggio, se permetti, e mille ottocento cinquantadue, se
permetti, — corresse il Mear, sillabando, indispettito. — O vuoi
saperlo meglio di me, adesso? Dodici maggio 1852. Dunque, finora,
quarantanove anni e qualche mese.

 	—
E niente moglie! Benissimo. Io sí, sai? Ah, una tragedia: ti farò
schiattare dalle risa. Restiamo intesi, intanto, oh! che tu mi hai
invitato a pranzo. Dove divori di questi tempi? Sempre dal vecchio
Barba?

 	—
Ah, — esclamò con crescente stupore Gigi Mear, — sai anche del
vecchio Barba?
C'eri forse anche tu?

 	—
Io? Da Barba?
Come vuoi ci fossi, se sto a Padova? Me l'hanno detto e mi hanno
raccontato le belle prodezze che vi fai, con gli altri commensali, in
quella vecchia… debbo dire bettola, macelleria, trattoria?


 	— Bettola, bettolaccia, — rispose il Mear, — ma adesso… eh,
se devi desinare con me, bisogna che avverta a casa mia, la serva…


 	— Giovane?

 	—
Eh no, vecchia, caro, vecchia! E da Barba,
sai? non ci vado piú, e prodezze, basta, da tre anni ormai. A una
certa età…


 	— Dopo i quaranta!


 	— Dopo i quaranta, bisogna avere il coraggio di voltar le spalle
a un cammino che, seguitando, ti porterebbe al precipizio. Scendere,
va bene, ma pian pianino, pian pianino, senza ruzzolare. Ecco, vieni
sú. Sto qua. Ti fo vedere come mi son messa per benino la casetta.

 	—
Pian pianino… per benino… la
casetta… — cominciò a dire
l'amico, salendo la scala, dietro Gigi Mear. — Ma tu mi parli anche
in diminutivi, adesso, e sei cosí grosso, cosí superlativo, povero
Gigione mio! Che t'hanno fatto? T'hanno bruciato la coda? Vuoi farmi
piangere?


 	— Mah! — fece il Mear, aspettando sul pianerottolo che la serva
venisse ad aprire la porta. — Bisogna prenderla ormai con le buone
questa vitaccia, carezzarla, carezzarla coi diminutivi, o te la fa.
Non voglio mica ridurmi alla fossa a quattro piedi, io.


 	— Ah tu credi l'uomo bipede? — scattò l'altro, a questo punto.
— Non lo dire, Gigione! So io che sforzi faccio certi momenti a
tenermi ritto su due zampe soltanto. Credi, amico mio: a lasciar fare
alla natura, noi saremmo, per inclinazione, tutti quadrupedi. La
meglio cosa! Piú comodi, ben posati, sempre in equilibrio… Quante
volte mi butterei a camminare a terra, cosí con le mani puntate,
gattoni! Questa maledetta civiltà ci rovina! Quadrupede, io sarei
una bella bestia selvaggia; quadrupede, ti sparerei un pajo di calci
nel ventre per le bestialità che hai detto; quadrupede, non avrei
moglie, né debiti, né pensieri… Vuoi farmi piangere? Me ne vado!


 	Gigi Mear, intontito dalla buffonesca loquela di quel suo amico
piovuto dal cielo, lo osservava mettendo a tortura la memoria per
sapere come diamine si chiamasse, come e quando lo avesse conosciuto,
a Padova, da ragazzo o da studente d'Università; e passava e
ripassava in rassegna tutti i suoi intimi amici d'allora, invano:
nessuno rispondeva alla fisonomia di questo. Non ardiva intanto di
domandargli uno schiarimento. L'intimità che esso gli dimostrava era
tanta e tale, che temeva d'offenderlo. Si propose di riuscirvi con
l'astuzia.


 	La serva tardava ad aprire: non s'aspettava il padrone cosí presto
di ritorno. Gigi Mear sonò di nuovo, e quella venne alla fine,
ciabattando.


 	— Vecchia mia, — le disse il Mear. — Eccomi di ritorno, e in
compagnia. Apparecchierai per due, oggi, e disimpégnati! Con questo
mio amico, che ha un nome curiosissimo, non si scherza, bada!


 	— Antropofago Capribarbicornípede! — esclamò l'altro con un
versaccio, che lasciò la vecchietta perplessa, se sorriderne o farsi
la croce. — E nessuno vuol piú saperne, di questo mio bel nome,
vecchia! I direttori delle banche arricciano il naso, gli strozzini
strabiliano. Soltanto mia moglie è stata felicissima di prenderselo;
ma il nome soltanto, veh! le ho lasciato prendere. Me, no! me, no!
Son troppo bel giovine, per l'anima di tutti i diavoli! Su, Gigione,
poiché hai codesta debolezza, mostrami adesso le tue miserie. Tu
vecchia, subito: — Biada alla bestia!


 	Il Mear, sconfitto, se lo portò in giro per le cinque stanzette
del quartierino arredate con cura amorosa, con la cura di chi non
voglia trovar piú nulla da desiderare fuori della propria casa,
fatto il proponimento di diventar chiocciola. Salottino, camera da
letto, stanzino da bagno, sala da pranzo, studiolo.


 	Nel salottino, il suo stupore e la sua tortura s'accrebbero nel
sentir parlare l'amico delle cose piú intime e particolari della sua
famiglia, guardando le fotografie disposte su la mensola.


 	— Gigione! Vorrei un cognato come questo tuo. Sapessi quant'è
birbone il mio!


 	— Tratta forse male tua sorella?


 	— Tratta male me! E gli sarebbe cosí facile ajutarmi, in questi
frangenti… Ma!


 	— Scusa, — disse il Mear, — non ricordo piú come si chiami
tuo cognato…


 	— Lascia fare! non te lo puoi ricordare: non lo conosci. Sta a
Padova da due anni appena. Sai che m'ha fatto? Tuo fratello, tanto
buono con me, m'aveva promesso ajuto, se quella canaglia m'avesse
avallato le cambiali… Lo crederesti? M'ha negato la firma! E allora
tuo fratello, che alla fin fine, benché amicissimo, è un estraneo,
ne ha fatto a meno, tanto se n'è indignato… È vero che il nostro
negozio è sicuro… Ma se ti dicessi la ragione del rifiuto di mio
cognato! Sono ancora un bel giovine: non puoi negarlo: simpaticone,
non fo per dire. Bene: la sorella di mio cognato ha avuto la cattiva
ispirazione d'innamorarsi di me, poverina. Ottimo gusto, ma poco
discernimento. Figúrati se io… Basta. S'è avvelenata.


 	— Morta? — domandò il Mear, restando.


 	— No. Ha vomitato un pochino ed è guarita. Ma io, capirai, non
ho potuto metter piú piede in casa di mio cognato, dopo questa
tragedia. Mangiamo, santo Dio, sí o no? Io non ci vedo piú dalla
fame. Allupo!


 	Poco dopo, a tavola, Gigi Mear, oppresso dalle espansioni d'affetto
dell'amico, che lo caricava di male parole e per miracolo non lo
picchiava, cominciò a domandargli notizie di Padova e di questo e di
quello, sperando di fargli uscir di bocca il proprio nome, cosí per
caso, o sperando almeno, nell'esasperazione crescente di punto in
punto, che gli avvenisse di distrarsi dalla fissazione di venirne a
capo, parlando d'altro.


 	— E di' un po', e quel Valverde, direttore della Banca d'Italia,
con quella moglie bellissima e quel magnifico mostro di sorella,
guercia, per giunta, se non m'inganno? Ancora a Padova?


 	L'amico, a questa interrogazione, scoppiò a ridere a crepapelle.


 	— Che cos'è? — riprese il Mear, incuriosito. — Non è forse
guercia?


 	— Sta' zitto! sta' zitto! — pregò l'altro che non riusciva a
frenar le risa, come in una convulsione. — Guercissima. E con un
naso, Dio liberi, che le lascia vedere il cervello. È quella!


 	— Quella, chi?


 	— Mia moglie!


 	Gigi Mear restò intronato e poté a mala pena balbettare qualche
sciocca scusa. Ma quegli riprese a ridere piú forte e piú a lungo
di prima. Alla fine si quietò, aggrottò le ciglia, trasse un
profondo sospiro.


 	— Caro mio, — disse, — ci sono eroismi ignorati nella vita,
che la piú sbrigliata fantasia di poeta non potrà mai arrivare a
concepire!


 	— Eh sí! — sospirò il Mear. — Hai ragione… comprendo…


 	— Non comprendi un corno! — negò subito l'altro. — Credi che
io voglia alludere a me? Io, l'eroe? Tutt'al piú, la vittima potrei
essere. Ma neppure. L'eroismo è stato quello di mia cognata: la
moglie di Lucio Valverde. Senti un po': cieco, stupido, imbecille…


 	— Io?


 	— No, io, io: potei lusingarmi che la moglie di Lucio Valverde si
fosse innamorata di me, fino al punto di fare un torto al marito che,
in coscienza, puoi crederlo, Gigin, se lo sarebbe meritato. Ma che!
Ma che! Sai che era invece? Disinteressato spirito di sacrificio.
Sta' a sentire. Valverde parte, o meglio, finge di partire come si fa
di solito (d'intesa, certo, con lei). E lei allora mi riceve in casa.
Venuto il momento tragico della sorpresa, mi caccia in camera della
cognata guercia, la quale, accogliendomi tutta tremante e pudibonda,
aveva l'aria di sacrificarsi anche lei per la pace e per l'onore del
fratello. Io ebbi appena il tempo di gridare: «Ma abbia pazienza,
signora mia, com'è possibile che Lucio creda sul serio…». Non
potei finire; Lucio irruppe, furibondo, nella camera, e il resto te
lo puoi immaginare.


 	— E come? — esclamò Gigi Mear, — tu, col tuo spirito…

 	—
E le mie cambiali? — gridò l'altro. — Le mie cambiali in
sofferenza, di cui Valverde m'accordava la rinnovazione per le finte
buone grazie della moglie? Ora me le avrebbe protestate ipso
facto, capisci? E mi avrebbe rovinato.
Vilissimo ricatto! Non ne parliamo piú, ti prego. In fin de' conti,
visto e considerato che non ho neppure un soldo di mio e che non ne
avrò mai, visto e considerato che non ho intenzione di prender
moglie…


 	— Come! — lo interruppe, a questo punto, Gigi Mear. — Se hai
sposato!


 	— Io? Ah, io no, davvero! Lei mi ha sposato, lei sola. Io, per
conto mio, gliel'ho detto avanti. Patti chiari, amici cari: «Lei,
signorina, vuole il mio nome? E se lo pigli pure: non so proprio che
farmene! Ma basta, eh?».


 	— Cosicché, — arrischiò Gigi Mear, gongolante, — non c'è
altro; prima si chiamava Valverde e ora si chiama…


 	— Purtroppo! — sbuffò l'altro, alzandosi di tavola.


 	— Ah no, senti! — esclamò Gigi Mear, non potendone piú e
prendendo il coraggio a due mani. — Tu m'hai fatto passare una
mattinata deliziosa: io ti ho accolto come un fratello: ora mi devi
fare un favore…


 	— Vorresti, per caso, in prestito, mia moglie?


 	— No, grazie! Voglio che tu mi dica come ti chiami.


 	— Io? come mi chiamo io? — domandò l'amico, sentendosi cascar
dalle nuvole e appuntandosi l'indice d'una mano sul petto, quasi non
credesse a se stesso. — E che vuol dire? non lo sai? Non ti ricordi
piú?


 	— No — confessò, avvilito, il Mear. — Scusami, chiamami
l'uomo piú smemorato della terra; ma io proprio potrei giurare di
non averti mai conosciuto.


 	— Ah sí? Ah, benissimo! benissimo! — riprese quegli. — Caro
Gigione mio, qua la mano. Ti ringrazio con tutto il cuore del pranzo
e della compagnia, e me ne vado senza dirtelo. Figúrati!


 	— Tu me lo dirai, perdio! — scattò Gigi Mear, balzando in
piedi. — Mi sono torturato il cervello un'intera mattinata! Non ti
faccio uscire di qua, se non me lo dici.


 	— Ammazzami, — rispose l'amico impassibile, — tagliami a
pezzi; non te lo dirò.


 	— Via, sii buono! — riprese, cangiando tono, il Mear. — Non
avevo mai sperimentato prima d'ora… guarda, questa mia mancanza di
memoria, e ti giuro che mi fa una penosissima impressione: tu, in
questo momento, rappresenti un incubo per me. Dimmi come ti chiami,
per carità!


 	— Vattelapesca.


 	— Te ne scongiuro! Vedi: la dimenticanza non m'ha impedito di
farti sedere alla mia tavola; e, del resto, quand'anche non t'avessi
mai conosciuto, quand'anche tu non fossi mai stato amico mio, lo sei
diventato adesso e carissimo, credi! sento per te una simpatia
fraterna, ti ammiro, ti vorrei sempre con me: dunque, dimmi come ti
chiami!


 	— È inutile, sai, — concluse l'altro, — non mi seduci. Sii
ragionevole: vuoi che mi privi adesso di questo inatteso godimento,
di farti restare cioè con un palmo di naso, senza sapere a chi tu
abbia dato da mangiare? No, via: pretendi troppo, e si vede proprio
che non mi conosci piú. Se vuoi che non ti serbi rancore
dell'indegna dimenticanza, lasciami andar via cosí.


 	— Vattene via subito, allora, te ne scongiuro! — esclamò Gigi
Mear, esasperato. — Non ti posso piú vedere innanzi a me!


 	— Me ne vado, sí. Ma prima un bacetto, Gigione: me ne riparto
domani…


 	— Non te lo do! — gridò il Mear, — se non mi dici…


 	— Basta, no, no, basta. E allora, addio, eh? — troncò l'altro.


 	E se n'andò ridendo e voltandosi per la scala a salutarlo con la
mano, ancora una volta.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        SE…
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                






 	—
Parte o arriva? — domandò a se stesso il Valdoggi, udendo il
fischio d'un treno e guardando da un tavolino innanzi allo chalet
in Piazza delle Terme l'edificio della stazione ferroviaria.


 	S'era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe appigliato
al ronzío sordo continuo che fanno i globi della luce elettrica, pur
di riuscire a distrarre gli occhi da un avventore, il quale, dal
tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante immobilità.


 	Per qualche minuto vi riuscí. Si rappresentò col pensiero
l'interno della stazione, ove il fulgore opalino della luce elettrica
contrasta con la vacuità fosca e cupamente sonora sotto l'immenso
lucernario fuligginoso; e si diede a immaginare tutte le seccature
d'un viaggiatore, sia che parta, sia che arrivi.


 	Inavvertitamente però gli cadde di nuovo lo sguardo su
quell'avventore del tavolino accanto.


 	Era un uomo sui quarant'anni, vestito di nero, coi capelli e i
baffetti rossicci, radi, spioventi, la faccia pallida e gli occhi tra
il verde e il grigio, torbidi e ammaccati.


 	Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, alla cui
placidità dava un'aria molto strana la veste color cannella
diligentemente guarnita di cordellina nera a zig-zag, e il cappellino
logoro e stinto su i capelli lanosi, i cui grossi nastri neri
terminati in punta da una frangia a grillotti d'argento, che li
faceva sembrar due nastri tolti a una corona mortuaria, erano
annodati voluminosamente sotto il mento.


 	Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da quell'uomo,
ma questa volta in preda a una vera esasperazione, che lo fece
rigirar su la seggiola sgarbatamente e soffiar forte per le nari.


 	Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava a quel
modo?


 	Si rivoltò: volle guardarlo anche lui, con l'intenzione di fargli
abbassare gli occhi.


 	— Valdoggi — bisbigliò quegli allora, quasi tra sé,
tentennando leggermente il capo, senza muover gli occhi.


 	Il Valdoggi aggrottò le ciglia e si sporse un po' avanti per
discerner meglio la faccia di colui che aveva mormorato il suo nome.
O s'era ingannato? Eppure, quella voce…


 	Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripeté:


 	— Valdoggi: è vero?


 	— Sí… — disse il Valdoggi smarrito, provandosi a
sorridergli, indeciso. E balbettò: — Ma io… scusi… lei…


 	— Lei? Io son Griffi!


 	— Griffi? Ah… — fece il Valdoggi, confuso, vieppiú smarrito,
cercando nella memoria un'immagine che gli si ravvivasse a quel nome.


 	— Lao Griffi… tredicesimo reggimento fanteria… Potenza…


 	— Griffi!… tu? — esclamò il Valdoggi a un tratto,
sbalordito. — Tu?… cosí…


 	Il Griffi accompagnò con un desolato tentennar del capo le
esclamazioni di stupore del ritrovato amico; e ogni tentennamento era
forse insieme un cenno e un saluto lagrimevole ai ricordi del buon
tempo andato.


 	— Proprio io… cosí! Irriconoscibile, è vero?


 	— No… non dico… ma t'immaginavo…


 	— Di', di', come m'immaginavi? — lo interruppe subito il
Griffi; e, quasi spinto da un'ansia strana, con moto repentino gli
s'accostò, battendo piú e piú volte di seguito le palpebre e
tenendosi le mani, come per reprimer la smania. — M'immaginavi? Eh,
certo… di', di'… come?


 	— Che so! — fece il Valdoggi. — A Roma? Ti sei dimesso?


 	— No, dimmi come m'immaginavi, te ne prego! — insisté il
Griffi vivamente. — Te ne prego…

 	—
Mah… ancora ufficiale, che so! — riprese il Valdoggi alzando le
spalle. — Capitano, per lo meno… Ti ricordi? Oh, e Artaserse?…
ti ricordi d'Artaserse,
il tenentino?

 	—
Sí… sí… — rispose Lao Griffi, quasi piangendo. — Artaserse…
Eh, altro!


 	— Chi sa che ne è!


 	— Chi sa! — ripeté l'altro con solenne e cupa gravità,
sgranando gli occhi.


 	— Io ti credevo a Udine… — riprese il Valdoggi, per cambiar
discorso.


 	Ma il Griffi sospirò, astratto e assorto:


 	— Artaserse…


 	Poi si scosse di scatto e domandò:


 	— E tu? Anche tu dimesso, è vero? Che t' è accaduto?


 	— Nulla a me, — rispose il Valdoggi. — Terminai a Roma il
servizio,…


 	— Ah, già! Tu, allievo ufficiale… Ricordo benissimo: non ci
badare… Ricordo, ricordo…


 	La conversazione languí. Il Griffi guardò la vecchierella che gli
stava a fianco appisolata.


 	— Mia madre! — disse, accennandola con espressione di profonda
tristezza nella voce e nel gesto.


 	Il Valdoggi, senza saper perché, sospirò.


 	— Dorme, poverina…


 	Il Griffi contemplò un pezzo sua madre in silenzio. Le prime
sviolinate d'un concerto di ciechi nel Caffè lo scossero, e si
rivolse al Valdoggi.


 	— A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato che mi
s'ascrivesse o al reggimento di Udine, perché contavo, in qualche
licenza d'un mese, di passare i confini (senza disertare), per
visitare un po' l'Austria… Vienna: dicono ch'è tanto bella!… e
un po' la Germania; oppure al reggimento di Bologna per visitar
l'Italia di mezzo: Firenze, Roma… Nel peggior dei casi, rimanere a
Potenza – nel peggiore dei casi, bada! Orbene, il Governo mi lasciò
a Potenza, capisci? A Potenza, a Potenza! Economie… economie… E
si rovina, si assassina cosí un pover'uomo!


 	Pronunziò quest'ultime parole con voce cosí cangiata e vibrante,
con gesti cosí insoliti, che molti avventori si voltarono a
guardarlo dai tavolini intorno, e qualcuno zittí.


 	La madre si destò di soprassalto e, accomodandosi in fretta il
gran nodo sotto il mento, gli disse:


 	— Lao, Lao… ti prego, sii buono…


 	Il Valdoggi lo squadrò, tra stordito e stupito, non sapendo come
regolarsi.


 	— Vieni, vieni Valdoggi, — riprese il Griffi, lanciando
occhiatacce alla gente che si voltava. — Vieni… Alzati, mamma. Ti
voglio raccontare… O paghi tu, o pago io… Pago io, lascia fare…


 	Il Valdoggi cercò d'opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si
alzarono e si diressero tutti e tre verso Piazza dell'Indipendenza.


 	— A Vienna, — riprese il Griffi, appena si furono allontanati
dal Caffè, — è come se io ci fossi stato veramente. Sí… Ho
letto guide, descrizioni… ho domandato notizie, schiarimenti a
viaggiatori che ci sono stati… ho veduto fotografie, panorami,
tutto… posso insomma parlarne benissimo, quasi con cognizione di
causa, come si dice. E cosí di tutti quei paesi della Germania che
avrei potuto visitare, passando i confini, nel mio giretto d'un mese.
Sí… Di Udine, poi, non ti parlo: ci sono stato addirittura; ci son
voluto andare per tre giorni, e ho veduto tutto, tutto esaminato: ho
cercato di viverci tre giorni la vita che avrei potuto viverci, se il
Governo assassino non m'avesse lasciato a Potenza. Lo stesso ho fatto
a Bologna. E tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita che
avresti potuto vivere, se un caso indipendente dalla tua volontà,
una contingenza imprevedibile, non t'avesse distratto, deviato,
spezzato talvolta l'esistenza, com'è avvenuto a me, capisci? a me…


 	— Destino! — sospirò a questo punto con gli occhi bassi la
vecchia madre.


 	— Destino!… — si rivolse a lei il figlio, con ira. — Tu
ripeti sempre codesta parola che mi dà ai nervi maledettamente, lo
sai! Dicessi almeno imprevidenza, predisposizione… Quantunque, sí
– la previdenza! a che ti giova? Si è sempre esposti, sempre, alla
discrezione della sorte. Ma guarda, Valdoggi, da che dipende la vita
d'un uomo… Forse non potrai intendermi bene neanche tu; ma immagina
un uomo, per esempio, che sia costretto a vivere, incatenato, con
un'altra creatura, contro la quale covi un intenso odio, soffocato
ora per ora dalle piú amare riflessioni: immagina! Oh, un bel
giorno, mentre sei a colazione – tu qui, lei lí – conversando,
ella ti narra che, quand'era bambina, suo padre fu sul punto di
partire, poniamo, per l'America, con tutta la famiglia, per sempre;
oppure, che mancò poco ella non restasse cieca per aver voluto un
giorno ficcare il naso in certi congegni chimici del padre. Orbene:
tu che soffri l'inferno a cagione di questa creatura, puoi sottrarti
alla riflessione che, se un caso o l'altro (probabilissimi entrambi)
fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe quella che è: «Oh fosse
avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; io non sarei certamente tuo
marito!». E immagineresti, magari commiserandola, la sua vita da
cieca e la tua da scapolo, o in compagnia di un'altra donna
qualsiasi…


 	— Ma perciò ti dico che tutto è destino — disse ancora una
volta, convintissima, senza scomporsi, la vecchierella, a occhi
bassi, andando con passo pesante.

 	—
Mi dài ai nervi! — urlò questa volta, nella piazza deserta, Lao
Griffi. — Tutto ciò che avviene doveva dunque fatalmente avvenire?
Falso! Poteva non avvenire, se… E qui mi perdo io: in questo se!
Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per
scacciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quindici anni, divenir
causa per te di chi sa quale sciagura. Non esagero, non esagero! È
certo che noi, vivendo, guarda, esplichiamo – cosí –
lateralmente, forze imponderate, inconsiderate – oh, premetti
questo. Da per sé, poi, queste forze si esplicano, si svolgono
latenti, e ti tendono una rete, un'insidia che tu non puoi scorgere,
ma che alla fine t'avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi preso,
senza saperti spiegar come e perché. È cosí! I piaceri d'un
momento, i desiderii immediati ti s'impongono, è inutile! La natura
stessa dell'uomo, tutti i tuoi sensi te li reclamano cosí
spontaneamente e imperiosamente, che tu non puoi loro resistere; i
danni, le sofferenze che possono derivarne non ti s'affacciano al
pensiero con tal precisione, né la tua immaginativa può presentir
questi danni, queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza,
che la tua inclinazione irresistibile a soddisfar quei desiderii, a
prenderti quei piaceri ne è frenata. Se talvolta, buon Dio, neppure
la coscienza dei mali immediati è ritegno che basti contro ai
desiderii! Noi siamo deboli creature… Gli ammaestramenti, tu dici,
dell'esperienza altrui? Non servono a nulla. Ciascuno può pensare
che l'esperienza è frutto che nasce secondo la pianta che lo produce
e il terreno in cui la pianta è germogliata; e se io mi credo, per
esempio, rosajo nato a produr rose, perché debbo avvelenarmi col
frutto attossicato colto all'albero triste della vita altrui? No, no.
– Noi siamo deboli creature… – Non destino, dunque, né
fatalità. Tu puoi sempre risalire alla causa de' tuoi danni o delle
tue fortune; spesso, magari, non la scorgi; ma non di meno la causa
c'è: o tu o altri, o questa cosa o quella. È proprio cosí,
Valdoggi; e senti: mia madre sostiene ch'io sono aberrato, ch'io non
ragiono…


 	— Ragioni troppo, mi pare… — affermò il Valdoggi, già mezzo
intontito.


 	— Sí! E questo è il mio male! — esclamò con viva spontanea
sincerità Lao Griffi, sbarrando gli occhi chiari. — Ma io vorrei
dire a mia madre: senti, io sono stato imprevidente, oh! – quanto
vuoi… – ero anche predisposto, predispostissimo al matrimonio –
concedo! Ma è forse detto che a Udine o a Bologna avrei trovato
un'altra Margherita? (Margherita era il nome di mia moglie).


 	— Ah, — fece il Valdoggi. — T'è morta?


 	Lao Griffi si cangiò subito in volto e si cacciò le mani in
tasca, stringendosi nelle spalle.


 	La vecchierella chinò il capo e tossí leggermente.


 	— L'ho uccisa! — rispose Lao Griffi seccamente. Poi domandò: —
Non hai letto nei giornali? Credevo che sapessi…


 	— Non… non so nulla… — disse il Valdoggi sorpreso,
impacciato, afflitto d'aver toccato un tasto che non doveva, ma pur
curioso di sapere.

 	—
Te lo racconterò, — riprese il Griffi. — Esco adesso dal
carcere. Cinque mesi di carcere… Ma, preventivo, bada! Mi hanno
assolto. Eh sfido! Ma se mi lasciavano dentro, non credere che me ne
sarebbe importato! Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso! Cosí ho
detto ai giurati: «Fate di me ciò che volete: condannatemi,
assolvetemi; per me è lo stesso. Mi dolgo di quel che ho fatto, ma
in quell'istante terribile non seppi, né potei fare altrimenti. Chi
non ha colpa, chi non ha da pentirsi, è uomo libero sempre; anche se
voi mi date la catena, sarò libero sempre, internamente: del di
fuori ormai non m'importa piú nulla». E non volli dir altro, né
volli discolpe d'avvocato. Tutto il paese però sapeva bene che io,
la temperanza, la morigeratezza in persona, avevo fatto per lei un
monte di debiti… ch'ero stato costretto a dimettermi… E poi… ah
poi… Me lo sai dire come una donna, dopo esser costata tanto a un
uomo, possa far quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con queste
mani… Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere come avesse
fatto, e glielo domandavo, scotendola, afferrata, cosí, per la gola…
Strinsi troppo. Lui s'era buttato giú dalla finestra, nel giardino…
Il suo ex-fidanzato… Sí, lo aveva prima piantato,
come si dice, per me: per il simpatico ufficialetto… E guarda,
Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse allontanato per un anno da
Potenza, dando cosí agio a me d'innamorarmi per mia sciagura di
Margherita, a quest'ora quei due sarebbero senza dubbio marito e
moglie, e probabilmente felici… Sí. Li conoscevo bene tutti e due:
erano fatti per intendersi a meraviglia. Posso benissimo, guarda,
immaginarmi la vita che avrebbero vissuto insieme. Me l'immagino,
anzi. Posso crederli vivi entrambi, quando voglio, laggiú a Potenza,
nella loro casa… So finanche la casa dove sarebbero andati ad
abitare, appena sposi. Non ho che da metterci Margherita, viva, come
tante volte, figúrati, nelle varie occorrenze della vita l'ho
veduta… Chiudo gli occhi e la vedo per quelle stanze, con le
finestre aperte al sole: vi canta con la sua vocina tutta trilli e
scivoli. Come cantava! Teneva, cosí, le manine intrecciate sul capo
biondo. «Buon dí, sposa felice!» – Figli, non ne avrebbero, sai?
Margherita non poteva farne… Vedi? Se follia c'è, è questa la mia
follia… Posso veder tutto ciò che sarebbe stato, se quel che è
avvenuto non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo lí
soltanto… Il se,
insomma, il se,
capisci?


 	Tacque un buon tratto, poi esclamò con tanta esasperazione, che il
Valdoggi si voltò a guardarlo, credendo che piangesse:


 	— E se mi avessero mandato a Udine?

 	La
vecchierella non ripeté questa volta: Destino!
Ma se lo disse certo in cuore. Tanto vero, che scosse amaramente il
capo e sospirò piano, con gli occhi sempre a terra, movendo sotto il
mento tutti i grillotti d'argento di quei due nastri da corona
mortuaria.
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 	La bussola, il timone… Eh, sí! Volendo navigare… Dovreste
dimostrarmi però che anche sia necessario, voglio dire che conduca a
una qualsiasi conclusione, prendere una rotta anziché un'altra, o
anziché a questo porto approdare a quello.


 	— Come! — dite, — e gli affari? senza una regola, senza un
criterio direttivo? E la famiglia? l'educazione dei figliuoli? la
buona reputazione in società? l'obbedienza che si deve alle leggi
dello Stato? l'osservanza dei proprii doveri?


 	Con quest'azzurro che si beve liquido, oggi… Per carità! E che
non bado forse regolarmente ai miei affari? La mia famiglia… Ma sí,
vi prego di credere, mia moglie mi odia. Regolarmente e né piú né
meno di quanto vostra moglie odii voi. E anche i miei piccini, ma
volete che non li educhi regolarmente, come voi i vostri? Con un
profitto, credete, non molto diverso di quello che la vostra saggezza
riesce a ottenere. Obbedisco a tutte le leggi dello Stato e
scrupolosamente osservo i miei doveri.


 	Soltanto, ecco, io porto – come dire? – una certa elasticità
spirituale in tutti questi esercizii; profitto di tutte quelle
nozioni scientifiche, positive, apprese nell'infanzia e
nell'adolescenza, delle quali voi, che pur le avete apprese come me,
dimostrate di non sapere o di non volere profittare.


 	Con molto danno, v'assicuro, della vostra salute.


 	Certo non è facile valersi opportunamente di quelle nozioni che
contrastino, ad esempio, con le illusioni dei sensi. Che la terra si
muove, ecco, se ne potrebbe valere opportunamente, come di elegante
scusa, un ubriaco. Noi, in realtà, non la sentiamo muovere, se non
di tanto in tanto, per qualche modesto terremoto. E le montagne, data
la nostra statura, cosí alte le vediamo che – capisco – pensarle
piccole grinze della crosta terrestre non è facile. Ma santo Dio,
domando e dico perché abbiamo allora studiato tanto da piccoli? Se
costantemente ci ricordassimo di ciò che la scienza astronomica ci
ha insegnato, l'infimo, quasi incalcolabile posto che il nostro
pianeta occupa nell'universo…


 	Lo so; c'è anche la malinconia dei filosofi che ammettono, sí,
piccola la terra, ma non piccola intanto l'anima nostra se può
concepire l'infinita grandezza dell'universo.


 	Già. Chi l'ha detto? Biagio Pascal.


 	Bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa grandezza dell'uomo,
allora, se mai, è solo a patto d'intendere, di fronte a
quell'infinita grandezza dell'universo, la sua infinita piccolezza, e
che perciò grande è solo quando si sente piccolissimo, l'uomo, e
non mai cosí piccolo come quando si sente grande.


 	E allora, di nuovo, domando e dico che conforto e che consolazione
ci può venire da questa speciosa grandezza, se non debba aver altra
conseguenza che quella di saperci qua condannati alla disperazione di
veder grandi le cose piccole (tutte le cose nostre, qua, della terra)
e piccole le grandi, come sarebbero le stelle del cielo. E non varrà
meglio allora per ogni sciagura che ci occorra, per ogni pubblica o
privata calamità, guardare in sú e pensare che dalle stelle la
terra, signori miei, ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin
fine tutto è dunque come niente?


 	Voi dite:


 	— Benissimo. Ma se intanto, qua sulla terra, mi fosse morto, per
esempio, un figliuolo?


 	Eh, lo so. Il caso è grave. E piú grave diventerà, ve lo dico
io, quando comincerete a uscire dal vostro dolore e sotto gli occhi
che non vorrebbero piú vedere v'accadrà di scorgere, che so? la
grazia timida di questi fiorellini bianchi e celesti che spuntano ora
nei prati ai primi soli di marzo; e appena la dolcezza di vivere che,
pur non volendo, sentirete ai nuovi tepori inebrianti della stagione,
vi si tramuterà in una piú fitta ambascia pensando a lui che,
intanto, non la può piú sentire.


 	Ebbene?… Ma che consolazione, in nome di Dio, vorreste voi avere
della morte del vostro figliuolo? Non è meglio niente? Ma sí,
niente, credete a me. Questo niente della terra, non solo per le
sciagure, ma anche per questa dolcezza di vivere che pur ci dà: il
niente assoluto, insomma, di tutte le cose umane che possiamo pensare
guardando in cielo Sirio o l'Alpha del Centauro.


 	Non è facile. Grazie. E che forse vi sto dicendo che è facile? La
scienza astronomica, vi prego di credere, è difficilissima non solo
a studiare, ma anche ad applicare ai casi della vita.


 	Del resto, vi dico che siete incoerenti. Volete avere, di questo
nostro pianeta, l'opinione ch'esso meriti un certo rispetto, e che
non sia poi tanto piccolo in rapporto alle passioni che ci agitano, e
che offra molte belle vedute e varietà di vita e di climi e di
costumi; e poi vi chiudete in un guscio e non pensate neppure a tanta
vita che vi sfugge, mentre ve ne state tutti sprofondati in un
pensiero che v'affligge o in una miseria che v'opprime.


 	Lo so; voi adesso mi rispondete che non è possibile, quando una
cura prema veramente, quando una passione accechi, sfuggire col
pensiero e frastornarsene immaginando una vita diversa, altrove. Ma
io non dico di porre voi stessi con l'immaginazione altrove, né di
fingervi una vita diversa da quella che vi fa soffrire. Questo lo
fate comunemente, sospirando: Ah, se non fossi cosí! Ah, se avessi
questo o quest'altro! Ah, se potessi esser là! E son vani sospiri.
Perché la vostra vita, se potesse veramente esser diversa, chi sa
che sentimenti, che speranze, che desiderii vi susciterebbe altri da
questi che ora vi suscita per il solo fatto che essa è cosí! Tanto
è vero, che quelli che sono come voi vorreste essere, o che hanno
quello che voi vorreste avere, o che sono là dove voi vi
desiderereste, vi fanno stizza, perché vi sembra che in quelle
condizioni da voi invidiate non sappiano esser lieti come voi
sareste. Ed è una stizza – scusatemi – da sciocchi. Perché
quelle condizioni voi le invidiate perché non sono le vostre, e se
fossero, non sareste piú voi, voglio dire con codesto desiderio di
esser diversi da quelli che siete.


 	No, no, cari miei. Il mio rimedio è un altro. Non facile certo
neanche questo, ma possibilissimo. Tanto, che ho potuto io stesso
farne esperienza.


 	Lo intravidi quella notte – una delle tante tristissime – che
mi toccò vegliare una lunga, eterna agonia: quella in cui la mia
povera madre per mesi e mesi s'era quasi incadaverita viva.


 	Per mia moglie, era la suocera; per i miei figliuoli moriva una, di
cui il figlio ero io. Dico cosí, perché quando morrò io, mi
veglierà qualcuno di loro, si spera. Avete capito? Quella volta
moriva mia madre; e dunque non toccava a loro, ma a me.


 	— Ma come! — dite. — La nonna!


 	Già. La nonnina. La cara nonnina… E poi anche per me, che –
v'assicuro – potevo meritarmela un po' di considerazione, di non
farmi stare in piedi anche la notte, con tutto quel freddo, che
cascavo a pezzi dalla stanchezza, dopo una giornata di faticosissimo
lavoro.


 	Ma sapete com'è? Il tempo della nonnina, della cara nonnina era
finito da un pezzo. S'era guastato per i nipotini il giocattolo della
cara nonnina, da che l'avevano veduta, dopo l'operazione della
cateratta, con un occhio grosso grosso e vano nella concavità del
vetro degli occhiali; e l'altro piccolo. A presentare una nonnina
cosí non c'era piú niente di bello. E a poco a poco era divenuta
anche sorda come una pietra, la povera nonnina; aveva ottantacinque
anni e non capiva piú niente: una balla di carne, che ansimava e si
reggeva appena, pesante e traballante; e obbligava a cure, per cui ci
voleva un'adorazione come la mia, a vincer la pena e il ribrezzo che
costavano.


 	Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo, di cui nessuno
meglio di me sapeva che la mia povera madre era immeritevole;
lasciata lí, senza piú nulla di ciò che un tempo era stata, neppur
la memoria; sola carne, vecchia carne disfatta che pativa, che
seguitava a patire, chi sa perché…


 	Ma il sonno, signori miei… Non c'è piú nessun affetto che
tenga, quando una necessità crudele costringa a trascurar certi
bisogni, che si debbono per forza soddisfare. Provatevi a non dormire
per parecchie e parecchie notti di fila, dopo aver faticato tutto il
giorno. Il pensiero dei miei figliuoli, che durante l'intera giornata
non avevano fatto nulla e ora dormivano saporitamente, al caldo,
mentr'io tremavo e spasimavo di freddo, in quella camera ammorbata
dal lezzo dei medicinali, mi faceva saltar dalla rabbia come un orso,
e venir la tentazione di correre a strappar le coperte dai loro
lettucci e dal letto di mia moglie per vederli balzar dal sonno in
camicia a quel freddo. Ma poi, sentendo in me come avrebbero tremato,
e pensando che avrei voluto esser io al loro posto, perché
tremassero loro in vece mia, non piú contro essi, ma mi rivoltavo
contro la crudeltà di quella sorte, che teneva ancora là,
rantolante e insensibile a tutto, il corpo, il solo corpo ormai, e
anch'esso quasi irriconoscibile, di mia madre; e pensavo, sí, sí,
pensavo che, Dio, poteva finalmente finir di rantolare.


 	Finché una volta, nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera
a una momentanea sospensione di quel rantolo, non mi sorpresi nello
specchio dell'armadio, voltando non so perché il capo, curvo sul
letto di mia madre e intento a spiare davvicino, se non fosse morta.


 	Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia. Proprio come per
farsi vedere da me, essa conservava, mentr'io me la guardavo, la
stessa espressione con cui stava sospesa a spiare in un quasi allegro
spavento la liberazione.


 	La ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale
raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia, come se avessi
commesso un delitto. Ma cominciai a piangere come un bambino: come il
bambino che ero stato per quella mia mamma santa, di cui sí, sí,
volevo ancora la pietà per il freddo e la stanchezza che sentivo,
pur avendo or ora finito di desiderar la sua morte, povera mamma
santa, che n'aveva perdute di notti per me, quand'ero piccino e
malato… Ah! Strozzato dall'angoscia, mi diedi a passeggiare per la
camera.


 	Ma non potevo guardar piú nulla, perché mi parevano vivi, nella
loro immobilità sospesa, gli oggetti della camera: là lo spigolo
illuminato dell'armadio, qua il pomo d'ottone della lettiera su cui
avevo poc'anzi posato la mano. Disperato, cascai a sedere davanti
alla scrivanietta della piú piccola delle mie figliuole, la nipotina
che si faceva ancora i compiti di scuola nella camera della nonna.
Non so quanto tempo rimasi lí. So che a giorno chiaro, dopo un tempo
incommensurabile, durante il quale non avevo piú avvertito
minimamente né la stanchezza, né il freddo, né la disperazione, mi
ritrovai col trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli
occhi, aperto a pagina 75, sgorbiato nei margini e con una bella
macchia d'inchiostro cilestrino su l'emme di Giamaica.


 	Ero stato tutto quel tempo nell'isola di Giamaica, dove sono le
Montagne Azzurre, dove dal lato di tramontana le spiagge s'innalzano
grado grado fino a congiungersi col dolce pendio di amene colline, la
maggior parte separate le une dalle altre da vallate spaziose piene
di sole, e ogni vallata ha il suo ruscello e ogni collina la sua
cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle case della
città di Porto Reale sprofondate nel mare da un terribile terremoto;
le piantagioni dello zucchero e del caffè, del grano d'India e della
Guinea; le foreste delle montagne; avevo sentito e respirato con
indicibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame nelle grandi
stalle degli allevamenti; ma proprio sentito e respirato, ma proprio
veduto tutto, col sole che è là su quelle praterie, con gli uomini
e con le donne e coi ragazzi come sono là, che portano con le ceste
e rovesciano a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffè
ad asciugarsi; con la certezza precisa e tangibile che tutto questo
era vero, in quella parte del mondo cosí lontana; cosí vero da
sentirlo e opporlo come una realtà altrettanto viva a quella che mi
circondava là nella camera di mia madre moribonda.


 	Ecco, nient'altro che questa certezza d'una realtà di vita
altrove, lontana e diversa, da contrapporre, volta per volta, alla
realtà presente che v'opprime; ma cosí, senza alcun nesso, neppure
di contrasto, senz'alcuna intenzione, come una cosa che è perché è,
e che voi non potete fare a meno che sia. Questo, il rimedio che vi
consiglio, amici miei. Il rimedio che io mi trovai inopinatamente
quella notte.


 	E per non divagar troppo, e sistemarvi in qualche modo
l'immaginazione, che non abbia a stancarvisi soverchiamente, fate
come ho fatto io, che a ciascuno dei miei quattro figliuoli e a mia
moglie ho assegnato una parte di mondo, a cui mi metto subito a
pensare, appena essi mi diano un fastidio o una afflizione.


 	Mia moglie, per esempio, è la Lapponia. Vuole da me una cosa ch'io
non le posso dare? Appena comincia a domandarmela, io sono già nel
golfo di Bòtnia, amici miei, e le dico seriamente come se nulla
fosse:


 	— Umèa, Lulèa, Pitèa, Skelleftèa…


 	— Ma che dici?


 	— Niente, cara. I fiumi della Lapponia.


 	— E che c'entrano i fiumi della Lapponia?

 	—
Niente, cara. Non c'entrano per niente affatto. Ma ci sono, e né tu
né io possiamo negare che in questo preciso momento sboccano là nel
golfo di Bòtnia. E vedessi, cara, vedessi come vedo io la tristezza
di certi salici e di certe betulle, là… D'accordo, sí, non
c'entrano neanche i salici e le betulle; ma ci sono anch'essi, cara,
e tanto tanto tristi attorno ai laghi gelati tra le steppe. Lap
o Lop,
sai? è un'ingiuria. I Lapponi da sé si chiamano Sami. Sudici nani,
cara mia! Ti basti sapere… – sí, lo so, tutto questo veramente
non c'entra – ma ti basti sapere che, mentr'io ti tengo cosí cara,
essi tengono cosí poco alla fedeltà coniugale, che offrono la
moglie e le figliuole al primo forestiere che capita. Per conto mio,
puoi star sicura: non son tentato per nulla, cara, a profittarne.


 	— Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto domandando…


 	— Sí, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. Ma che triste
paese, la Lapponia!…
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 	Ti sei sfogato bene, amico mio!


 	Veramente è da rimpiangere che tu, facendo violenza alla tua
nativa disposizione, non abbia potuto dedicarti alle Muse. Quanto
calore nelle tue espressioni, e con quale trasparente evidenza, in
pochi tocchi, fai balzar vivi innanzi agli occhi luoghi, fatti e
persone!


 	Sei addolorato, sei indignato, povero Marino mio; e non vorrei che
questa mia risposta ti accrescesse il dolore e l'indignazione. Ma tu
vuoi che io ti esponga francamente quel che penso del tuo caso. Lo
farò per contentarti, pur essendo sicuro che non ti contenterò.


 	Seguo il mio metodo, se permetti. Prima, riassumo in breve i fatti,
poi ti espongo, con la franchezza che desideri, il mio parere.


 	Dunque, con ordine.


 	I – Persone, connotati e condizioni.


 



 	a)
La signorina Anita.
– Ventisei anni (ne dimostra appena venti; va bene; ma sono intanto
ventisei e sonati). Bruna; occhi notturni:


	Negli occhi suoi la
notte si raccoglie,
 profonda…


 	Labbra di corallo; e va bene.


 	Ma il naso, amico mio? Tu non mi parli del naso. Alle brune,
innanzi tutto, guardare il naso; e segnatamente le pinne del naso.


 	Io sono sicuro che la signorina Anita l'ha un po' in sú. Non dico
brutto; diciamo anzi nasino; ma in sú. E con due pinne piuttosto
carnosette, che le si dilatano molto, quando serra i denti, quando
fissa gli occhi nel vuoto e trae per le nari un lungo lungo sospiro
silenzioso.


 	Hai notato come gli occhi le si velano e le cangiano di colore,
quando trae qualcuno di questi sospiri silenziosi?


 	Ha molto sofferto la signorina Anita, perché molto intelligente.
Era agiata, quando il padre era vivo; ora, morto il padre, è povera.
E ventisei anni. Nasino ritto e occhi notturni.


 	Andiamo avanti.

 	b)
Il mio amico Marino.
– Ventiquattro anni, due di meno della signorina Anita, che forse
perciò ne dimostra appena venti.


 	Povero anche lui; orfano di padre anche lui. Cose tristi, ma care
quando si hanno in comune con una persona cara. Identità, che pajono
predestinazioni!


 	Ma l'amico Marino, orfano e povero com'è, ha la mamma e una
sorella da mantenere. Orfana e povera, la signorina Anita ha anche
lei la mamma, ma non la mantiene.


 	Pensa al mantenimento il commendator Ballesi.


 	Il mio amico Marino odia, naturalmente, questo commendatore
Ballesi.


 	Testa accesa, cuore ardente. Facilissima loquela, colorita,
affascinante, come lo sguardo dei begli occhi cerulei. Diciamo che il
mio amico Marino è il giorno e che la signorina Anita è la notte.
Quello ha il biondo del sole nei capelli e il cielo azzurro negli
occhi; questa, negli occhi, due stelle, e nei capelli la notte. Mi
pare che, parlando con un poeta, non potrei esprimermi meglio di
cosí.


 	Proseguiamo.


 	Costretto dalla necessità a esser saggio, l'amico Marino non può
commettere la follia, finché durano le presenti condizioni (e
dureranno per un pezzo!), di assumersi il fardello di un'altra donna;
e deve lasciar quella che meno gli peserebbe.


 	Forse questo terzo peso gli farebbe sentir piú lievi quegli altri
due, ch'egli non può, né oserebbe mai togliersi d'addosso.


 	Ma c'è chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si può star
comodamente e di buon accordo. E anch'egli, saggio per forza, deve
riconoscerlo.

 	c)
Il commendator Ballesi.
– Vecchio amico della buon'anima. S'intende, del babbo d'Anita.
Sessantasei anni. Piccoletto, fino fino; gambette come due dita, ma
armate da tacchettini imperiosi. Testa grossa, grossi baffi
spioventi, sotto i quali sparisce non solo la bocca, ma anche il
mento, dato che si possa dire che il commendator Ballesi abbia
davvero un mento. Folte ciglia sempre aggrottate, e un dito spesso
nel naso. Quel dito pensa. Pensano anche i peli delle sue
sopracciglia. È come un cannoncino carico di pensieri, il
commendator Ballesi. Le sorti finanziarie della nuova Italia sono ne'
suoi piccoli pugni ferrigni.


 	Ora, non si sa come né perché, tutt'a un tratto il commendator
Ballesi ha creduto di dover cangiare l'amor paterno per la signorina
Anita in un amore d'altro genere. E l'ha chiesta in isposa.

 	La
signorina Anita ha strappato parecchi fazzoletti, con le mani e coi
denti. Piú che sdegno, ha provato onta, ribrezzo, orrore. La mamma
ha pianto. Perché ha pianto la mamma? Per la gioja, ha detto. Ma di
gioja, ammesso che si pianga, si piange poco, e poi si ride. La mamma
della signorina Anita ha pianto molto e non ride piú. Honni
soit qui mal y pense.


 	E veniamo all'ultimo personaggio.

 	d)
Nicolino Respi.
– Trent'anni, solido, atletico, nuotatore e cavalcatore famoso,
canottiere, spadaccino; e poi impudente, ignorante come un pollo
d'India, biscazziere, donnajolo… Di' sú, di' sú, amico mio: te le
passo tutte. Conosco Nicolino Respi e condivido i tuoi apprezzamenti
e la tua indignazione. Ma non credere, con questo, che gli dia torto.


 	Do dunque torto a te? No. Alla signorina Anita? Neppure. Oh Dio,
lasciami dire, lasciami seguire il mio metodo. Credi, amico mio, che
il tuo caso è vecchissimo. Di nuovo, di originale, qui, non c'è
altro che il mio metodo, e la spiegazione che ti darò.


 	Proseguiamo per ordine.


 	II – Il luogo e il fatto.


 




 	La spiaggia d'Anzio, d'estate, in una notte di luna.


 	Me n'hai fatto una tale descrizione, che non m'arrischio a
descriverla anch'io. Soltanto, troppe stelle, caro. Con la luna quasi
in quintadecima, se ne vedono poche. Ma un poeta può anche non
badare a queste cose, che son di fatto. Un poeta può veder le stelle
anche quando non si vedono, e viceversa poi non vedere tant'altre
cose, che tutti gli altri vedono.


 	Il commendator Ballesi ha preso in affitto un villino su la
spiaggia, e la signorina Anita è con la mamma ai bagni.


 	Occupato a Roma, il Commendatore va e viene. Nicolino Respi è
fisso ad Anzio, per i bagni e per la bisca; e dà ogni mattina, in
acqua, e ogni sera al tappeto verde, spettacolo delle sue bravure.


 	La signorina Anita ha bisogno di smorzare la fiamma dello sdegno, e
s'indugia perciò molto nel bagno. Non può competere certamente con
Nicolino Respi, ma tuttavia, da brava nuotatrice, una mattina
s'allontana, in gara con lui, dalla spiaggia. Vanno e vanno. Tutti i
bagnanti seguono ansiosi dalla spiaggia quella gara, prima a occhio
nudo, poi coi binocoli.


 	La mamma, a un certo punto, non vuole piú guardare; comincia a
smaniare, a trepidare. Oh Dio, come farà adesso la figliuola a
ritornare a nuoto da cosí lontano? Certo la lena non le basterà…
Oh Dio, oh Dio! Dov'è? Dio, com'è lontana… non si vede piú…
Bisogna mandare subito un ajuto, per carità! una lancia, una lancia!
qualcuno subito in ajuto!


 	E tanto fa e tanto dice, che alla fine due bravi giovanotti balzano
eroicamente su una lancia, e via a quattro remi.


 	Santa ispirazione! Perché la signorina Anita, poco dopo che i
giovani sono partiti, è colta da un crampo a una gamba, e dà un
grido; Nicolino Respi accorre con due bracciate e la sorregge; ma la
signorina Anita è per svenire e gli s'aggrappa al collo
disperatamente; Nicolino si vede perduto; sta per affogare con lei;
nella rabbia, per farsi lasciare, le dà un morso feroce al collo.
Allora la signorina Anita s'abbandona inerte; egli può sostenerla;
le forze stanno per mancargli quando la lancia sopravviene. Il
salvataggio è compiuto.


 	Ma la signorina Anita deve curarsi per piú d'una settimana del
morso al collo di Nicolino Respi.


 	Sono impressioni che rimangono. Marino mio!


 	Per parecchi giorni la signorina Anita, appena muove il collo, non
può negare che Nicolino Respi morde bene. E quel morso non può
dispiacerle, perché deve a esso la sua salvezza.


 	Tutto questo è, veramente, antefatto.


 	Eppure no, forse. È e non è. Perché tutto sta dove e come si
tagliano i fatti.


 	Quando tu, Marino mio, nella magnifica sera di luna arrivasti ad
Anzio con la morte nel cuore, per avere un ultimo abboccamento con la
signorina Anita già ufficialmente fidanzata al commendator Ballesi,
ella aveva ancora nel collo l'impressione dei denti di Nicolino
Respi.


 	Per tua stessa confessione, ella ti seguí docile lungo la
spiaggia, si perdette con te nella lontananza delle sabbie deserte,
fino al grande scoglio inarenato, laggiú laggiú. Tutti e due, sotto
la luna, a braccetto, inebriati dalla brezza marina, storditi dal
sommesso perpetuo fragorío delle spume d'argento.


 	Che le dicesti? Lo so, tutto il tuo amore e tutto il tuo tormento;
e le proponesti di ribellarsi all'infame imposizione di quel vecchio
odioso e di accettare la tua povertà.


 	Ma ella, amico mio, infiammata, sconvolta, straziata dalle tue
parole, non poteva accettare la tua povertà; voleva sí, invece,
accettare il tuo amore e vendicarsi con esso anticipatamente, quella
sera stessa, dell'infame imposizione del vecchio, che sopra di lei,
cosí, da usurajo, voleva pagarsi dei lunghi benefizii.


 	Tu, onestamente, nobilmente, le hai impedito questa vendetta.


 	Amico mio, ti credo: sarai scappato via come un pazzo. Ma alla
signorina Anita, rimasta sola lí, su la sabbia, all'ombra dello
scoglio, non sembrasti un pazzo, te l'assicuro io, in quella fuga
scomposta lungo la spiaggia, sotto la luna. Sembrasti uno sciocco e
un villano.


 	E purtroppo, povero Marino, su quello scoglio, quella sera, a
godersi zitto zitto, in grazia delle tasche vuote, il bel chiaro di
luna, e poi anche lo spettacolo della tua fuga, c'era Nicolino Respi,
quello del morso e del salvataggio.


 	Gli bastarono tre parole e una risata, di lassú:


 	— Che sciocco, è vero, signorina?


 	E saltò giú.


 	Tu avesti, poco dopo, la soddisfazione di sorprendere, insieme col
commendator Ballesi, arrivato tardi da Roma in automobile, Nicolino
Respi, sotto la luna, a braccetto con la signorina Anita.


 	Tu, nell'andata, e lui nel ritorno. Piú dolce l'andata o il
ritorno?


 	Ed ecco, amico mio, che viene adesso il punto originale.


 	III – Spiegazione.


 




 	Tu credi, caro Marino, d'aver sofferto un'atroce disillusione,
perché hai veduto all'improvviso la signorina Anita orribilmente
diversa da quella che conoscevi tu, da quella ch'era per te. Sei ben
certo, adesso, che la signorina Anita era un'altra.


 	Benissimo. Un'altra, la signorina Anita è di certo. Non solo; ma
anche tante e tante altre, amico mio, quanti e quanti altri son
quelli che la conoscono e che lei conosce. Il tuo errore
fondamentale, sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo
un'altra per come tu credi, e tante altre per come credo io, la
signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu.


 	La signorina Anita è quella, e un'altra, e anche tante altre,
perché vorrai ammettere che quella che è per me non sia quella che
è per te, quella che è per sua madre, quella che è per il
commendator Ballesi, e per tutti gli altri che la conoscono, ciascuno
a suo modo.


 	Ora, guarda. Ciascuno, per come la conosce, le dà – è vero? –
una realtà. Tante realtà, dunque, amico mio, che fanno «realmente»,
e non per modo di dire, la signorina Anita una per te, una per me,
una per la madre, una per il commendator Ballesi, e via dicendo; pur
avendo l'illusione ciascuno di noi che la vera signorina Anita sia
quella sola che conosciamo noi; e anche lei, anzi lei soprattutto,
l'illusione d'esser una, sempre la stessa, per tutti.


 	Sai da che nasce questa illusione, amico mio? Dal fatto che
crediamo in buona fede d'esser tutti, ogni volta, in ogni nostro
atto; mentre purtroppo non è cosí. Ce ne accorgiamo quando, per un
caso disgraziatissimo, all'improvviso restiamo agganciati e sospesi a
un atto solo tra i tanti che commettiamo; ci accorgiamo bene, voglio
dire, di non esser tutti in quell'atto, e che un'atroce ingiustizia
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a
esso, alla gogna, per l'intera esistenza, come se questa fosse tutta
assommata in quell'atto solo.


 	Ora questa ingiustizia appunto stai commettendo tu, amico mio,
contro la signorina Anita,


 	L'hai sorpresa in una realtà diversa da quella che le davi tu, e
vuoi credere adesso, che la sua vera realtà non sia quella bella che
tu le davi prima, ma questa brutta in cui l'hai sorpresa insieme col
commendator Ballesi di ritorno dallo scoglio con Nicolino Respi.


 	Non per nulla, amico mio, guarda, tu non mi hai parlato del nasino
all'insú della signorina Anita!


 	Quel nasino non ti apparteneva. Quel nasino non era della tua
Anita. Erano tuoi gli occhi notturni, il cuore appassionato, la
raffinata intelligenza di lei. Non quel nasino ardito dalle pinne
piuttosto carnosette.


 	Quel nasino fremeva ancora al ricordo del morso di Nicolino Respi.
Quel nasino voleva vendicarsi dell'odiosa imposizione del vecchio
commendator Ballesi. Tu non gli hai permesso di fare con te la sua
vendetta, e allora essa l'ha fatta con Nicolino.


 	Chi sa come piangono adesso quegli occhi notturni, e come sanguina
quel cuore appassionato, e come si rivolta quella raffinata
intelligenza: voglio dire tutto quello che di lei appartiene a te.


 	Ah, credi, Marino, fu assai piú dolce per lei l'andata con te allo
scoglio, che il ritorno da esso con Nicolino Respi.


 	Bisogna che tu te ne persuada e ti disponga a imitare il
Commendatore, il quale – vedrai – perdonerà e sposerà la
signorina Anita.


 	Ma non pretendere che ella sia una e tutta per te. Sarà una e
tutta per te sincerissimamente; e un'altra per il commendator
Ballesi, non meno sinceramente. Perché non c'è una sola signorina o
signora Anita, amico mio.


 	Non sarà bello, ma è cosí.


 	E procura che Nicolino Respi, mostrando i denti, non vada a far
visita a quel nasino all'insú.
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	Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che
potesse irritare o frastornare gli spettatori. E congegnata con
bell'industria d'effetti. Un gran prelato tra i personaggi, una rossa
Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in
gioventú, prima d'avviarsi per la carriera ecclesiastica, era stato
innamorato. Una figliuola della vedova, già in età da marito, che
Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli
in casa fin da bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio
segretario, ma in realtà… – insomma, via, un certo antico
trascorso di gioventú, che non si potrebbe ora rimproverare a un
gran prelato con quella crudezza che necessariamente deriverebbe
dalla brevità d'un riassunto, quando poi è per cosí dire il fulcro
di tutto il second'atto, in una scena di grandissimo effetto con la
cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di luna che inonda la veranda,
poiché Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al
suo fidato servitore Giuseppe: «Giuseppe,
smorzate i lumi». Tutto bene, tutto
bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a uno
della loro parte. Anche la piccola Gàstina, sí. Contentissima,
contentissima della parte della nipote orfana e povera, che
naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua
Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla piccola
Gàstina piacevano tanto, perché se ne riprometteva un subisso
d'applausi.


 	Per farla breve, piú contento di cosí nell'aspettazione ansiosa
d'un ottimo successo per la sua nuova commedia l'amico Faustino
Perres non poteva essere alla vigilia della rappresentazione.


 	Ma c'era un pipistrello.


 	Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione di
prosa alla nostra Arena Nazionale, o entrava dalle aperture del tetto
a padiglione, o si destava a una cert'ora dal nido che doveva aver
fatto lassú, tra le imbracature di ferro, le cavicchie e le
chiavarde, e si metteva a svolazzar come impazzito non già per
l'enorme vaso dell'Arena sulla testa degli spettatori, poiché
durante la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma là,
dove la luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci
della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in faccia agli
attori.


 	La piccola Gàstina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre volte
per svenire, le sere precedenti, nel vederselo ogni volta passar
rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e l'ultima volta —
Dio che ribrezzo! — fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di
membrana vischiosa che stride. Non s'era messa a gridare per
miracolo. La tensione dei nervi per costringersi a star lí ferma a
rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le veniva di
seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzío di quella bestia
schifosa, per guardarsene, o, non potendone piú, di scappar via dal
palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino, la esasperava
fino a farle dichiarare ch'ella ormai, con quel pipistrello lí, se
non si trovava il rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul
palcoscenico durante la rappresentazione, non era piú sicura di sé,
di quel che avrebbe fatto una di quelle sere.


 	Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma aveva
proprio eletto domicilio nelle travature del tetto dell'Arena, dal
fatto che, la sera precedente la prima rappresentazione della
commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture del tetto furono
tenute chiuse, e all'ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come
tutte le altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzío.
Allora Faustino Perres, atterrito per le sorti della sua nuova
commedia, pregò, scongiurò l'impresario e il capocomico di far
salire sul tetto due, tre, quattro operai, magari a sue spese, per
scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima bestia; ma si
sentí dare del matto. Segnatamente il capocomico montò su tutte le
furie a una simile proposta, perché era stufo, ecco, stufo stufo
stufo di quella ridicola paura della signorina Gàstina per i suoi
magnifici capelli.


 	— I capelli?


 	— Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le hanno dato
a intendere che, se per caso le sbatte in capo, il pipistrello ha
nelle ali non so che viscosità, per cui non è piú possibile
distrigarlo dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha capito? Non
teme per altro! Invece d'interessarsi alla sua parte, d'immedesimarsi
nel personaggio, almeno fino al punto di non pensare a simili
sciocchezze!


 	Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli della
piccola Gàstina? Il terrore di Faustino Perres alla sfuriata del
capocomico si centuplicò. Oh Dio! oh Dio! se veramente la piccola
Gàstina temeva per questo, la sua commedia era perduta!


	Per far dispetto al capocomico, prima che
cominciasse la prova generale, la piccola Gàstina, col gomito
appoggiato sul ginocchio d'una gamba accavalciata sull'altra e il
pugno sotto il mento, seriamente domandò a Faustino Perres, se la
battuta di Sua Eminenza al secondo atto: — «Giuseppe,
smorzate i lumi» — non poteva essere
ripetuta, all'occorrenza, qualche altra volta durante la
rappresentazione, visto e considerato che non c'è altro mezzo per
fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una stanza, che
spegnere il lume.


 	Faustino Perres si sentí gelare.


 	— No, no, dico proprio sul serio! Perché, scusate, Perres:
volete dare veramente, con la vostra commedia, una perfetta illusione
di realtà?


 	— Illusione? No. Perché dice illusione, signorina? L'arte crea
veramente una realtà.


 	— Ah, sta bene. E allora io vi dico che l'arte la crea, e il
pipistrello la distrugge.


 	— Come! perché?


 	— Perché sí. Ponete il caso che, nella realtà della vita, in
una stanza dove si stia svolgendo di sera un conflitto familiare, tra
marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o un conflitto
d'interessi o d'altro, entri per caso un pipistrello. Bene: che si
fa? Vi assicuro io, che per un momento il conflitto s'interrompe per
via di quel pipistrello che è entrato; o si spenge il lume, o si va
in un'altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, monta
su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a terra; e gli
altri allora, credete a me, si scordano lí per lí del conflitto e
accorrono tutti a guardare, sorridenti e con schifo, come quella
odiosissima bestia sia fatta.


 	— Già! Ma questo, nella vita ordinaria! — obiettò, con un
sorriso smorto sulle labbra, il povero Faustino Perres. — Nella mia
opera d'arte, signorina, il pipistrello, io, non ce l'ho messo.


 	— Voi non ce l'avete messo; ma se lui ci si ficca?


 	— Bisogna non farne caso!

 	—
E vi sembra naturale? V'assicuro io, io che debbo vivere nella vostra
commedia la parte di Livia, che questo non è naturale; perché
Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura ha dei
pipistrelli! La vostra Livia, – badate – non piú io. Voi non ci
avete pensato, perché non potevate immaginare il caso che un
pipistrello entrasse nella stanza, mentr'ella si ribellava fieramente
all'imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete
esser certo che il pipistrello entrerà nella camera durante quella
scena. E allora io vi domando, per la realtà stessa che voi volete
creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura che ha dei
pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo
pensiero d'un possibile contatto, se ne stia lí come se nulla fosse,
con un pipistrello che le svolazza attorno alla faccia, e mostri di
non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io;
pianta la scena e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino,
gridando come una pazza. Vi consiglio perciò di riflettere, se
proprio non vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da Sua
Eminenza e di fargli ripetere la battuta: — «Giuseppe,
smorzate i lumi». — Oppure…
aspettate! oppure… – ma sí! meglio! sarebbe la liberazione! –
che gli ordinasse di prendere un bastone, montare su una seggiola, e…


 	— Già! sí! proprio! interrompendo la scena a metà, è vero?
tra l'ilarità fragorosa di tutto il pubblico.

 	—
Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! Credetelo. Anche per
la vostra stessa commedia, dato che quel pipistrello c'è e che in
quella scena – è inutile – vogliate o non vogliate – ci si
ficca: pipistrello vero!
Se non ne tenete conto, parrà finta, per forza, Livia che non se ne
cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la
commedia come se lui non ci fosse. Non capite questo?


 	Faustino Perres si lasciò cader le braccia, disperatamente.


 	— O Dio mio, signorina, — disse. — Se volete scherzare, è un
conto…


 	— No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul
serio, proprio sul serio! — ribatté la Gàstina.


 	— E allora io vi rispondo che siete matta, — disse il Perres
alzandosi. — Dovrebbe far parte della realtà che ho creato io,
quel pipistrello, perché io potessi tenerne conto e farne tener
conto ai personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un
pipistrello finto e non vero, insomma! Perché non può, cosí,
incidentalmente, da un momento all'altro, un elemento della realtà
casuale introdursi nella realtà creata, essenziale, dell'opera
d'arte.


 	— E se ci s'introduce?


 	— Ma non è vero! Non può! Non s'introduce mica nella mia
commedia, quel pipistrello, ma sul palcoscenico dove voi recitate.


 	— Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E allora sta tra
due: o lassú è viva la vostra commedia; o è vivo il pipistrello.
Il pipistrello, vi assicuro io che è vivo, vivissimo, comunque. Vi
ho dimostrato che con lui cosí vivo lassú non possono sembrar
naturali Livia e gli altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la
loro scena come se lui non ci fosse, mentre c'è. Conclusione: o via
la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile
eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto
alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere che la mia
parte io la so e che la recito con tutto l'impegno, perché mi piace.
Ma non rispondo dei miei nervi stasera.


 	Ogni scrittore, quand'è un vero scrittore, ancor che sia mediocre,
per chi stia a guardarlo in un momento come quello in cui si trovava
Faustino Perres la sera della prima rappresentazione, ha questo di
commovente, o anche, se si vuole, di ridicolo: che si lascia
prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo
fra tutti, da ciò che ha scritto, e piange e ride e atteggia il
volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena,
col respiro affrettato e l'animo sospeso e pericolante, che gli fa
alzare or questa or quella mano in atto di parare o di sostenere.


 	Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, mentre se
ne stava nascosto dietro le quinte tra i pompieri di guardia e i
servi di scena, che Faustino Perres per tutto il primo atto e per
parte del secondo non pensò affatto al pipistrello, tanto era preso
dal suo lavoro e immedesimato in esso. E non è a dire che non ci
pensava perché il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta
comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non poteva
pensarci. Tanto vero, che quando, sulla metà del second'atto, il
pipistrello finalmente comparve, egli nemmeno se n'accorse; non capí
nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si voltò a guardarmi in
faccia come un insensato:


 	— Che cosa?


 	Cominciò a pensarci solo quando le sorti della commedia, non per
colpa del pipistrello, non per l'apprensione degli attori a causa di
esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa, accennarono di
volgere a male. Già il primo atto, per dir la verità, non aveva
riscosso che pochi e tepidi applausi.


 	— Oh Dio mio, eccolo, guarda… — cominciò a dire il poverino,
sudando freddo; e alzava una spalla, tirava indietro o piegava di
qua, di là il capo, come se il pipistrello svoltasse attorno a lui e
volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva il volto. — Dio,
Dio, Dio, pare impazzito… Ah, guarda, a momenti in faccia alla
Rossi!… Come si fa? come si fa? Pensa che proprio ora entra in
iscena la Gàstina!


 	— Sta' zitto, per carità! — lo esortai, scrollandolo per le
braccia e cercando di strapparlo di là.


 	Ma non ci riuscii. La Gàstina faceva la sua entrata dalle quinte
dirimpetto, e il Perres, mirandola, come affascinato, tremava tutto.


 	Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pendeva
dal tetto con otto globi di luce, e la Gàstina non mostrava
d'accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d'attesa, con cui
il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la scena
proseguiva in quel silenzio, ed evidentemente piaceva.


 	Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c'era! c'era! Non se
n'accorgeva il pubblico, tutto intento allo spettacolo; ma eccolo lí,
eccolo lí, come se, a farlo apposta, avesse preso di mira la
Gàstina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di tutto per salvar
la commedia, resistendo al suo terrore di punto in punto crescente
per quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa,
maledettissima bestia.


 	A un tratto Faustino Perres vide l'abisso spalancarglisi davanti
agli occhi sulla scena, e si recò le mani al volto, a un grido
improvviso, acutissimo della Gàstina, che s'abbandonava tra le
braccia di Sua Eminenza.


 	Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori si
trascinavano a loro volta la Gàstina svenuta.


 	Nessuno, nel subbuglio del primo momento, là sul palcoscenico in
iscompiglio, poté pensare a ciò che intanto accadeva nella sala del
teatro. S'udiva come un gran frastuono lontano, a cui nessuno badava.
Frastuono? Ma no, che frastuono! Erano applausi. — Che? — Ma sí!
Applausi! applausi! Era un delirio d'applausi! Tutto il pubblico,
levato in piedi, applaudiva da quattro minuti freneticamente, e
voleva l'autore, gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a
quella scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se
fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con cosí
prodigiosa verità.


 	Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a prendere per le
spalle Faustino Perres, che guardava tutti, tremando d'angosciosa
perplessità, e lo cacciò con uno spintone fuori delle quinte, sul
palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione, che durò piú di
due minuti. E altre sei o sette volte dovette presentarsi a
ringraziare il pubblico che non si stancava d'applaudire, perché
voleva alla ribalta anche la Gàstina.


 	— Fuori la Gàstina! Fuori la Gàstina!


 	Ma come far presentare la Gàstina, che nel suo camerino si
dibatteva ancora in una fierissima convulsione di nervi, tra la
costernazione di quanti le stavano attorno a soccorrerla?


 	Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare,
dolentissimo, che l'acclamata attrice non poteva comparire a
ringraziare l'eletto pubblico, perché quella scena, vissuta con
tanta intensità, le aveva cagionato un improvviso malore, per cui
anche la rappresentazione della commedia, quella sera, doveva essere
purtroppo interrotta.


 	Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello poteva
rendere a Faustino Perres un servizio peggiore di questo.


 	Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui attribuire a
esso la caduta della commedia; ma dovergli ora il trionfo, un trionfo
che non aveva altro sostegno che nel pazzo volo di quelle sue ali
schifose!


 	Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora piú morto che vivo,
corse incontro al capocomico che lo aveva spinto con tanta mala
grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, e con le mani tra
i capelli gli gridò:


 	— E domani sera?


 	— Ma che dovevo dire? che dovevo fare? — gli urlò furente, in
risposta, il capocomico. — Dovevo dire al pubblico che toccavano al
pipistrello quegli applausi, e non a lei? Rimedii piuttosto, rimedii
subito; faccia che tocchino a lei domani sera!


 	— Già! Ma come? — domandò, con strazio, smarrendosi di nuovo,
il povero Faustino Perres.


 	— Come! Come! Lo domanda a me, come?


 	— Ma se quello svenimento nella mia commedia non c'è e non
c'entra, commendatore!


 	— Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni
costo! Non ha veduto che po' po' di successo? Tutti i giornali
domattina ne parleranno. Non se ne potrà piú fare a meno! Non
dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno far per finta con la
stessa verità ciò che questa sera hanno fatto senza volerlo.


 	— Già… ma, lei capisce, — si provò a fargli osservare il
Perres, — è andato cosí bene, perché la rappresentazione, lí,
dopo quello svenimento, è stata interrotta! Se domani sera, invece,
deve proseguire…


 	— Ma è appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve
trovare! — tornò a urlargli in faccia il commendatore.


 	Se non che, a questo punto:


 	— E come? e come? — venne a dire, calcandosi con ambo le mani
sfavillanti d'anelli il berretto di pelo sui magnifici capelli, la
piccola Gàstina già rinvenuta. — Ma davvero non capite che qua
deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?


 	— Lei la finisca col pipistrello! — fremette il capocomico,
facendolesi a petto, minaccioso.


 	— Io, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! — rispose,
placida e sorridente, la Gàstina, sicurissima di fargli cosí, ora,
il maggior dispetto. — Perché, guardi, commendatore, ragioniamo:
io potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al secondo atto,
se il signor Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma
dovreste anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero, che
non mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al primo atto.
O al terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo quel primo
finto! Perché io vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta
davvero, sentendomelo venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E
domani sera non recito, no, no, non recito, commendatore, perché né
lei né altri può obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi
sbatte in faccia!


 	— Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si vedrà! — le rispose,
crollando il capo energicamente, il capocomico.


 	Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli
applausi di quella sera era stata l'intrusione improvvisa e violenta
di un elemento estraneo, casuale, che invece di mandare a gambe
all'aria, come avrebbe dovuto, la finzione dell'arte, s'era
miracolosamente inserito in essa, conferendole lí per lí,
nell'illusione del pubblico, l'evidenza d'una prodigiosa verità,
ritirò la sua commedia, e non se ne parlò piú.
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 LA VITA NUDA









 	— Un morto, che pure è morto, caro mio, vuole anche lui la sua
casa. E se è un morto per bene, bella la vuole; e ha ragione! Da
starci comodo, e di marmo la vuole, e decorata anche. E se poi è un
morto che può spendere, la vuole anche con qualche profonda… come
si dice? allegoria, già!, con qualche profonda allegoria d'un grande
scultore come me: una bella lapide latina: HIC JACET… chi fu, chi
non fu… un bel giardinetto attorno, con l'insalatina e tutto, e una
bella cancellata a riparo dei cani e dei…


 	— M'hai seccato! — urlò, voltandosi tutt'acceso e in sudore,
Costantino Pogliani.


 	Ciro Colli levò la testa dal petto, con la barbetta a punta
ridotta ormai un gancio, a furia di torcersela; stette un pezzo a
sbirciar l'amico di sotto al cappelluccio a pan di zucchero calato
sul naso, e con placidissima convinzione disse, quasi posando la
parola:


 	— Asino.


 	Là.


 	Stava seduto su la schiena; le gambe lunghe distese, una qua, una
là, sul tappetino che il Pogliani aveva già bastonato ben bene e
messo in ordine innanzi al canapè.


 	Si struggeva dalla stizza il Pogliani nel vederlo sdrajato lí,
mentr'egli s'affannava tanto a rassettar lo studio, disponendo i
gessi in modo che facessero bella figura, buttando indietro i
bozzettacci ingialliti e polverosi, che gli eran ritornati sconfitti
dai concorsi, portando avanti con precauzione i cavalletti coi lavori
che avrebbe potuto mostrare, nascosti ora da pezze bagnate. E
sbuffava.


 	— Insomma, te ne vai, sí o no?


 	— No.


 	— Non mi sedere lí sul pulito, almeno, santo Dio! Come te lo
devo dire che aspetto certe signore?


 	— Non ci credo.

 	—
Ecco qua la lettera. Guarda! L'ho ricevuta ieri dal commendator
Seralli: Egregio amico, La avverto che
domattina, verso le undici…


 	— Sono già le undici?


 	— Passate!


 	— Non ci credo. Seguita!


 	— …verranno a trovarLa, indirizzate da me, la signora Con…
Come dice qua?


 	— Confucio.


 	— Cont… o Consalvi, non si legge bene, e la figliuola, le quali
hanno bisogno dell'opera sua. Sicuro che… ecc. ecc.


 	— Non te la sei scritta da te, codesta lettera? — domandò Ciro
Colli, riabbassando la testa sul petto.


 	— Imbecille! — esclamò, gemette quasi, il Pogliani che,
nell'esasperazione, non sapeva piú se piangere o ridere.


 	Il Colli alzò un dito e fece segno di no.

 	—
Non me lo dire. Me n'ho per male. Perché, se fossi imbecille, ma sai
che personcina per la quale sarei io? Guarderei la gente come per
compassione. Ben vestito, ben calzato, con una bella cravatta
elioprò… eliotrò… come si dice?… tropio, e il panciotto di
velluto nero come il tuo… Ah, quanto mi piacerei col panciotto di
velluto come il tuo, scannato miserabile che non sono altro! Senti.
Facciamo cosí, per il tuo bene. Se è vero che codeste signore
Confucio debbono venire rimettiamo in disordine lo studio, o si
faranno un pessimo concetto di te. Sarebbe meglio che ti trovassero
anche intento al lavoro, col sudore… come si dice? col pane…
insomma col sudore del pane della tua fronte. Piglia un bel tocco di
creta, schiaffalo su un cavalletto e comincia alla brava un
bozzettuccio di me cosí sdrajato. Lo intitolerai Lottando,
e vedrai che te lo comprano subito per la Galleria Nazionale. Ho le
scarpe… sí, non tanto nuove; ma tu, se vuoi, puoi farmele
nuovissime, perché come scultore, non te lo dico per adularti, sei
un bravo calzolajo…


 	Costantino Pogliani, intento ad appendere alla parete certi
cartoni, non gli badava piú. Per lui, il Colli era un disgraziato
fuori della vita, ostinato superstite d'un tempo già tramontato,
d'una moda già smessa tra gli artisti; sciamannato, inculto,
noncurante e con l'ozio ormai incarognito nelle ossa. Peccato
veramente, perché poi, quand'era in tèmpera di lavorare, poteva dar
punti ai migliori. E lui, il Pogliani, ne sapeva qualche cosa, ché
tante volte, lí nello studio, con due tocchi di pollice impressi con
energica sprezzatura s'era veduto metter su d'un tratto qualche
bozzetto che gli cascava dallo stento. Ma avrebbe dovuto studiare,
almeno un po' di storia dell'arte, ecco; regolar la propria vita;
aver un po' di cura della persona: cosí cascante di noja e con tutta
quella trucia addosso, era inaccostabile, via! Lui, il Pogliani… ma
già lui aveva fatto finanche due anni d'università, e poi…
signore, campava sul suo… si vedeva…


 	Due discreti picchi alla porta lo fecero saltare dallo sgabello su
cui era montato per appendere i cartoni.


 	— Eccole! E adesso? — disse al Colli, mostrandogli le pugna.


 	— Loro entrano e io me ne esco, — rispose il Colli senza
levarsi. — Ne stai facendo un caso pontificale! Del resto, potresti
anche presentarmi, pezzo d'egoista!


 	Costantino Pogliani corse ad aprir la porta, rassettandosi su la
fronte il bel ciuffo biondo riccioluto.


 	Prima entrò la signora Consalvi, poi la figliuola: questa, in
gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo di crespo e con in
mano un lungo rotolo di carta; quella, vestita d'un bell'abito grigio
chiaro, che le stava a pennello su la persona formosa. Grigio
l'abito, grigi i capelli, giovanilmente acconciati sotto un grazioso
cappellino tutto contesto di violette.


 	La signora Consalvi dava a veder chiaramente che si sapeva ancor
fresca e bella, a dispetto dell'età. Poco dopo, sollevando il crespo
sul cappello, non meno bella si rivelò la figliuola, quantunque
pallida e dimessa nel chiuso cordoglio.


 	Dopo i primi convenevoli, il Pogliani si vide costretto a
presentare il Colli che era rimasto lí con le mani in tasca, e mezza
sigaretta spenta in bocca, il cappelluccio ancora sul naso; e non
accennava d'andarsene.


 	— Scultore? — domandò allora la signorina Consalvi
invermigliandosi d'un subito per la sorpresa: — Colli… Ciro?


 	— Codicillo, già! — disse questi impostandosi su l'attenti,
togliendosi il cappelluccio e scoprendo le folte ciglia giunte e gli
occhi accostati al naso. — Scultore? perché no? Anche scultore.


 	— Ma mi avevano detto, — riprese, impacciata, contrariata, la
signorina Consalvi, — che lei non stava piú a Roma…


 	— Ecco… già! io… come si dice? Passeggio, — rispose il
Colli. — Passeggio per il mondo, signorina. Stavo prima ozioso
fisso a Roma, perché avevo vinto la cuccagna: il Pensionato. Poi…


 	La signorina Consalvi guardò la madre che rideva, e disse:


 	— Come si fa?


 	— Debbo andar via? — domandò il Colli.


 	— No, no, al contrario, — s'affrettò a rispondere la
signorina. — La prego anzi di rimanere, perché…


 	— Combinazioni! — esclamò la madre; poi, rivolgendosi al
Pogliani: — Ma si rimedierà in qualche modo… Loro sono amici,
non è vero?


 	— Amicissimi, — rispose subito il Pogliani.


 	E il Colli:


 	— Mi voleva cacciar via a pedate un momento fa, si figuri!


 	— E sta' zitto! — gli diede su la voce il Pogliani. — Prego,
signore mie, s'accomodino. Di che si tratta?


 	— Ecco, — cominciò la signora Consalvi, sedendo. — La mia
povera figliuola ha avuto la sciagura di perdere improvvisamente il
fidanzato.


 	— Ah sí?


 	— Oh!


 	— Terribile. Proprio alla vigilia delle nozze, si figurino! Per
un accidente di caccia. Forse l'avranno letto su i giornali. Giulio
Sorini.


 	— Ah, Sorini, già! — disse il Pogliani. — Che gli esplose il
fucile?


 	— Su i primi del mese scorso… cioè, no… l'altro… insomma,
fanno ora tre mesi. Il poverino era un po' nostro parente: figlio
d'un mio cugino che se n'andò in America dopo la morte della moglie.
Ora, ecco, Giulietta (perché si chiama Giulia anche lei)…


 	Un bell'inchino da parte del Pogliani.


 	— Giulietta, — seguitò la madre, — avrebbe pensato
d'innalzare un monumento nel Verano alla memoria del fidanzato, che
si trova provvisoriamente in un loculo riservato; e avrebbe pensato
di farlo in un certo modo… Perché lei, mia figlia, ha avuto sempre
veramente una grande passione per il disegno.


 	— No… cosí… — interruppe, timida, con gli occhi bassi, la
signorina in gramaglie. — Per passatempo, ecco…


 	— Scusa, se il povero Giulio voleva anzi che prendessi lezioni…


 	— Mamma, ti prego… — insisté la signorina. — Io ho veduto
in una rivista illustrata il disegno del monumento funerario del
signore qua… del signor Colli, che mi è molto piaciuto, e…


 	— Ecco, già, — appoggiò la madre, per venire in ajuto alla
figliuola che si smarriva.


 	— Però, — soggiunse questa, — con qualche modificazione
l'avrei pensato io…


 	— Scusi, qual è? — domandò il Colli. — Ne ho fatti
parecchi, io, di questi disegni, con la speranza di avere almeno
qualche commissione dai morti, visto che i vivi…


 	— Lei, scusi, signorina, — interloquí il Pogliani, un po'
piccato nel vedersi messo cosí da parte, — ha ideato un monumento
su qualche disegno del mio amico?


 	— No, proprio uguale, no… ecco, — rispose vivacemente la
signorina. — Il disegno del signor Colli rappresenta la Morte che
attira la Vita, se non sbaglio…


 	— Ah, ho capito! — esclamò il Colli. — Uno scheletro col
lenzuolo, è vero? che s'indovina appena, rigido, tra le pieghe, e
ghermisce la Vita, un bel tocco di figliuola che non ne vuol sapere…
Sí, sí… Bellissimo! Magnifico! Ho capito.


 	La signora Consalvi non poté tenersi di ridere di nuovo, ammirando
la sfacciataggine di quel bel tipo.


 	— Modesto, sa? — disse il Pogliani alla signora. — Genere
particolare.


 	— Sú, Giulia, — fece la signora Consalvi levandosi. — Forse
è meglio che tu faccia vedere senz'altro il disegno.


 	— Aspetta, mamma. — pregò la signorina. — È bene spiegarsi
prima con il signor Pogliani, francamente. Quando mi nacque l'idea
del monumento, devo confessare che pensai subito al signor Colli. Sí.
Per via di quel disegno. Ma mi dissero, ripeto, che Lei non stava piú
a Roma. Allora m'ingegnai d'adattare da me il suo disegno all'idea al
sentimento mio, a trasformarlo cioè in modo che potesse
rappresentare il mio caso e il proposito mio. Mi spiego?


 	— A meraviglia! — approvò il Pogliani.


 	— Lasciai, — seguitò la signorina, — le due figurazioni
della Morte e della Vita, ma togliendo affatto la violenza
dell'aggressione, ecco. La Morte non ghermisce piú la Vita, ma
questa anzi, volentieri, rassegnata al destino, si sposa alla Morte.


 	— Si sposa? — fece il Pogliani, frastornato.


 	— Alla Morte! — gli gridò il Colli. — Lascia dire!


 	— Alla Morte, — ripeté con un modesto sorriso la signorina. —
E ho voluto anzi rappresentare chiaramente il simbolo delle nozze. Lo
scheletro sta rigido, come lo ha disegnato il signor Colli, ma di tra
le pieghe del funebre paludamento vien fuori, appena, una mano che
regge l'anello nuziale. La Vita, in atto modesto e dimesso, si
stringe accanto allo scheletro e tende la mano a ricevere
quell'anello.


 	— Bellissimo! Magnifico! Lo vedo! — proruppe allora il Colli. —
Questa è un'altra idea! stupenda! un'altra cosa, diversissima!
stupenda! L'anello… il dito… Magnifico!


 	— Ecco, sí, — soggiunse la signorina, invermigliandosi di
nuovo a quella lode impetuosa. — Credo anch'io che sia un po'
diversa. Ma è innegabile che ho tratto partito dal disegno e che…


 	— Ma non se ne faccia scrupolo! — esclamò il Colli. — La sua
idea è molto piú bella della mia, ed è sua! Del resto, la mia…
chi sa di chi era!


 	La signorina Consalvi alzò le spalle e abbassò gli occhi.


 	— Se devo dire la verità, — interloquí la madre, scotendosi,
— lascio fare la mia figliuola, ma a me l'idea non piace per
nientissimo affatto.


 	— Mamma, ti prego… — ripeté la figlia; poi volgendosi al
Pogliani, riprese: — Ora, ecco, io domandai consiglio al
commendator Seralli, nostro buon amico…


 	— Che doveva fare da testimonio alle nozze, — aggiunse la
madre, sospirando.


 	— E avendoci il commendatore fatto il nome di lei, — seguitò
l'altra, — siamo venute per…


 	— No, no, scusi, signorina, — s'affrettò a dire il Pogliani. —
Poiché ha trovato qua il mio amico…


 	— Oh fa' il piacere! Non mi seccare! — proruppe il Colli,
scrollandosi furiosamente e avviandosi per uscire.


 	Il Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva forza.


 	— Scusa, guarda… se la signorina… non hai inteso? s'è
rivolta a me perché ti sapeva fuori di Roma…


 	— Ma se ha cambiato tutto! — esclamò il Colli, divincolandosi.
— Lasciami! Che c'entro piú io? È venuta qua da te! Scusi,
signorina; scusi, signora, io le riverisco…


 	— Oh sai! — disse il Pogliani, risoluto, senza lasciarlo. —
Io non lo faccio; non lo farai neanche tu, e non lo farà nessuno dei
due…


 	— Ma, scusino… insieme? — propose allora la madre. — Non
potrebbero insieme?


 	— Sono dolente d'aver cagionato… — si provò ad aggiungere la
signorina.


 	— Ma no! — dissero a un tempo il Colli e il Pogliani.


 	Seguitò il Colli:


 	— Io non c'entro piú per nulla, signorina! E poi, guardi, non ho
piú studio, non so piú concluder nulla, altro che di dire male
parole a tutti quanti… Lei deve assolutamente costringere
quest'imbecille qua…


 	— È inutile, sai? — disse il Pogliani. — O insieme, come
propone la signora, o io non accetto.


 	— Permette, signorina? — fece allora il Colli, stendendo una
mano verso il rotolo di carta ch'ella teneva accanto sul canapè. —
Mi muojo dal desiderio di veder il suo disegno. Quando l'avrò
veduto…


 	— Oh, non s'immagini nulla di straordinario, per carità! —
premise la signorina Consalvi, svolgendo con le mani tremolanti il
rotolo. — So tenere appena la matita… Ho buttato giú quattro
segnacci, tanto per render l'idea… ecco…


 	— Vestita?! — esclamò subito il Colli, come se avesse ricevuto
un urtone guardando il disegno.


 	— Come… vestita? — domandò, timida e ansiosa la signorina.


 	— Ma no, scusi! — riprese con calore il Colli. — Lei ha fatto
la Vita in camicia… cioè, con la tunica, diciamo! Ma no, nuda,
nuda, nuda! la Vita dev'esser nuda, signorina mia, che c'entra!


 	— Scusi, — disse con gli occhi bassi, la signorina Consalvi. —
La prego di guardar piú attentamente.


 	— Ma sí, vedo, — replicò con maggior vivacità il Colli. —
Lei ha voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il suo ritratto; ma
lasciamo andare che Lei è molto piú bella; qua siamo nel campo…
nel camposanto dell'arte, scusi! e questa vuol essere la Vita che si
sposa alla Morte. Ora, se lo scheletro è panneggiato, la Vita
dev'esser nuda, c'è poco da dire; tutta nuda e bellissima,
signorina, per compensare col contrasto la presenza macabra dello
scheletro involto! Nuda, Pogliani, non ti pare? Nuda, è vero,
signora? Tutta nuda, signorina mia! Nudissima, dal capo alle piante!
Creda pure che altrimenti, cosí, verrebbe una scena da ospedale:
quello col lenzuolo, questa con l'accappatojo… Dobbiamo fare
scultura, e non c'è ragioni che tengano!


 	— No, no, scusi, — disse la signorina Consalvi alzandosi con la
madre. — Lei avrà forse ragione, dal lato dell'arte; non nego, ma
io voglio dire qualche cosa, che soltanto cosí potrei esprimere.
Facendo come vorrebbe Lei, dovrei rinunciarvi.


 	— Ma perché, scusi? perché Lei vede qua la sua persona e non il
simbolo, ecco! Dire che sia bello, scusi, non si potrebbe dire…


 	E la signorina:


 	— Niente bello, lo so; ma appunto come dice lei, non il simbolo
ho voluto rappresentare, ma la mia persona, il mio caso, la mia
intenzione, e non potrei che cosí. Penso poi anche al luogo dove il
monumento dovrà sorgere… Insomma, non potrei transigere.


 	Il Colli aprí le braccia e s'insaccò nelle spalle.


 	— Opinioni!


 	— O piuttosto, — corresse la signorina con un dolce, mestissimo
sorriso, — un sentimento da rispettare!


 	Stabilirono che i due amici si sarebbero intesi per tutto il resto
col commendator Seralli, e poco dopo la signora Consalvi e la
figliuola in gramaglie tolsero commiato.


 	Ciro Colli – due passetti – trallarallèro trallarallà –
girò sopra un calcagno e si fregò le mani.


 	Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si recò in casa
Consalvi per invitar la signorina a qualche seduta per l'abbozzo
della testa.


 	Dal commendator Seralli, amico molto intimo della signora Consalvi,
aveva saputo che il Sorini, sopravvissuto tre giorni allo sciagurato
incidente, aveva lasciato alla fidanzata tutta intera la cospicua
fortuna ereditata dal padre, e che però quel monumento doveva esser
fatto senza badare a spese.


	Epuisé
s'era dichiarato il commendator Seralli delle cure, dei pensieri,
delle noje che gli eran diluviati da quella sciagura; noje, cure,
pensieri, aggravati dal caratterino un po'… emporté,
voilà, della signorina Con salvi, la
quale, sí, poverina, meritava veramente compatimento; ma pareva,
buon Dio, si compiacesse troppo nel rendersi piú grave la pena. Oh,
uno choc
orribile, chi diceva di no? un vero fulmine a ciel sereno! E tanto
buono lui, il Sorini, poveretto! Anche un bel giovine, sí. E
innamoratissimo! La avrebbe resa felice senza dubbio, quella
figliuola. E forse per questo era morto.


 	Pareva anche fosse morto e fosse stato tanto buono per accrescer le
noje del commendator Seralli.

 	Ma
figurarsi che la signorina non aveva voluto disfarsi della casa, che
egli, il fidanzato, aveva già messa sú di tutto punto: un vero
nido, un joli rêve de luxe et de
bien-être. Ella vi aveva portato tutto
il suo bel corredo da sposa, e stava lí gran parte del giorno, a
piangere, no; a straziarsi fantasticando intorno alla sua vita di
sposina cosí miseramente stroncata… arrachée…


 	Difatti il Pogliani non trovò in casa la signorina Consalvi. La
cameriera gli diede l'indirizzo della casa nuova, in via di Porta
Pinciana. E Costantino Pogliani, andando, si mise a pensare
all'angosciosa, amarissima voluttà che doveva provare quella povera
sposina, già vedova prima che maritata, pascendosi nel sogno – lí
quasi attuato – d'una vita che il destino non aveva voluto farle
vivere.


 	Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa con quanta cura amorosa da
entrambi gli sposini, e festivamente disposti in quella casa che tra
pochi giorni doveva essere abitata, quante promesse chiudevano?


 	Riponi in uno stipetto un desiderio: àprilo: vi troverai un
disinganno. Ma lí, no: tutti quegli oggetti avrebbero custodito, con
le dolci lusinghe, i desiderii e le promesse e le speranze. E come
dovevano esser crudeli gl'inviti che venivano alla sposina da quelle
cose intatte attorno!


 	— In un giorno come questo! — sospirò Costantino Pogliani.


 	Si sentiva già nella limpida freschezza dell'aria l'alito della
primavera imminente; e il primo tepore del sole inebriava.


 	Nella casa nuova, con le finestre aperte a quel sole, povera
signorina Consalvi, chi sa che sogni e che strazio!


 	La trovò che disegnava, innanzi a un cavalletto, il ritratto del
fidanzato. Con molta timidezza lo ritraeva ingrandito da una
fotografia di piccolo formato, mentre la madre, per ingannare il
tempo, leggeva un romanzo francese della biblioteca del commendator
Seralli.


 	Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto star sola lí, in
quel suo nido mancato. La presenza della madre la frastornava. Ma
questa, temendo fra sé che la fanciulla, nell'esaltazione, si
lasciasse andare a qualche atto di romantica disperazione, voleva
seguirla e star lí, gonfiando in silenzio e sforzandosi di frenar
gli sbuffi per quell'ostinato capriccio intollerabile.


 	Rimasta vedova giovanissima, senza assegnamenti, con quell'unica
figliuola, la signora Consalvi non aveva potuto chiuder le porte alla
vita e porvi il dolore per sentinella come ora pareva volesse fare la
figliuola.


	Non diceva già che Giulietta non dovesse
piangere per quella sua sorte crudele; ma credeva, come il suo intimo
amico commendator Seralli, credeva che… ecco, sí, ella esagerasse
un po' troppo e che, avvalendosi della ricchezza che il povero morto
le aveva lasciata, volesse concedersi il lusso di quel cordoglio
smodato. Conoscendo pur troppo le crude e odiose difficoltà
dell'esistenza, le forche sotto alle quali ella, ancora addolorata
per la morte del marito, era dovuta passare per campar la vita, le
pareva molto facile quel cordoglio della figliuola; e le sue gravi
esperienze glielo facevano stimare quasi una leggerezza scusabile,
sí, certamente, ma a patto che non durasse troppo… – voilà,
come diceva sempre il commendator Seralli.


 	Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo, aveva già, piú
d'una volta, cercato di richiamare alla giusta misura la figliuola –
invano! Troppo fantastica, la sua Giulietta aveva, forse piú che il
sentimento del proprio dolore, l'idea di esso. E questo era un gran
guajo! Perché il sentimento, col tempo, si sarebbe per forza e senza
dubbio affievolito, mentre l'idea no, l'idea s'era fissata e le
faceva commettere certe stranezze come quella del monumento funerario
con la Vita che si marita alla Morte (bel matrimonio!) e quest'altra
qua della casa nuziale da serbare intatta per custodirvi il sogno
quasi attuato d'una vita non potuta vivere.


 	Fu molto grata la signora Consalvi al Pogliani di quella visita.


 	Le finestre erano aperte veramente al sole, e la magnifica pineta
di Villa Borghese, sopra l'abbagliamento della luce che pareva
stagnasse su i vasti prati verdi, sorgeva alta e respirava felice nel
tenero limpidissimo azzurro del cielo primaverile.


 	Subito la signorina Consalvi accennò di nascondere il disegno,
alzandosi; ma il Pogliani la trattenne con dolce violenza.


 	— Perché? Non vuol lasciarmi vedere?


 	— È appena cominciato…


 	— Ma cominciato benissimo! — esclamò egli, chinandosi a
osservare. — Ah, benissimo… Lui, è vero? il Sorini… Già, ora
mi pare di ricordarmi bene, guardando il ritratto. Sí, sí… L'ho
conosciuto… Ma aveva questa barbetta?


 	— No, — s'affrettò a rispondere la signorina. — Non l'aveva
piú ultimamente.


 	— Ecco, mi pareva… Bel giovine, bel giovine…


 	— Non so come fare, — riprese la signorina. — Perché questo
ritratto non risponde… non è piú veramente l'immagine che ho di
lui, in me.


 	— Eh sí, — riconobbe subito il Pogliani, — meglio, lui,
molto piú… piú animato, ecco… piú sveglio, direi…


 	— Se l'era fatto in America, codesto ritratto, — osservò la
madre, — prima che si fidanzassero, naturalmente…


 	— E non ne ho altri! — sospirò la signorina. — Guardi:
chiudo gli occhi, cosí, e lo vedo preciso com'era ultimamente; ma
appena mi metto a ritrarlo, non lo vedo piú: guardo allora il
ritratto, e lí mi pare che sia lui, vivo. Mi provo a disegnare, e
non lo ritrovo piú in questi lineamenti. È una disperazione!


 	— Ma guarda, Giulia, — riprese allora la madre, con gli occhi
fissi sul Pogliani, — tu dicevi la linea del mento, volendo levare
la barba… Non ti pare che qua nel mento, il signor Pogliani…


 	Questi arrossí, sorrise. Quasi senza volerlo, alzò il mento, lo
presentò; come se con due dita, delicatamente, la signorina glielo
dovesse prendere per metterlo lí, nel ritratto del Sorini.


 	La signorina levò appena gli occhi a guardarglielo, timida e
turbata. (Non aveva proprio alcun riguardo per il suo lutto, la
madre!)


 	— E anche i baffi, oh! Guarda!… — aggiunse la signora
Consalvi, senza farlo apposta. — Li portava cosí ultimamente il
povero Giulio, non ti pare?


 	— Ma i baffi, — disse, urtata, la signorina, — che vuoi che
siano? Non ci vuol niente a farli!


 	Costantino Pogliani, istintivamente, se li toccò. Sorrise di
nuovo. Confermò:


 	— Niente, già…


 	S'accostò quindi al cavalletto e disse:


 	— Guardi, se mi permette… vorrei farle vedere, signorina…
Cosí, in due tratti, qua… non s'incomodi, per carità! qua in
quest'angolo… (poi si cancella)… com'io ricordo il povero Sorini.


	Sedette e si mise a schizzare, con l'ajuto della
fotografia, la testa del fidanzato, mentre dalle labbra della
signorina Consalvi, che seguiva i rapidi tocchi con crescente
esultanza di tutta l'anima protesa e spirante, scattavano di tratto
in tratto certi sí… sí… sí….
che animavano e quasi guidavano la matita. Alla fine, non poté piú
trattenere la propria commozione:


 	— Sí, oh guarda, mamma… è lui… preciso… oh, lasci…
grazie… Che felicità, poter cosí… è perfetto… è perfetto…


 	— Un po' di pratica, — disse, levandosi, il Pogliani, con
umiltà che lasciava trasparire il piacere per quelle vivissime lodi.


 	— E poi, le dico, lo ricordo tanto bene, povero Sorini…


 	La signorina Consalvi rimase a rimirare il disegno,
insaziabilmente.


 	— Il mento, sí… è questo… preciso… Grazie, grazie…


 	In quel punto il ritrattino del Sorini che serviva da modello,
scivolò dal cavalletto, e la signorina, ancora tutta ammirata nello
schizzo del Pogliani, non si chinò a raccoglierlo.


 	Lí per terra, quell'immagine già un po' sbiadita apparve piú che
mai malinconica, come se comprendesse che non si sarebbe rialzata mai
piú.


 	Ma si chinò a raccoglierla il Pogliani, cavallerescamente.


 	— Grazie, — gli disse la signorina. — Ma io adesso mi servirò
del suo disegno, sa? Non lo guarderò piú, questo brutto ritratto.


 	E d'improvviso, levando gli occhi, le sembrò che la stanza fosse
piú luminosa. Come se quello scatto d'ammirazione le avesse a un
tratto snebbiato il petto da tanto tempo oppresso, aspirò con
ebbrezza, bevve con l'anima quella luce ilare viva, che entrava
dall'ampia finestra aperta all'incantevole spettacolo della magnifica
villa avvolta nel fascino primaverile.


 	Fu un attimo. La signorina Consalvi non poté spiegarsi che cosa
veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe l'impressione improvvisa di
sentirsi come nuova fra tutte quelle cose nuove attorno. Nuova e
libera; senza piú l'incubo che l'aveva soffocata fino a poc'anzi. Un
alito, qualche cosa era entrata con impeto da quella finestra a
sommuovere tumultuosamente in lei tutti i sentimenti, a infondere
quasi un brillío di vita in tutti quegli oggetti nuovi, a cui ella
aveva voluto appunto negar la vita, lasciandoli intatti lí, come a
vegliare con lei la morte d'un sogno.


 	E, udendo il giovane elegantissimo sculture con dolce voce lodare
la bellezza di quella vista e della casa, conversando con la madre
che lo invitava a veder le altre stanze, seguí l'uno e l'altra con
uno strano turbamento, come se quel giovine, quell'estraneo, stesse
davvero per penetrare in quel suo sogno morto, per rianimarlo.


 	Fu cosí forte questa nuova impressione, che non poté varcar la
soglia della camera da letto; e vedendo il giovine e la madre
scambiarsi lí un mesto sguardo di intelligenza, non poté piú
reggere; scoppiò in singhiozzi.


 	E pianse, sí, pianse ancora per la stessa cagione per cui tante
altre volte aveva pianto; ma avvertí confusamente che, tuttavia,
quel pianto era diverso, che il suono di quei suoi singhiozzi non le
destava dentro l'eco del dolore antico, le immagini che prima le si
presentavano. E meglio lo avvertí, allorché la madre accorsa prese
a confortarla come tant'altre volte la aveva confortata, usando le
stesse parole, le stesse esortazioni. Non poté tollerarle; fece un
violento sforzo su se stessa; smise di piangere; e fu grata al
giovine che, per distrarla, la pregava di fargli vedere la cartella
dei disegni scorta lí su una sedia a libriccino.


 	Lodi, lodi misurate e sincere, e appunti, osservazioni, domande,
che la indussero a spiegare, a discutere; e infine un'esortazione
calda a studiare, a seguir con fervore quella sua disposizione
all'arte, veramente non comune. Sarebbe stato un peccato! un vero
peccato! Non s'era mai provata a trattare i colori? Mai, mai? Perché?
Oh, non ci sarebbe mica voluto molto con quella preparazione, con
quella passione…


 	Costantino Pogliani si profferse d'iniziarla; la signorina Consalvi
accettò; e le lezioni cominciarono il giorno appresso, lí, nella
casa nuova, che invitava ed attendeva.


 	Non piú di due mesi dopo, nello studio del Pogliani, ingombro già
d'un colossale monumento funerario tutto abbozzato alla brava, Ciro
Colli, sdrajato sul canapè col vecchio camice di tela stretto alle
gambe, fumava la pipa e teneva uno strano discorso allo scheletro,
fissato diritto su la predellina nera, che s'era fatto prestare per
modello da un suo amico dottore.


 	Gli aveva posato un po' a sghembo sul teschio il suo berretto di
carta; e lo scheletro pareva un fantaccino su l'attenti, ad ascoltar
la lezione che Ciro Colli, scultore-caporale, tra uno sbuffo e
l'altro di fumo gl'impartiva:

 	—
E tu perché te ne sei andato a caccia? Vedi come ti sei conciato,
caro mio? Brutto… le gambe secche… tutto secco… Diciamo la
verità, ti pare che codesto matrimonio si possa combinare? La vita,
caro… guardala là, ma eh! che tocco di figliolona senza risparmio
m'è uscita dalle mani! Ti puoi sul serio lusingare che quella lí ti
voglia sposare? Ti s'è accostata, timida e dimessa; lagrime giú a
fontana… ma mica per ricevere l'anello nuziale… levatelo dal
capo! Spèndola, caro, spèndola giú la borsa… Gliel'hai data? E
ora che vuoi da me? Inutile dire, se me lo credevo! Povero mondo e
chi ci crede! S'è messa a studiar pittura, la Vita, e il suo maestro
sai chi è? Costantino Pogliani. Scherzo che passa la parte, diciamo
la verità. Se fossi in te, caro mio, lo sfiderei. Hai sentito
stamane? Ordine positivo: non vuole, mi pro-i-bi-sce assolutamente
che io la faccia nuda. Eppure lui, per quanto somaro, scultore è, e
sa bene che per vestirla bisogna prima farla nuda… Ma te lo spiego
io il fatto com'è: non vuole che si veda su quel nudo là
meraviglioso il volto della sua signorina… è salito lassú, hai
visto? su tutte le furie, e con due colpi di stecca, taf!
taf! me l'ha tutto guastato… sai
dirmi perché, fantaccino mio? Gli ho gridato: «Lascia! Te la vesto
subito! Te la vesto!». Ma che vestire! Nuda la vogliono ora… la
Vita nuda, nuda e cruda com'è, caro mio! sono tornati al mio primo
disegno, al simbolo: via il ritratto! Tu che ghermisci, bello mio, e
lei che non ne vuol sapere… Ma perché te ne sei andato a caccia?
me lo dici?
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 	Col cappellaccio bianco buttato sulla nuca, le cui tese parevano
una spera attorno al faccione rosso come una palla di formaggio
d'Olanda, Cristoforo Golisch s'arrestò in mezzo alla via con le
gambe aperte un po' curve per il peso del corpo gigantesco; alzò le
braccia; gridò:


 	— Beniamino!


 	Alto quasi quanto lui, ma secco e tentennante come una canna, gli
veniva incontro pian piano, con gli occhi stranamente attoniti nella
squallida faccia, un uomo sui cinquant'anni, appoggiato a un bastone
dalla grossa ghiera di gomma. Strascicava a stento la gamba sinistra.


 	— Beniamino! — ripeté il Golisch; e questa volta la voce
espresse, oltre la sorpresa, il dolore di ritrovare in quello stato,
dopo tanti anni, l'amico.


 	Beniamino Lenzi batté piú volte le palpebre: gli occhi gli
rimasero attoniti; vi passò solamente come un velo di pianto, senza
però che i lineamenti del volto si scomponessero minimamente. Sotto
i baffi già grigi le labbra, un po' storte, si spiccicarono e
lavorarono un pezzo con la lingua annodata a pronunziare qualche
parola:


 	— O… oa… oa sto meo… cammío…


 	— Ah bravo… — fece il Golisch, agghiacciato dall'impressione
di non aver piú dinanzi un uomo, Beniamino Lenzi, qual egli lo aveva
conosciuto; ma quasi un ragazzo ormai, un povero ragazzo che si
dovesse pietosamente ingannare.


 	E gli si mise accanto e si sforzò di camminare col passo di lui.
(Ah, quel piede che non si spiccicava piú da terra e strisciava,
quasi non potesse sottrarsi a una forza che lo tirava di sotto!)


 	Cercando di dissimulare alla meglio la pena, la costernazione
strana che a mano a mano lo vinceva nel vedersi accanto quell'uomo
toccato dalla morte, quasi morto per metà e cangiato, cominciò a
domandargli dove fosse stato tutto quel tempo, da che s'era
allontanato da Roma; che avesse fatto; quando fosse ritornato.


 	Beniamino Lenzi gli rispose con parole smozzicate quasi
inintelligibili, che lasciarono il Golisch nel dubbio che le sue
domande non fossero state comprese. Solo le pàlpebre, abbassandosi
frequentemente su gli occhi, esprimevano lo stento e la pena, e
pareva che volessero far perdere allo sguardo quel teso, duro, strano
attonimento. Ma non ci riuscivano.


 	La morte, passando e toccando, aveva fissato cosí la maschera di
quell'uomo. Egli doveva aspettare con quel volto, con quegli occhi,
con quell'aria di spaurita sospensione, ch'ella ripassasse e lo
ritoccasse un tantino piú forte per renderlo immobile del tutto e
per sempre.


 	— Che spasso! — fischiò tra i denti Cristoforo Golisch.


 	E lanciò di qua e di là occhiatacce alla gente che si voltava e
si fermava a mirar col volto atteggiato di compassione quel
pover'uomo accidentato.


 	Una sorda rabbia prese a bollirgli dentro.


 	Come camminava svelta la gente per via! svelta di collo, svelta di
braccia, svelta di gambe… E lui stesso! Era padrone, lui, di tutti
i suoi movimenti; e si sentiva cosí forte… Strinse un pugno.
Perdio! Sentí come sarebbe stato poderoso a calarlo bene scolpito su
la schiena di qualcuno. Ma perché? Non sapeva…


 	Lo irritava la gente, lo irritavano in special modo i giovani che
si voltavano a guardare il Lenzi. Cavò dalla tasca un grosso
fazzoletto di cotone turchino e si asciugò il sudore che gli
grondava dal faccione affocato.


 	— Beniamino, dove vai adesso?


 	Il Lenzi si era fermato, aveva appoggiata la mano illesa a un
lampione e pareva lo carezzasse, guardandolo amorosamente. Biascicò:


 	— Da dottoe… Esecíio de piee.


 	E si provò ad alzare il piede colpito.


 	— Esercizio? — disse il Golisch. — Ti eserciti il piede?

 	—
Piee,
ripeté il Lenzi.


 	— Bravo! — esclamò di nuovo il Golisch.


 	Gli venne la tentazione d'afferrargli quel piede, stringerglielo,
prendere per le braccia l'amico e dargli un tremendo scrollone, per
scomporlo da quell'orribile immobilità.


 	Non sapeva, non poteva vederselo davanti, ridotto in quello stato.
Eccolo qua, il compagno delle antiche scapataggini, nei begli anni
della gioventú e poi nelle ore d'ozio, ogni sera, scapoli com'eran
rimasti entrambi. Un bel giorno, una nuova via s'era aperta innanzi
all'amico, il quale s'era incamminato per essa, svelto anche lui,
allora, – oh tanto! – svelto e animoso. Sissignore! Lotte,
fatiche, speranze; e poi, tutt'a un tratto: eccolo qua, com'era
ritornato… Ah, che buffonata! che buffonata!


 	Avrebbe voluto parlargli di tante cose, e non sapeva. Le domande
gli s'affollavano alle labbra e gli morivano assiderate.

 	—
Ti ricordi, — avrebbe voluto dirgli, — delle nostre famose
scommesse alla Fiaschetteria Toscana?
E di Nadina, ti ricordi? L'ho ancora con me, sai! Tu me l'hai
appioppata, birbaccione, quando partisti da Roma. Cara figliuola,
quanto bene ti voleva… Ti pensa ancora, sai? mi parla ancora di te,
qualche volta. Andrò a trovarla questa sera stessa e le dirò che
t'ho riveduto, poveretto… È proprio inutile ch'io ti domandi: tu
non ricordi piú nulla; tu forse non mi riconosci piú, o mi
riconosci appena.


 	Mentre il Golisch pensava cosí, con gli occhi gonfi di lacrime,
Beniamino Lenzi seguitava a guardare amorosamente il lampione e pian
piano con le dita gli levava la polvere.


 	Quel lampione segnava per lui una delle tre tappe della passeggiata
giornaliera. Strascinandosi per via, non vedeva nessuno, non pensava
a niente; mentre la vita gli turbinava intorno, agitata da tante
passioni, premuta da tante cure, egli tendeva con tutte le forze che
gli erano rimaste a quel lampione, prima; poi, piú giú, alla
vetrina d'un bazar, che segnava la seconda tappa; e qui si tratteneva
piú a lungo a contemplare con gioja infantile una scimmietta di
porcellana sospesa a un'altalena dai cordoncini di seta rossa. La
terza sosta era alla ringhiera del giardinetto in fondo alla via,
donde poi si recava alla casa del medico.


 	Nel cortile di quella casa, tra i vasi di fiori e i cassoni
d'aranci, di lauro e di bambú, eran disposti parecchi attrezzi di
ginnastica, tra i quali alcune pertiche elastiche, fermate
orizzontalmente in cima a certi pali tozzi e solidi; pertiche da
tornitore, dalla cui estremità pendeva una corda, la quale, dato un
giro attorno a un rocchetto, scendeva ad annodarsi a una leva di
legno, fermata per un capo al suolo da una forcella.


 	Beniamino Lenzi poneva il piede colpito su questa leva e spingeva;
la pertica in alto molleggiava e brandiva, e il rocchetto, sostenuto
orizzontalmente da due toppi, girava per via della corda.


 	Ogni giorno, mezz'ora di questo esercizio. E in capo a pochi mesi,
sarebbe guarito. Oh, non c'era alcun dubbio! Guarito del tutto…


 	Dopo aver assistito per un pezzetto a questo grazioso spettacolo,
Cristoforo Golisch uscí dal cortile a gran passi, sbuffando come un
cavallo, dimenando le braccia, furibondo.


 	Pareva che la morte avesse fatto a lui e non al povero Lenzi lo
scherzo di quella toccatina lí, al cervello.


 	N'era rivoltato.


 	Con gli occhi torvi, i denti serrati, parlava tra sé e gesticolava
per via, come un matto.

 	—
Ah, sí? — diceva — Ti tocco e ti lascio? No, ah, no perdio! Io
non mi riduco in quello stato! Ti faccio tornare per forza, io! Mi
passeggi accanto e ti diverti a vedere come mi hai conciato? a
vedermi strascicare un piede? a sentirmi biascicare? Mi rubi mezzo
alfabeto, mi fai dire oa
e cao, e
ridi? No, caa! Vieni qua! Mi tio una pistoettata, com'è veo Dio!
Questo spasso io non te lo do! Mi sparo, m'ammazzo com'è vero Dio!
Questo spasso non te lo do.


 	Tutta la sera e poi il giorno appresso e per parecchi giorni di
fila non pensò ad altro, non parlò d'altro, a casa, per via, al
caffè, alla fiaschetteria, quasi se ne fosse fatta una fissazione.
Domandava a tutti:


 	— Avete veduto Beniamino Lenzi?


 	E se qualcuno gli rispondeva di no:


 	— Colpito! Morto per metà! Rimbambito… Come non s'ammazza? Se
io fossi medico, lo ammazzerei! Per carità di prossimo… Gli fanno
fare il tornio nel cortile… e lui crede che guarirà! Beniamino
Lenzi, capite? Beniamino Lenzi che s'è battuto tre volte in duello,
dopo aver fatto con me la campagna del '66, ragazzotto… Perdio, e
quando mai l'abbiamo calcolata noi, questa pellaccia? La vita ha
prezzo per quello che ti dà… Dico bene? Non ci penserei neanche
due volte…


 	Gli amici, alla fiaschetteria, alla fine non ne poterono piú.


 	— M'ammazzo… m'ammazzo… E ammazzati una buona volta e falla
finita!


 	Cristoforo Golisch si scosse, protese le mani:


 	— No; io dico, se mai…


 	II


 




 	Circa un mese dopo, mentre desinava con la sorella vedova e il
nipote, Cristoforo Golisch improvvisamente stravolse gli occhi,
storse la bocca, quasi per uno sbadiglio mancato; e il capo gli cadde
sul petto e la faccia sul piatto.


 	Una toccatina, lieve lieve, anche lui.


 	Perdette lí per lí la parola e mezzo lato del corpo: il destro.


 	Cristoforo Golisch era nato in Italia, da genitori tedeschi; non
era mai stato in Germania, e parlava romanesco, come un romano di
Roma. Da un pezzo gli amici gli avevano italianizzato anche il
cognome, chiamandolo Golicci, e gl'intimi anche Golaccia, in
considerazione del ventre e del formidabile appetito. Solo con la
sorella egli soleva di tanto in tanto scambiare qualche parola in
tedesco, perché gli altri non intendessero.


 	Ebbene, riacquistato a stento, in capo a poche ore, l'uso della
parola, Cristoforo Golisch offrí al medico un curioso fenomeno da
studiare; non sapeva piú parlare in italiano: parlava tedesco.


 	Aprendo gli occhi insanguati, pieni di paura, contraendo quasi in
un mezzo sorriso la sola guancia sinistra e aprendo alquanto la bocca
da questo lato, dopo essersi piú volte provato a snodar la lingua
inceppata, alzò la mano illesa verso il capo e balbettò, rivolto al
medico:


 	— Ih… ihr… wie ein Faustschlag…


 	Il medico non comprese, e bisognò che la sorella, mezzo istupidita
dall'improvvisa sciagura, gli facesse da interprete.


 	Era divenuto tedesco a un tratto, Cristoforo Golisch: cioè, un
altro; perché tedesco veramente, lui, non era mai stato. Soffiata
via, come niente, dal suo cervello ogni memoria della lingua
italiana, anzi tutta quanta l'italianità sua.


 	Il medico si provò a dare una spiegazione scientifica del
fenomeno: dichiarò il male: emiplegia; prescrisse la cura. Ma la
sorella, spaventata, lo chiamò in disparte e gli riferí i propositi
violenti manifestati dal fratello pochi giorni innanzi, avendo veduto
un amico colpito da quello stesso male.


 	— Ah, signor dottore, da un mese non parlava piú d'altro; quasi
se la fosse sentita pendere sul capo la condanna! S'ammazzerà…
Tiene la rivoltella lí, nel cassetto del comodino… Ho tanta paura…


 	Il medico sorrise pietosamente.


 	— Non ne abbia, non ne abbia, signora mia! Gli daremo a intendere
che è stato un semplice disturbo digestivo, e vedrà che…


 	— Ma che, dottore!


 	— Le assicuro che lo crederà. Del resto, il colpo, per fortuna,
non è stato molto grave. Ho fiducia che tra pochi giorni
riacquisterà l'uso degli arti offesi, se non bene del tutto, almeno
da potersene servire pian piano… e, col tempo, chi sa! Certo è
stato per lui un terribile avviso. Bisognerà cangiar vita e tenersi
a un regime scrupolosissimo per allontanare quanto piú sarà
possibile un nuovo assalto del male.


 	La sorella abbassò le pàlpebre per chiudere e nascondere negli
occhi le lagrime. Non fidandosi però dell'assicurazione del medico,
appena questi andò via, concertò col figliuolo e con la serva il
modo di portar via dal cassetto del comodino la rivoltella: lei e la
serva si sarebbero accostate alla sponda del letto con la scusa di
rialzare un tantino le materasse, e nel frattempo – ma, attento per
carità! – il ragazzo avrebbe aperto il cassetto senza far rumore
e… – attento! – via, l'arma.


 	Cosí fecero. E di questa sua precauzione la sorella si lodò
molto, non parendole naturale, di lí a poco, la facilità con cui il
fratello accolse la spiegazione del male, suggerita dal medico:
disturbo digestivo.


 	— Ja… ja… es ist doch…


 	Da quattro giorni se lo sentiva ingombro lo stomaco.


 	— Unver… Unverdaulichkeit… ja… ja…


 	Ma possibile, — pensava la sorella, — ch'egli non avverta la
paralisi di mezzo lato del corpo? possibile c'egli, già prevenuto
dal caso recente del Lenzi, creda che una semplice indigestione possa
aver fatto un tale effetto?


 	Fin dalla prima veglia cominciò a suggerirgli amorosamente, come a
un bambino, le parole della lingua dimenticata; gli domandò perché
non parlasse piú italiano.


	Egli la guardò imbalordito. Non s'era accorto
peranche di parlare in tedesco: tutt'a un tratto gli era venuto di
parlar cosí, né credeva che potesse parlare altrimenti. Si provò
tuttavia a ripetere le parole italiane, facendo eco alla sorella. Ma
le pronunziava ora con voce cangiata e con accento straniero, proprio
come un tedesco che si sforzasse di parlare italiano. Chiamava
Giovannino, il nipote, Ciofaío.
E il nipote – scimunito! – ne rideva, come se lo zio lo chiamasse
cosí per ischerzo.


	Tre giorni dopo, quando alla Fiaschetteria
Toscana si seppe del malore improvviso
del Golisch, gli amici accorsi a visitarlo poterono avere un saggio
pietoso di quella sua nuova lingua. Ma egli non aveva punto coscienza
della curiosissima impressione che faceva, parlando a quel modo.


 	Pareva un naufrago che si arrabattasse disperatamente per tenersi a
galla, dopo essere stato tuffato e sommerso per un attimo eterno
nella vita oscura, a lui ignota, della sua gente. E da quel tuffo,
ecco, era balzato fuori un altro; ridivenuto bambino, a quarant'otto
anni, e straniero.


 	E contentissimo era. Sí, perché proprio in quel giorno aveva
cominciato a poter muovere appena il braccio e la mano. La gamba no,
ancora. Ma sentiva che forse il giorno dopo, con uno sforzo, sarebbe
riuscito a muovere anche quella. Ci si provava anche adesso, ci si
provava… e, no eh? non scorgevano alcun movimento gli amici?


 	— Tomai… tomai…


 	— Ma sí, domani, sicuro!


 	A uno a uno gli amici, prima d'andar via – quantunque lo
spettacolo offerto dal Golisch non desse piú luogo ad alcun timore –
stimarono prudente raccomandare alla sorella la sorveglianza.


 	— Da un momento all'altro, non si sa mai… Può darsi che la
coscienza gli si ridesti, e…


 	Ciascuno pensava, ora, come già aveva pensato il Golisch, da sano:
che l'unica, cioè, era di finirsi con una pistolettata per non
restar cosí malvivo e sotto la minaccia terribile, inovviabile, d'un
nuovo colpo da un momento all'altro.


 	Ma loro sí, adesso, lo pensavano: non piú il Golisch però.
L'allegrezza del Golisch, invece, quando – una ventina di giorni
dopo – sorretto dalla sorella e dal nipote, poté muovere i primi
passi per la camera!


 	Gli occhi, è vero, no, senza uno specchio non se li poteva vedere:
attoniti, smarriti, come quelli di Beniamino Lenzi; ma della gamba
sí, perbacco, avrebbe potuto accorgersi bene che la strascicava a
stento… Eppure, che allegrezza!


 	Si sentiva rinato. Aveva di nuovo tutte le meraviglie d'un bambino,
e anche le lagrime facili, come le hanno i bambini, per ogni
nonnulla. Da tutti gli oggetti della camera sentiva venirsi un
conforto dolcissimo, familiare, non mai provato prima; e il pensiero
ch'egli ora poteva andare co' suoi piedi fino a quegli oggetti, a
carezzarli con le mani, lo inteneriva di gioja fino a piangerne.
Guardava dall'uscio gli oggetti delle altre stanze e si struggeva dal
desiderio di recarsi a carezzare anche quelli. Sí, via… pian
piano, pian piano, sorretto di qua e di là… Poi volle fare a meno
del braccio del nipote, e girò appoggiato alla sorella soltanto e
col bastone nell'altra mano; poi, non piú sorretto da alcuno, col
bastone soltanto; e finalmente volle dare una gran prova di forza:


 	— Oh… oh… guaddae, guaddae… sea battoe…


 	E davvero, tenendo il bastone levato, mosse due o tre passi. Ma
dovettero accorrere con una seggiola per farlo subito sedere.


 	Gli era quasi scolata addosso tutta la carne, e pareva l'ombra di
se stesso; pur non di meno, neanche il minimo dubbio in lui che il
suo non fosse stato un disturbo digestivo; e, sedendo ora di nuovo a
tavola con la sorella e il nipote, condannato a bere latte invece di
vino, ripeteva per la millesima volta che s'era preso una bella
paura:


 	— Una bea paua…


 	Se non che, la prima volta che poté uscir di casa, accompagnato
dalla sorella, in gran segreto manifestò a questa il desiderio
d'esser condotto alla casa del medico che curava Beniamino Lenzi. Nel
cortile di quella casa voleva esercitarsi il piede al tornio anche
lui.


 	La sorella lo guardò, sbigottita. Dunque egli sapeva?


 	— Di', vuoi andarci oggi stesso?


 	— Sí… sí…


 	Nel cortile trovarono Beniamino Lenzi, già al tornio, puntuale.

 	—
Beiamío!
— chiamò il Golisch.


 	Beniamino Lenzi non mostrò affatto stupore nel riveder lí
l'amico, conciato come lui: spiccicò le labbra sotto i baffi,
contraendo la guancia destra; biascicò:


 	— Tu pue?


 	E seguitò a spingere la leva. Due pertiche ora molleggiavano e
brandivano, facendo girare i rocchetti con la corda.


 	Il giorno dopo Cristoforo Golisch, non volendo esser da meno del
Lenzi che si recava al tornio da solo, rifiutò recisamente la scorta
della sorella. Questa, dapprima, ordinò al figliuolo di seguire lo
zio a una certa distanza, senza farsi scorgere; poi, rassicurata, lo
lasciò davvero andar solo.


 	E ogni giorno, adesso, alla stess'ora, i due colpiti si ritrovano
per via e proseguono insieme facendo le stesse tappe: al lampione,
prima; poi, piú giú, alla vetrina del bazar, a contemplare la
scimmietta di porcellana sospesa all'altalena; in fine, alla
ringhiera del giardinetto.


 	Oggi, intanto, a Cristoforo Golisch è saltata in mente un'idea
curiosa; ed ecco, la confida al Lenzi. Tutti e due, appoggiati al
fido lampione, si guardano negli occhi e si provano a sorridere,
contraendo l'uno la guancia destra, l'altro la sinistra. Confabulano
un pezzo, con quelle loro lingue torpide; poi il Golisch fa segno col
bastone a un vetturino d'accostarsi. Ajutati da questo, prima l'uno e
poi l'altro, montano in vettura, e via, alla casa di Nadina in Piazza
di Spagna.


 	Nel vedersi innanzi quei due fantasmi ansimanti, che non si reggono
in piedi dopo l'enorme sforzo della salita, la povera Nadina resta
sgomenta, a bocca aperta. Non sa se debba piangere o ridere.
S'affretta a sostenerli, li trascina nel salotto, li pone a sedere
accanto e si mette a sgridarli aspramente della pazzia commessa, come
due ragazzini discoli, sfuggiti alla sorveglianza dell'ajo.


 	Beniamino Lenzi fa il greppo, e giú a piangere.


 	Il Golisch, invece, con molta serietà, accigliato, le vuole
spiegare che si è inteso di farle una bella sorpresa.


 	— Una bea soppea…


 	(Bellino! Come parla adesso, il tedescaccio!)


 	— Ma sí, ma sí, grazie… — dice subito Nadina. — Bravi!
Siete stati bravi davvero tutt'e due… e m'avete fatto un gran
piacere… Io dicevo per voi… venire fin qua, salire tutta questa
scala… Sú, sú Beniamino! Non piangere, caro… Che cos'è?
Coraggio, coraggio!


 	E prende a carezzarlo su le guance, con le belle mani lattee e
paffutelle, inanellate.


 	— Che cos'è: che cos'è? Guardami!… Tu non volevi venire, è
vero? Ti ha condotto lui, questo discolaccio! Ma non farò nemmeno
una carezza a lui… Tu sei il mio buon Beniamino, il mio gran
giovanottone sei… Caro! caro!… Suvvia, asciughiamo codeste
lagrimucce… Cosí… cosí… Guarda qua questa bella turchese: chi
me l'ha regalata? chi l'ha regalata a Nadina sua? Ma questo mio bel
vecchiaccio me l'ha regalata… Toh, caro!


 	E gli posa un bacio su la fronte. Poi si alza di scatto e
rapidamente con le dita si porta via le lagrime dagli occhi.


 	— Che posso offrirvi?


 	Cristoforo Golisch, rimasto mortificato e ingrugnato, non vuole
accettar nulla; Beniamino Lenzi accetta un biscottino e lo mangia
accostando la bocca alla mano di Nadina che lo tiene tra le dita e
finge di non volerglielo dare, scattando con brevi risatine:


 	— No… no… no…


 	Bellini tutt'e due, adesso, come ridono, come ridono a quello
scherzo…
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 	Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle Terme. La
stagione balneare era ormai per finire.


 	In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto gli alti platani,
stavano un giovanotto pallido, anzi giallo, magro da far pietà
dentro l'abito nuovo, chiaro, le cui pieghe, per esser troppo ampio,
ancora fresche della stiratura, cascavano tutte a zig-zag, e un
omaccione su la cinquantina, con un abituccio di teletta tutto
raggrinzito dove la pinguedine enorme non lo stirava fino a farlo
scoppiare, e un vecchio panama sformato sul testone raso.


 	Reggevano entrambi per il manico i bicchieri ancor pieni della
tepida e greve acqua alcalina presa or ora alla fonte.


 	L'uomo grasso, quasi intronato ancora dagli strepitosi ronfi che
aveva dovuto tirar col naso durante la notte, socchiudeva di tanto in
tanto nel faccione da padre abate satollo e pago gli occhi
imbambolati dal sonno. Il giovanotto magro, all'aria frizzante della
mattina, sentiva freddo e aveva perfino qualche brivido.


 	Né l'uno né l'altro sapevano risolversi a bere e pareva che
ciascuno aspettasse dall'altro l'esempio. Alla fine, dopo il primo
sorso, si guardarono coi volti contratti dalla medesima espressione
di nausea.


 	— Il fegato, eh? — domandò piano, a un tratto, l'uomo grasso
al giovinotto, riscotendosi. — Colichette epatiche, eh? Lei ha
moglie, mi figuro…


 	— No, perché? — domandò a sua volta il giovinotto con un
penoso raggrinzamento di tutta la faccia, che voleva esser sorriso.


 	— Mi pareva, cosí all'aria… — sospirò l'altro. — Ma se
non ha moglie, stia pur tranquillo: lei guarirà!


 	Il giovinotto tornò a sorridere come prima.


 	— Lei soffre forse di fegato? — domandò poi, argutamente.


 	— No, no, niente piú moglie, io! — s'affrettò a rispondere
con serietà l'uomo grasso. — Soffrivo di fegato; ma grazie a Dio,
mi sono liberato della moglie; son guarito. Vengo qua, da tredici
anni ormai, per atto di gratitudine. Scusi, quand'è arrivato lei?


 	— Ieri sera, alle sei, — disse il giovinotto.


 	— Ah, per questo! — esclamò l'altro, socchiudendo gli occhi e
tentennando il testone. — Se fosse arrivato di mattina, già mi
conoscerebbe.


 	— Io… la conoscerei?

 	—
Ma sí, come mi conoscono tutti, qua. Sono famoso! Guardi, alla
Piazza dell'Arena, in tutti gli Alberghi, in tutte le Pensioni, al
Circolo, al Caffè da Pedoca, in farmacia, da tredici anni a questa
parte, stagione per stagione, non si parla che di me. Io lo so e ne
godo e ci vengo apposta. Dov'è sceso lei? Da Rori? Bravo. Stia pur
sicuro che oggi, a tavola da Rori, le narreranno la mia storia. Ci
prendo avanti, se permette, e gliela
narro io, filo filo.


 	Cosí dicendo, si tirò sú faticosamente dal suo sedile e andò a
quello del giovinotto, che gli fece posto, con la faccetta gialla
tutta strizzata per la contentezza.

 	—
Prima di tutto, per intenderci, qua mi chiamano Il
marito della dottoressa. Cambiè mi
chiamo. Di nome, Bernardo. Bernardone, perché sono grosso. Beva.
Bevo anch'io.


 	Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto, che vollero cangiar
subito in un sorriso, guardandosi teneramente. E Cambiè riprese:


 	— Lei è giovanissimo e patituccio sul serio. Queste confidenze
sviscerate che le farò, le potranno servire piú di quest'acquaccia
qua, che è amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda pure. Ce
la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo perché è
cattiva. Se fosse buona… Ma no, basta: perché lei fa la cura e le
conviene aver fiducia.


 	Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con rispetto parlando,
mi si rompeva lo stomaco, proprio mi… mi veniva di… sissignore.
Vedevo un corteo nuziale? sapevo che un amico andava a nozze? Lo
stesso effetto. Ma che vuole da noi, sciagurati mortali? Spunta una
macchiolina nel sole? un subisso di cataclismi. Un re si alza con la
lingua sporca? guerre e sterminii senza fine. Un vulcano ci ha il
singhiozzo? terremoti, catastrofi, un'ecatombe…


 	A Napoli, al tempo mio, ci scoppiò il colera: quel gran colera di
circa vent'anni fa, di cui lei, se non si ricorda, avrà certo
sentito parlare.


 	Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna che lo
perseguitava, naturalmente si trovò a Napoli, l'anno del colera. Io,
che avevo già trent'anni e vi avevo trovato un buon collocamento,
avevo preso a pigione un quartierino da scapolo, non molto lontano da
casa mia. Stavo in famiglia, e lí tenevo una ragazza che m'era
piovuta come dal cielo.


 	Carlotta. Si chiamava cosí. Ed era figlia d'un… non c'è niente
di male, sa! professioni, – figlia d'uno strozzino. Prete
spogliato.


 	Era scappata di casa per certi litigi con la madraccia e un
fratellino farabutto, che non starò a raccontarle. Pareva bonina,
lei; ed era forse, allora; ma capirà: amante, poco ci sofisticavo.


 	Scusi, è religioso lei? Cosí cosí. Forse piú non che sí. Come
me. Mia madre, invece, caro signore, religiosissima. Povera donna,
soffriva molto di quella mia relazione per lei peccaminosa. Sapeva
che quella ragazza, prima che mia, non era stata d'altri. Scoppiato
il colera, atterrita dalla grande moría e convinta fermamente che
dovessimo tutti morire, io sopra tutti, ch'ero, secondo lei, in
peccato mortale, per placare l'ira divina, pretese da me il
sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa solamente, quella ragazza.


 	Creda pure che non l'avrei mai fatto, se Carlotta non fosse stata
colpita dal male. Dovevo salvarle l'anima, almeno: l'avevo promesso a
mia madre. Corsi a chiamare un prete e la sposai. Ma che fu? mano
santa? miracolo? Pareva morta, guarí!


 	Mia madre, per spirito di carità, anzi di sacrifizio, non ostante
la tremarella, aveva voluto assistere alla cerimonia, e poi rimanere
lí presso al letto della colpita.


 	Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per me, per castigar
me dal peccato mortale, e che dovesse passare con la guarigione di
Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise mia madre a curarla. Appena
l'ebbe salvata, vedendo che lí, in quel quartierino, mancavano per
la convalescente tutti i comodi, volle anche portarsela a casa, non
ostante la mia opposizione.


 	Capirà bene che, entrata, Carlotta non ne uscí se non mia sposa
legittima di lí a poco, appena cessata la moría.


 	E ribeviamo, caro signore!


 	Per fortuna, a Carlotta durante l'epidemia erano morti padre, madre
e fratelli. Fortuna e disgrazia, perché, unica superstite della
famiglia, ereditò trentotto o quarantamila lire, frutto della nobile
professione paterna.


 	Moglie e con la dote, che vide, signor mio? cambiò da un giorno
all'altro, da cosí a cosí.


 	Ora senta. Sarà che io mi trovo in corpo un certo spiritaccio…
come dire? fi… filosofesco, che magari a lei potrà sembrare
strambo; ma mi lasci dire.


 	Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il femminile?


 	Nossignore.


 	La moglie è un genere a parte; come il marito, un genere a parte.


 	E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci guadagna sempre.
Avanza! Entra cioè a partecipar di tanto del genere mascolino, di
quanto l'uomo, necessariamente, ne scapita molto, creda a me.

 	Se
mi venisse la malinconia di comporre una grammatichetta ragionata
come dico io, vorrei mettere per regola che si debba dire: il
moglie; e, per conseguenza, la
marito.


 	Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il marito non è piú un
uomo. Tanto vero, che non si cura piú di piacergli.


 	«Con te non c'è piú sugo, — pensa la moglie. — Tu già mi
conosci.»


 	Ma pure, se il marito è cosí dabbenaccio da rinzelarsi, vedendola
per esempio a letto come una diavola, coi capelli incartocciati, col
viso impiastricciato, e via dicendo:


 	— Ma io lo faccio per te! — è capace di rispondergli lei.


 	— Per me?


 	— Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti piacerebbe che la gente,
vedendoci per via, dicesse: «Oh guarda un po' che moglie è andata a
scegliersi quel pover'uomo»?


 	E il marito, che – gliel'assicuro – non è piú uomo, si sta
zitto; quand'invece dovrebbe gridare:


 	— Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono andato a
scegliermi, nel vederti cosí, adesso, accanto a me! Ah, tu mi ti
mostri brutta per casa e a letto, perché gli altri poi, per via,
possano esclamare: «Oh guarda che bella moglie ha quel pover'uomo»?
E mi debbono invidiare per giunta? Ma grazie, grazie cara, di
quest'invidia per me, che si traduce, naturalmente, in un desiderio
di te. Tu vuoi esser desiderata perché io sia invidiato? Quanto sei
buona! Ma piú buono sono io che t'ho sposata.


 	E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c'è il caso, sa? che la
moglie abbia anche l'impudenza incosciente di domandare al marito se,
acconciata adesso e parata per uscire a passeggio, gli pare che stia
bene.


 	Il marito dovrebbe risponderle:


 	— Ma sai, cara? i gusti son tanti. A me, come a me, già te l'ho
detto, codesti capelli pettinati cosí non mi garbano. A chi vuoi
piacere? Bisognerebbe che tu me lo dicessi, per saperti rispondere. A
nessuno? proprio a nessuno? Ma allora, benedetta te, nessuno per
nessuno, cerca di piacere a tuo marito, che almeno è uno!


 	Caro signore, a una tale risposta la moglie guarderebbe il marito
quasi per compassione, poi farebbe una spallucciata, come a dire:


 	— Ma tu che c'entri?


 	E avrebbe ragione. Le donne non possono farne a meno: per istinto,
vogliono piacere. Han bisogno d'esser desiderate, le donne.


 	Ora, capirà, un marito non può piú desiderar la moglie che ha
giorno e notte con sé. Non può desiderarla, intendo com'ella
vorrebbe essere desiderata.


 	Già, come la moglie nel marito non vede piú l'uomo, cosí l'uomo
nella moglie, a lungo andare, non vede piú la donna.


 	L'uomo, piú filosofo per natura, ci passa sopra; la donna, invece,
se ne offende; e perciò il marito le diventa presto increscioso e
spesso insopportabile.


 	Essa deve fare il comodo suo, il marito no.


 	Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non andrebbe mai bene
per lei, perché l'amore, quel tale amore di cui ella ha bisogno, il
marito, solamente perché marito, non può piú darglielo. Piú che
amore è una cert'aura di ammirazione di cui ella vuol sentirsi
avviluppata. Ora vada lei ad ammirarla per la casa coi diavoletti in
capo, senza busto, in ciabatte, e oggi, poniamo, col mal di pancia e
domani col mal di denti. Quella cert'aura può spirar fuori, dagli
occhi degli uomini che non sanno, e dei quali essa, senza parere, con
arte sopraffina, ha voluto e saputo attirare e fermare gli sguardi
per inebriarsene deliziosamente. Se è una moglie onesta, questo le
basta. Le parlo adesso delle mogli oneste, io, intendiamoci, anzi
delle intemerate addirittura. Delle altre non c'è piú sugo a
parlarne.


 	Mi consenta un'altra piccola riflessione. Noi uomini abbiamo preso
il vezzo di dire che la donna è un essere incomprensibile. Signor
mio, la donna, invece, è tal quale come noi, ma non può né
mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima di tutto, che la società non
glielo consente, recando a colpa a lei quel che invece reputa
naturale per l'uomo; e poi perché sa che non farebbe piacere agli
uomini, se lo mostrasse e lo dicesse. Ecco spiegato l'enigma. Chi ha
avuto come me la disgrazia d'intoppare in una moglie senza peli sulla
lingua, lo sa bene.


 	E diamo ancora una bevutina. Coraggio!


 	Non era cosí dapprima Carlotta. Diventò cosí subito dopo il
matrimonio, appena cioè si sentí a posto e s'accorse ch'io
cominciai naturalmente a vedere in lei non soltanto il piacere, ma
anche quella bruttissima cosa che è il dovere.


 	Io dovevo rispettarla, adesso, no? Era mia moglie! Ebbene, forse
lei non voleva essere rispettata. Chi sa perché, il vedermi
diventare di punto in bianco un marito esemplare, le diede
terribilmente ai nervi.


 	Cominciò per noi una vita d'inferno. Lei, sempre ingrugnata,
spinosa, irrequieta; io, paziente, un po' per paura, un po' per la
coscienza d'aver commesso la piú grossa delle bestialità e di
doverne piangere le conseguenze. Le andavo appresso come un
cagnolino. E facevo peggio! Per quanto mi ci scapassi, non riuscivo
però a indovinare, che diamine volesse mia moglie. Ma avrei sfidato
chiunque a indovinarlo! Sa che voleva? Voleva esser nata uomo, mia
moglie. E se la pigliava con me perché era nata femmina. «Uomo, —
diceva, — e magari cieco d'un occhio!»


 	Un giorno le domandai:


 	— Ma sentiamo un po', che avresti fatto, se fossi nata uomo?


 	Mi rispose, sbarrando tanto d'occhi:


 	— Il mascalzone!


 	— Brava!


 	— E moglie, niente, sai! Non l'avrei presa.


 	— Grazie, cara.


 	— Oh, puoi esserne piú che sicuro!


 	— E ti saresti spassato? Dunque tu credi che con le donne ci si
possa spassare?


 	Mia moglie mi guardò nel fondo degli occhi.


 	— Lo domandi a me? — mi disse. — Tu forse non lo sai? Io non
avrei preso moglie anche per non far prigioniera una povera donna.


 	— Ah, — esclamai. — Prigioniera ti senti?


 	E lei:


 	— Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da che vivo? Io
non conosco che te. Quando mai ho goduto io?


 	— Avresti voluto conoscer altri?


 	— Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai conosciute tante
prima e chi sa quante dopo!


 	Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una donna
desidera proprio tal quale come noi. Lei, per modo d'esempio, vede
una bella donna, la segue con gli occhi, se la immagina tutta, e col
pensiero la abbraccia, senza dirne nulla, naturalmente, a sua moglie
che le cammina accanto? Nel frattempo, sua moglie vede un bell'uomo,
lo segue con gli occhi, se lo immagina tutto, e col pensiero lo
abbraccia, senza dirne nulla a lei, naturalmente.


 	Niente di straordinario in questo; ma creda pure che non fa punto
piacere il supporre questa cosa ovvia e comunissima nella propria
moglie, prigioniera col corpo, non con l'anima. E il corpo stesso!
Dica un po': non abbiamo noi uomini la coscienza che, avendo
un'opportunità, non sapremmo affatto resistere? Ebbene, s'immagini
che è proprio lo stesso per la donna. Cascano, cascano che è un
piacere, con la stessa facilità, se loro vien fatto, se trovano cioè
un uomo risoluto, di cui si possan fidare. Me l'ha lasciato intender
bene mia moglie, parlando – s'intende – delle altre.


 	E vengo al caso mio.


 	Naturalmente, dopo un anno di matrimonio, m'ammalai di fegato.


 	Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero strazio del mio
povero corpo, ridotto in uno stato da far pietà finanche agli altri
ammalati del mio stesso male.


 	Il rimedio dovevo trovarlo qua.


 	Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni, alloggiai da Rori,
dove ora è lei. Ordinai, appena arrivato, che mi si chiamasse un
medico per farmi visitare e prescrivere quanti bicchieri al giorno
avrei dovuto bere, o se mi sarebbero convenute piú le docce o i
bagni d'acqua sulfurea.


 	Mi si presentò un bel giovane, bruno, alto, aitante della persona,
dall'aria marziale, tutto vestito di nero. Seppi poco dopo che era
stato, difatti, nell'esercito, medico militare, tenente medico; che a
Rovigo aveva contratto una relazione con la figlia d'un tipografo;
che ne aveva avuto una bambina, e che, costretto a sposare, s'era
dimesso ed era venuto qua in condotta. Otto mesi dopo questo suo
grande sacrifizio, gli erano morte quasi contemporaneamente moglie e
figliuola. Erano già passati circa tre anni dalla doppia sciagura,
ed egli vestiva ancora di nero, come un bellissimo corvo.


 	Faceva furore, capirà, con quel sacrifizio delle dimissioni per
amore, cosí mal ricompensato dalla sorte; con quelle due disgrazie
che gli si leggevano ancora scolpite in tutta la persona, impostata
che neanche Carlomagno. Tutte le donne, a lasciarle fare, avrebbero
voluto consolarlo. Egli lo sapeva e si mostrava sdegnoso.


 	Dunque venne da me; mi visitò ben bene, palpandomi tutto; mi
ripeté press'a poco quel che già tant'altri medici mi avevano
detto, e infine mi prescrisse la cura: tre mezzi bicchieri, di questi
mezzani, pei primi giorni, poi tre interi, e un giorno bagno, un
giorno doccia. Stava per andarsene, quando finse d'accorgersi della
presenza di mia moglie.


 	— Anche la signora? — domandò, guardandola freddamente.


 	— No, no, — negò subito mia moglie con viso lungo lungo e le
sopracciglia sbalzate fino all'attaccatura dei capelli.


 	— Eppure, permette? — fece lui.


 	Le si accostò, le sollevò con delicatezza il mento con una mano,
e con l'indice dell'altra le rovesciò appena una palpebra.


 	— Un po' anemica, — disse.


 	Mia moglie mi guardò, pallidissima, cose se quella diagnosi a
bruciapelo la avesse lí per lí anemizzata. E con un risolino
nervoso su le labbra, alzò le spalle, disse:


 	— Ma io non mi sento nulla…


 	Il medico s'inchinò, serio:


 	— Meglio cosí.


 	E andò via con molta dignità.


 	Fosse l'acqua o il bagno o la doccia, o piuttosto, com'io credo, la
bella aria che si gode qua e la dolcezza della campagna toscana, il
fatto è che mi sentii subito meglio; tanto che decisi di fermarmi
per un mese o due; e, per stare con maggior libertà, presi a pigione
un appartamentino presso la Pensione, un po' piú giú, da Coli, che
ha un bel poggiolo donde si scopre tutta la vallata coi due laghetti
di Chiusi e di Montepulciano.


 	Ma – non so se lei lo ha già supposto – cominciò a sentirsi
male mia moglie.


 	Non diceva anemia, perché lo aveva detto il medico; diceva che si
sentiva una certa stanchezza al cuore e come un peso sul petto che le
tratteneva il respiro.


 	E allora io, con l'aria piú ingenua che potei:


 	— Vuoi farti visitare anche tu, cara?


 	Si stizzí fieramente, com'io prevedevo, e rifiutò.


 	Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno, crebbe quanto piú
lei s'ostinò nel rifiuto. Io, duro, non le dissi piú nulla. Finché
lei stessa, un giorno, non potendone piú, mi disse che voleva la
visita, ma non di quel medico, no, recisamente no; dell'altro medico
condotto (ce n'erano due, allora): dal dottor Berri voleva farsi
visitare, ch'era un vecchiotto ispido, asmatico, quasi cieco, già
mezzo giubilato, ora giubilato del tutto, all'altro mondo.


 	— Ma via! — esclamai. — Chi chiama piú il dottor Berri? E
sarebbe poi uno sgarbo immeritato al dottor Loero, che s'è
dimostrato sempre cosí premuroso e cortese con noi.


 	Di fatti, ogni giorno, qua alle Terme, vedendomi scendere dalla
vettura con mia moglie, il dottor Loero ci si faceva innanzi con
quella impostatura altera e compunta; si congratulava con me della
rapida miglioría; m'accompagnava alla fonte e poi sú e giú per i
vialetti del parco, non mancando ai debiti riguardi verso mia moglie,
ma curandosi pochissimo, nei primi giorni, di lei, che ne gonfiava,
s'intende, in silenzio.


 	Da una settimana, però, avevano preso a battagliar fra loro su
l'eterna questione degli uomini e delle donne, dell'uomo che è
prepotente, della donna che è vittima, della società che è
ingiusta, ecc. ecc.


 	Creda, signor mio, non posso piú sentirne parlare, di queste
baggianate. In sette anni di matrimonio, fra me e mia moglie non si
parlò mai d'altro.


 	Le confesso tuttavia che in quella settimana gongolai nel sentir
ripetere al dottor Loero con molta compostezza le mie stesse
argomentazioni, e col pepe e col sale dell'autorità scientifica. Mia
moglie, a me, mi caricava d'insulti; col dottor Loero, invece, doveva
rodere il freno della convenienza; ma della bile che non poteva
sputare, insaporava ben bene le parole.


 	Speravo, con questo, che il mal di cuore le passasse. Ma che! Come
le ho detto, le crebbe di giorno in giorno. Segno, non le pare?
ch'ella voleva convincere con altri argomenti l'avversario. E guardi
un po' che razza di parte tocca talvolta di rappresentare a un povero
marito! Sapevo benissimo ch'ella voleva esser visitata dal dottor
Loero e ch'era tutta una commedia l'antipatia che questi le faceva,
una commedia la pretesa d'esser visitata invece da quel vecchio
asmatico e rimbecillito, come una commedia era quel suo mal di cuore.
Eppure dovetti fingere di credere sul serio a tutt'e tre le cose e
sudare una camicia per indurla a far quello che lei, in fondo,
desiderava.


 	Caro signore, quando mia moglie, senza busto – s'intende – si
stese sul letto e lui, il dottore, la guardò negli occhi nel
chinarsi per posarle l'occhio sulla mammella, io la vidi quasi
mancare, quasi disfarsi; le vidi negli occhi e nel volto quel tale
turbamento… quel tale tremore, che… – lei m'intende bene. La
conoscevo e non potevo sbagliare.


 	Poteva bastare, no? Una moglie rimane onestissima, illibata,
inammendabile, dopo una visita come quella; visita medica, c'è poco
da dire, sotto gli occhi del marito. E va bene! Che bisogno c'era,
domando io, di venirmi a cantar sul muso quel che già sapevo dentro
di me e avevo visto con gli occhi miei e quasi toccato con mano?


 	Sú, sú. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo.


 	Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare il magnifico
spettacolo dell'ampia vallata sotto la luna.


 	Mia moglie s'era già messa a letto.


 	Lei mi vede cosí grasso e forse non mi suppone capace di
commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma creda che ho un'anima
piuttosto mingherlina. Un'animuccia coi capelli biondi ho, e col
visino dolce dolce, diafano e affilato e gli occhi color di cielo.
Un'animuccia insomma che pare un'inglesina, quando, nel silenzio,
nella solitudine, s'affaccia alle finestre di questi miei occhiacci
di bue, e s'intenerisce alla vista della luna e allo scampanellío
che fanno i grilli sparsi per la campagna.


 	Gli uomini, di giorno, nelle città, e i grilli non si danno requie
la notte nelle campagne. Bella professione, quella del grillo!


 	— Che fai?


 	— Canto.


 	— E perché canti?


 	Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle tremano nel cielo.
Lei le guarda. Bella professione, anche quella delle stelle! Che
stanno a farci lassú? Niente. Guardano anche loro nel vuoto e par
che n'abbiano un brivido continuo. E sapesse quanto mi piace il gufo
che, in mezzo a tanta dolcezza, si mette a singhiozzare da lontano,
angosciato. Ci piange lui, dalla dolcezza.


 	Basta. Guardavo commosso, come le ho detto, quello spettacolo, ma
già sentivo un po' di fresco (eran passate le undici) e stavo per
ritirarmi: quando udii picchiar forte e a lungo all'uscio di strada.
Chi poteva essere a quell'ora?


 	Il dottor Loero.


 	In uno stato, signor mio, da far compassione finanche alle pietre.


 	Ubriaco fradicio.


 	Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cinque o sei medici,
per la cura dell'acqua, ed egli, col farmacista, aveva pensato bene
di dare una cena ai colleghi, nell'Ospedaletto della Croce Verde,
dietro la Collegiata, lí vicino a Rori.


 	Allegra, come lei può immaginare, una cenetta all'ospedale! E
altro che cura d'acqua! s'erano ubriacati tutti come tanti… non
diciamo majali, perché i majali, poveracci, non hanno veramente
quest'abitudine.


 	Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a inquietar me,
ch'ero quella sera, come le ho detto, tutto chiaro di luna?


 	Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Lí m'abbracciò
stretto stretto e mi disse che mi voleva bene, un bene da fratello, e
che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi, del mio fegato e
del mio stomaco rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore che,
passando innanzi alla mia porta, non aveva voluto trascurare di farmi
una visitina, temendo che il giorno appresso non sarebbe potuto
andare alle Terme, perché – non si sarebbe detto, veh! – ma
aveva proprio bevuto un pochino. Io a ringraziarlo, si figuri, e a
esortarlo ad andarsene a casa, ché era già tardi… Niente! Volle
una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo, e cominciò a
parlarmi di mia moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a
destarla, perché con lui ci stava, la signora Carlottina, oh se ci
stava! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per amore,
per farsi carezzare… E via di questo passo, sghignazzando e
tentando con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi furbeschi
ammiccamenti.


 	Mi dica lei che potevo fargli in quello stato. Schiaffeggiare un
ubriaco che non si reggeva in piedi? Mia moglie, che s'era svegliata,
me lo gridò rabbiosamente tre o quattro volte dal letto. Anche a me
la volontà di schiaffeggiarlo era scesa alle mani: ma chi sa che
impressione avrebbe fatto uno schiaffo a quel povero giovine che,
nella beata incoscienza del vino, aveva perduto ogni nozione sociale
e civile e gridava in faccia la verità allegramente. Lo afferrai e
lo tirai sú dalla seggiola: una certa scrollatina non potei far a
meno di dargliela, ma fu lí lí per cascare e dovetti aver cura del
suo stato fino alla porta; là… sí, gli diedi un piccolo spintone
e lo mandai a ruzzolare per la strada.


 	Quando entrai in camera da letto, trovai mia moglie con un diavolo
per capello: frenetica addirittura. S'era levata da letto. Mi assaltò
con ingiurie sanguinose; mi disse che se fossi stato un altro uomo,
avrei dovuto pestarmi sotto i piedi quel mascalzone e poi buttarlo
dal poggiolo; che ero un uomo di cartapesta, senza sangue nelle vene,
senza rossore in faccia, incapace di difendere la rispettabilità
della moglie, e capacissimo invece di far tanto di cappello al primo
venuto che…


 	Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai che badasse bene:
lo schiaffo che avrei dovuto dare a colui, se non fosse stato
ubriaco, l'avrei appioppato a lei, se non taceva. Non tacque, si
figuri! Dal furore passò al dileggio. Ma sicuro che m'era
facilissimo fare il gradasso con lei, schiaffeggiare una donna, dopo
aver accolto e accompagnato coi debiti riguardi fino alla porta uno
che era venuto a insultarmi fino a casa. Ma perché, perché non ero
andata a destarla subito? Anzi perché non glielo avevo introdotto in
camera e pregato di mettersi a letto con lei?


 	— Tu lo sfiderai! — mi gridò in fine, fuori di sé. — Tu lo
sfiderai domani, e guaj a te se non lo fai!


 	A sentirsi dire certe cose da una donna, qualunque uomo si ribella.
M'ero già spogliato e messo a letto. Le dissi che la smettesse una
buona volta e mi lasciasse dormire in pace: non avrei sfidato
nessuno, anche per non dare a lei questa soddisfazione.


 	Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai molto. Non sapevo e non
so di cavalleria, se un gentiluomo debba raccoglier l'insulto e la
provocazione di un ubriaco che non sa quel che si dica. La mattina
dopo, ero sul punto di recarmi a prender consiglio da un maggiore in
ritiro che avevo conosciuto alle Terme, quando questo stesso
maggiore, in compagnia di un altro signore del paese, venne a
chiedermi lui soddisfazione a nome del dottor Loero. Già! per il
modo come lo avevo messo alla porta la sera precedente. Pare che, al
mio spintone, cadendo, si fosse ferito al naso.


 	— Ma se era ubriaco! — gridai a quei signori.


 	Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo riguardo. Io, capisce?
E per miracolo mia moglie non mi aveva mangiato, perché non lo avevo
buttato giú dal poggiolo!


 	Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la sfida; ma mia moglie
mi sghignò sul muso e, senza por tempo di mezzo, cominciò a
preparar le sue robe. Voleva partir subito; andarsene, senza aspettar
l'esito del duello, che pure sapeva a condizioni gravissime.


 	Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose lui, le condizioni:
alla pistola. Benissimo! Ma io pretesi allora, che si facesse a
quindici passi. E scrissi una lettera, alla vigilia, che mi fa crepar
dalle risa ogni qual volta la rileggo. Lei non può figurarsi che
sorta di scempiaggini vengano in mente a un pover'uomo in siffatti
frangenti.


 	Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che, istintivamente,
chiudevo gli occhi, sparando. Il duello si fece su alla Faggeta. I
due primi colpi andarono a vuoto; al terzo… no, il terzo andò pure
a vuoto; fu il quarto; al quarto colpo – veda un po' che testa
dura, quella del dottore! – la palla ci vide per me e andò a
bollarlo in fronte, ma non gl'intaccò l'osso, gli strisciò sotto la
cute capelluta e gli riuscí di dietro, dalla nuca.


 	Lí per lí parve morto. Accorremmo tutti; anch'io; ma uno dei miei
padrini mi consigliò d'allontanarmi, di salire in vettura e scappare
per la via di Chiusi.


 	Scappai.


 	Il giorno dopo venni a sapere di che si trattava; e un'altra cosa
venni a sapere, che mi riempí di gioja e di rammarico a un tempo: di
gioja per me, di rammarico per il mio avversario, il quale, dopo una
palla in fronte, pover'uomo, non se la meritava davvero.


 	Riaprendo gli occhi, nell'Ospedaletto della Croce Verde, il dottor
Loero si vide innanzi un bellissimo spettacolo: mia moglie, accorsa
al suo capezzale per assisterlo!


 	Della ferita guarí in una quindicina di giorni: di mia moglie,
caro signore, non è piú guarito.


 	Vogliamo andare per il secondo bicchiere?
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 	Si
chiamò prima Pallino
perché, quando nacque, pareva una palla.


 	Di tutta la figliata, che fu di sei, si salvò lui solo, grazie
alle preghiere insistenti e alla tenera protezione dei ragazzi.


	Babbo Colombo, come non poteva andare a caccia,
ch'era stata la sua passione, non voleva piú neanche cani per casa,
e tutti, tutti morti li voleva quei cuccioli là. Cosí pure fosse
morta la Vespina
loro madre, che gli ricordava le belle cacciate degli altri anni,
quand'egli non soffriva ancora dei maledetti reumi, dell'artritide,
che – eccolo là – lo avevano torto come un uncino!

 	A
Chianciano, già il vento ci dava anche nei mesi caldi: certe
libecciate che investivano e scotevan le case da schiantarle e
portarsele via. Figurarsi d'inverno! E dunque tutti in cucina,
stretti accovacciati da mane a sera nel canto del foco, sotto la
cappa, senza cacciar fuori la punta del naso, neanche per andare a
messa la domenica. Giusto, la Collegiata era lí dirimpetto a due
passi. Quasi quasi la messa si poteva vederla dai vetri della
finestra di cucina. Nelle altre camere della casa non ci s'andava se
non per ficcarsi a letto, la sera di buon'ora. Ma babbo Colombo ci
faceva anche di giorno una capatina di tanto in tanto, curvo, con le
gambe fasciate, spasimando a ogni passo, per andar a vedere dal
balcone della sala da pranzo tutta la Val di Chiana che si scopriva
di là e il suo bel podere di Caggiolo. E Vespina,
a farglielo apposta, gravida, cosí che poteva appena spiccicar le
piote da terra, lo seguiva lemme lemme, per accrescergli il rimpianto
della campagna lontana, il dispetto di vedersi ridotto in quello
stato. Maledetta! E ora gli faceva i figliuoli, per giunta. Ma glieli
avrebbe accomodati lui! Oh, senza farli penare, beninteso. Li avrebbe
presi per la coda e là, avrebbe loro sbatacchiata la testa in una
pietra.


 	I ragazzi, la Delmina, Ezio, Igino, la Norina, nel vedergli far
l'atto, gridavano:


 	— No, babbo! piccinini!


	Sicché, quando i cuccioli vennero alla luce, ne
vollero salvare almeno uno, quello che sembrò loro il piú carino,
sottraendolo e nascondendolo. Ottenuta la grazia, andarono per veder
Pallino, e
sissignori, gli mancava la coda! Parve loro un tradimento, e si
guardarono tutt'e quattro negli occhi:


 	— Madonna! Senza coda! E come si fa?


	Appiccicargliene una finta non si poteva, né
fare che il babbo non se n'accorgesse. Ma ormai la grazia era
concessa, e Pallino
fu tenuto in casa, per quanto già la tenerezza dei padroncini, a
causa di quel ridicolo difetto, fosse venuta a mancare.


 	Per giunta anche si fece di giorno in giorno piú brutto. Ma non ne
sapeva nulla lui, bestiolino! Senza coda era nato, e pareva ne
facesse a meno volentieri; pareva anzi non sospettasse minimamente
che gli mancava qualche cosa. E voleva ruzzare.


 	Ora, farà pena un bimbo nato male, zoppetto o gobbino, a vederlo
ridere e scherzare, ignaro della sua disgrazia; ma una brutta
bestiola non ne fa, e se ruzza e disturba, non si ha sofferenza per
lei; le si dà un calcio, là e addio.


	Pallino,
distratto dai suoi giuochi furibondi con un gomitolo o con qualche
pantofola da una pedata che lo mandava a ruzzolare da un capo
all'altro della cucina, si levava lesto lesto su le due zampette
davanti, le orecchie dritte, la testa da un lato, e stava un pezzo a
guardare.


 	Non guaiva né protestava.


 	Pareva che a poco a poco si capacitasse che i cani debbano esser
trattati cosí, che questa fosse una condizione inerente alla sua
esistenza canina e che non ci fosse perciò da aversene a male.


 	Gli ci vollero però circa tre mesi per capire ben bene che al
padrone non piaceva che le pantofole gli fossero rosicchiate. Allora
imparò anche a cansar le pedate: appena babbo Colombo alzava il
piede, lasciava la preda e andava a cacciarsi sotto il letto. Lí
riparato, imparò un'altra cosa: quanto, cioè, gli uomini siano
cattivi. Si sentí chiamare amorevolmente, invitare a venir fuori col
frullo delle dita:

 	—
Qua, Pallino!
Caro! caro! qua, piccinino!


 	S'aspettava carezze, s'aspettava il perdono, ma, appena ghermito
per la cuticagna, botte da levare il pelo. Ah sí? E allora, anche
lui si buttò alle cattive: rubò, stracciò, insudiciò, arrivò
finanche a morsicare. Ma ci guadagnò questo, che fu messo alla
porta; e, siccome nessuno intercedette per lui, andò randagio e
mendico per il paese.


 	Finché non se lo tolse in bottega Fanfulla Mochi, macellajo, a cui
era morto in quei giorni il cagnolino.


 	Fanfulla Mochi era un bel tipo.


 	Amava le bestie, e gli toccava ammazzarle; non poteva soffrire gli
uomini e gli toccava servirli e rispettarli. Avrebbe tenuto in cuor
suo dalla parte dei poveri; ma, da macellajo, non poteva, perché la
carne ai poveri, si sa, riesce indigesta. Doveva servire i signori
che non avevano voluto averlo dalla loro. Sicuro! Perché era nato
signore, lui, almeno per metà! Lo desumeva dal fatto che, uscito a
sedici anni da un nobile ospizio in cui era stato accolto fin dalla
nascita, gli eran venuti, non sapeva né donde, né come, né perché,
sei mila lire, residuo d'un rimborso liquidato in contanti. Lo avevan
messo garzone in una macelleria; e da che c'era, con quella sommetta,
aveva seguitato a fare il macellajo per conto suo. Ma il sanguaccio
del gran signore se lo sentiva nelle vene torpide, nelle piote
gottose, e un cotal fluido pazzesco gli circolava per il corpo, che
ora gli dava una noja cupa e amara, ora lo spingeva a certi atti…
Per esempio: tre anni fa, radendosi la barba e vedendosi allo
specchio piú brutto del solito, già invecchiato, infermiccio, s'era
lasciata andare una bella rasojata alla gola, tirata
coscienziosamente a regola d'arte. Condotto mezzo morto
all'ospedaletto, aveva rassicurato la gente che gli correva dietro
spaventata:


 	— Non è niente, non è niente: un'incicciatina!


	Per prima cosa, Fanfulla Mochi ribattezzò
Pallino:
gli impose il nome di Bistecchino;
poi lo portò alla finestra e gli disse:

 	—
Vedi là, Bistecchino,
il mio bel Monte Amiata! Grosse le scarpe, ma tu sapessi che cervelli
fini ci si fa! Bastardi, ma fini. Se tu vuoi stare con me, dev'essere
un patto che tu diventi un canino saggio e per bene. T'adotterò io,
non temere: acculati qua! Se fossi porco, Bistecchino,
mangeresti tu? Io no. Il porco crede di mangiare per sé e ingrassa
per gli altri. Non è punto bella la sorte del porco. Ah — io direi
— m'allevate per questo? Ringrazio, signori. Mangiatemi magro.


	Pallino
a questo punto sternutí due o tre volte, come in segno
d'approvazione. Fanfulla ne fu molto contento, e seguitò a
conversare a lungo con lui, ogni giorno; e quello ad ascoltare serio
serio, finché, prima una zampa ad annaspare, poi levava la testa e
spalancava la bocca a uno sbadiglio seguíto da un variato mugolío,
per far intendere al padrone che bastava.


	Fosse per la triste esperienza fatta in casa di
babbo Colombo, per via della coda che gli mancava, fosse per gli
ammaestramenti di Fanfulla, fatto sta ed è che Pallino
divenne un cane di carattere, un cane che si faceva notare, non
solamente perché scodato, ma anche per il suo particolar modo di
condursi tra le bestie sue pari e le superiori.


 	Era un cane serio, che non dava confidenza a nessuno.


 	Se qualche suo simile gli veniva dietro o incontro, esso lo puntava
raccolto in sé, fermo su le quattro zampe, come per dirgli:


 	— Chi ti cerca? Lasciami andare!


 	E questo faceva, non certo per paura, sí per profondo disprezzo
dei cani del suo paese, tanto maschi che femmine.


	Pareva almeno cosí, perché d'estate quando a
Chianciano venivano per la cura dell'acqua i villeggianti in gran
numero coi loro cagnolini, e le loro cagnoline, Pallino
cangiava di punto in bianco, diventava socievole, chiassone, proprio
un altro; tutto il giorno in giro da questa a quella Pensione, a
lasciare a suo modo, alzando un'anca, biglietti da visita, il
benvenuto ai cani forestieri, agli ospiti, che poi accompagnava da
per tutto e, al bisogno, difendeva con feroce zelo dalle aggressioni
dei paesani.


	Scodinzolare non poteva per salutarli, e si
dimenava tutto, si storcignava, si buttava finanche a terra per
invitarli a ruzzare. E i cagnolini forestieri gliene sapevano grado.
In città, uscivano incatenati e con la museruola; qua invece, liberi
e sciolti, perché i padroni eran sicuri di non perderli e di non
incorrere in multe. Quei cagnolini, insomma, facevano la
villeggiatura anche loro e Pallino
era il loro spasso. Se qualche giorno tardava, essi, in tre, in
quattro, si presentavano innanzi alla bottega di Fanfulla per
reclamarlo.

 	—
Bistechino,
abbi senno! — gli diceva Fanfulla, minacciandolo col dito. —
Codesti cani signorini non sono per te. Tu cane di strada sei,
proletario rinnegato! Non mi piace che tu faccia cosí da buffone ai
cani de' signori.

 	Ma
Pallino
non gli dava retta, non gli dava retta, non gliene poteva dare,
segnatamente quell'anno, perché tra quei cani signorini che venivano
a stuzzicarlo in bottega, c'era un amor di canina, piccola quanto un
pugno, un batuffoletto bianco arruffato, che non si sapeva dove
avesse le zampe, dove le orecchie; letichina di prima forza, che
mordeva però per davvero qualche volta. Certi morsichetti, che
ardevano e lasciavano il segno per piú d'un giorno!

 	Ma
Pallino se
li pigliava tanto volentieri.


 	Quella cosina bianca gli guizzava, abbajando, di tra i piedi, per
assaltarlo di qua e di là. Fermo per farle piacere, esso la seguiva
con gli occhi in quelle mossette aggraziate; poi, quasi temendo che
si straccasse e affiochisse dal troppo abbajare (donde la cavava
quella voce piú grossa di lei?) si sdrajava a terra, a pancia
all'aria, e aspettava che essa, dopo essersi sfogata per finta,
tornasse indietro con la stessa furia e gli saltasse addosso; la
abbracciava e si lasciava mordere beatamente il muso e le orecchie.

 	Se
n'era proprio innamorato insomma; e, cosí rozzo e senza coda, povero
Pallino,
ne' suoi vezzi smorfiosi a quel niente fatto di peli, era d'una
ridicolaggine compassionevole.

 	La
canina si chiamava Mimí
e alloggiava con la padrona alla Pensione Ronchi.


 	La padrona era una signorina americana, ormai un po' attempatella,
da parecchi anni dimorante in Italia – in cerca d'un marito,
dicevano le male lingue.


 	Perché non lo trovava?


 	Brutta non era: alta di statura, svelta e anche formosa; begli
occhi, bei capelli, labbra un po' tumide, accese, e in tutto il corpo
e nel volto un'aria di nobiltà e una certa grazia malinconica. E poi
miss Galley vestiva con ricca e linda semplicità e portava enormi
cappelli ondeggianti di lunghi e tenui veli, che le stavano a
meraviglia.


 	Corteggiatori, non gliene mancavano: ne aveva anzi sempre attorno
due o tre alla volta, e tutti dapprima, sapendola americana, animati
dai piú serii propositi; ma poi… eh poi, discorrendo, tastando il
terreno… Ecco: povera no, e si vedeva dal modo come viveva; ma
ricca miss Galley non era neppure. E allora… allora perché era
americana?


	Senza una buona dote, tanto valeva sposare una
signorina paesana. E tutti i corteggiatori si ritiravano pulitamente
in buon ordine. Miss Galley se ne rodeva e sfogava il rodío segreto
in furiose carezza alla sua piccola, cara, fedele Mimí.

 	Ma
fossero state carezze soltanto! La voleva zitella miss Galley, sempre
zitella, zitella come lei la sua piccola, cara, fedele Mimí.
Oh avrebbe saputo guardarla lei dalle insidie dei maschiacci! Guaj,
guaj se un canino le si accostava. Subito miss Galley se la toglieva
in braccio; ed eran busse, se Mimí,
che aveva già cinque anni e non sapeva capacitarsi per qual ragione,
rimanendo zitella la padrona, dovesse rimaner zitella anche lei, si
ribellava; busse se agitava le zampette per springare a terra, busse
se allungava il collo o cacciava il musetto sotto il braccio della
sua tiranna per vedere se il canino innamorato la seguisse tuttavia.


	Per fortuna, questa crudele sorveglianza si
faceva men rigorosa ogni qual volta un nuovo corteggiatore veniva a
rinverdir le speranze di miss Galley. Se Mimí
avesse potuto ragionare e riflettere, dalla maggiore o minore libertà
di cui godeva, avrebbe potuto argomentare di quanta speranza la nuova
avventura desse alimento al cuore inesausto della sua padrona,
uccellino dal becco sempre aperto.


	Ora, quell'estate, a Chianciano, Mimí
era liberissima.


 	C'era, difatti, alla Pensione Ronchi, un signore, un bell'uomo
d'oltre quarant'anni, molto bruno, precocemente canuto, ma coi baffi
ancor neri (forse un po' troppo), elegantissimo, il quale, venuto a
Chianciano pei quindici giorni della cura, vi si tratteneva da oltre
un mese e non accennava ancora d'andarsene, per quanto all'arrivo
avesse dichiarato d'avere a Roma urgentissimi affari, a cui s'era
sottratto a stento e non senza grave rischio. Di che genere fossero
questi affari, non lo diceva; aveva molto viaggiato e mostrava di
conoscer bene Londra e Parigi e d'aver molte aderenze nel mondo
giornalistico romano. Sul registro della Pensione s'era firmato:
Comm. Basilio Gori. Fin dal primo giorno s'era messo a parlare in
inglese, a lungo, con miss Galley. Ora l'uno e l'altra ogni mattina
uscivano dalla Pensione per tempissimo e si recavano a piedi, per il
lungo stradale alberato, alle Terme dell'Acqua Santa.


 	Miss Galley non beveva: diceva d'esser venuta a Chianciano solo per
cambiamento d'aria.


 	Beveva lui.


 	Passeggiavano accanto, loro due soli, pe' vialetti del prato in
pendio sotto gli alti platani, bersagliati dalla maligna curiosità
di tutti gli altri bagnanti. A lui questa maligna curiosità pareva
non dispiacesse punto; e se due o tre si fermavano apposta per godere
davvicino e con una certa impertinenza di quello spettacolo d'amor
peripatetico, egli volgeva loro uno sguardo freddo, sprezzante, ma
con un'aria di vanità soddisfatta; ella, invece, abbassava gli
occhi, per levarli poco dopo in volto a lui, a ricevere il compenso
di quella tenera, istintiva gratitudine che ogni uomo prova per la
donna che, sacrificando un po' del suo pudore, dimostra di voler
piacere a uno solo, sfidando la malignità degli altri.


	Mimí
li seguiva, e spesso provocava le risa di quanti stavano a osservar
la coppia innamorata, perché di tratto in tratto addentava di dietro
la veste della padrona e gliela tirava, gliela scoteva, squassando
rabbiosamente la testina, come se volesse richiamarla a sé,
arrestarla. Miss Galley, assalita dalla stizza, strappava la veste
dai denti della cagnolina e la mandava a ruzzolar lontano su
l'erbetta del prato. Ma, poco dopo, Mimí
ritornava all'assalto, non già perché le premesse la buona
reputazione della padrona, ma perché a girar lí per quei pratelli
scoscesi s'annojava maledettamente e voleva ritornare in paese ove si
sapeva aspettata dal suo Pallino.


 	Tira e tira, raggiunse finalmente l'intento. Miss Galley la lasciò,
con molti avvertimenti, alla Pensione, adducendo in iscusa che temeva
si stancasse troppo, la povera bestiolina.


 	Difatti miss Galley e il commendator Gori, dopo aver girato per piú
di un'ora pei viali dell'Acqua Santa, ritornavano, sempre a piedi, al
paese, ma per riprender poco dopo a vagabondare o sú per la strada
di Montepulciano, o giú per quella che conduce alla stazione, o
salivano al poggio dei Cappuccini, e non rientravano alla Pensione se
non all'ora di pranzo. E, via facendo, ella con l'ombrellino rosso
riparava anche lui dai raggi del sole, e tutti e due andavano
mollemente quasi avviluppati in una tenerezza deliziosa, assaporando
l'ebrietà squisita delle carezze rattenute, dei contatti fuggevoli
delle mani, dei lunghi sguardi appassionati, in cui le anime si
allacciano, si stringono fino a spasimar di voluttà.


 	Intanto i vetturini, che non li potevano soffrire perché li
vedevano andar sempre a piedi, si facevano venir la tosse ogni qual
volta li incontravano per la strada, e quella tosse faceva ridere i
signori che traballavano nelle vetturette sgangherate.


 	A Chianciano ormai non si parlava d'altro; in tutte le Pensioni, al
Circolo, al Caffè, in farmacia, al Giuoco del Pallone, all'Arena,
miss Galley e il commendator Gori facevano da mane a sera le spese
della conversazione. Chi li aveva incontrati qua e chi là, e lui era
messo cosí e lei era messa cosà… Quelli che, finita la cura,
partivano, ragguagliavano i nuovi arrivati, e dopo quattro o cinque
giorni domandavano ancora, da lontano, nelle cartoline illustrate,
notizie della coppia felice.


 	Tutt'a un tratto (si era ormai ai primi di settembre) si sparse per
Chianciano la notizia che il commendator Gori partiva per Roma
all'improvviso, lui solo. I commenti furono infiniti e grandissimo lo
stupore.


 	Che era accaduto?


 	Alcuni dicevano che miss Galley aveva saputo che egli era
ammogliato e diviso dalla moglie; altri, che il Gori, essendo d'un
balzo in principio salito ai sette cieli, aveva avuto bisogno di
tutto quel tempo per calare con garbo a ghermir la preda, la quale,
alla stretta, gli s'era scoperta magra e spennata; altri poi volevano
sostenere che non c'era rottura; che miss Galley avrebbe raggiunto a
Roma il fidanzato, e altri infine, che il Gori sarebbe ritornato a
Chianciano fra pochi giorni per ripartire quindi con la sposa per
Firenze. Ma quelli della Pensione Ronchi assicuravano che l'avventura
era proprio finita, tanto vero che miss Galley non era scesa quel
giorno in sala a desinare e che il Gori s'era mostrato a tavola molto
turbato.


 	Tutti questi discorsi s'intrecciavano nella piazza del Giuoco del
Pallone, ove l'intera colonia bagnante e molti del paese eran
convenuti per assistere alla partenza del Gori.


 	Quando la vettura uscí dalla porta del paese, tutti si fecero alla
spalletta della piazza.


 	Il Gori, in vettura, leggeva tranquillamente il giornale. Passando
sotto la piazza, levò gli occhi, come per godere, lui attore, dello
spettacolo di tanti spettatori.


 	Ma, all'improvviso, dietro la piccola Arena che sorge in mezzo alla
piazza si levò un furibondo abbaío d'una frotta di cani azzuffati,
aggrovigliati in una mischia feroce. Tutti si voltarono a guardare,
alcuni ritraendosi per paura, altri accorrendo coi bastoni levati.

 	In
mezzo a quel groviglio c'era Pallino
con la sua Mimí,
Pallino e
Mimí che,
tra l'invidia e la gelosia terribile dei loro compagni, erano
riusciti finalmente a celebrar le loro nozze.


 	Le signore torcevano il viso, gli uomini sghignazzavano, quando,
preceduta da una frotta di monellacci, si precipitò nella piazza
miss Galley, come una furia, scapigliata dal vento e dalla corsa, col
cappello in mano e gli occhi gonfi e rossi di pianto.


 	— Mimí! Mimí! Mimí!


	Alla vista dell'orribile scempio, levò le
braccia, allibita, poi si coprí il volto con le mani, volse le
spalle e risalí in paese con la stessa furia con la quale era
venuta. Rientrata alla Pensione come una bufera, s'avventò contro il
Ronchi, contro i camerieri, con le dita artigliate, quasi volesse
sbranarli; si contenne a stento, strozzata dalla rabbia, arrangolata,
senza potere articolar parola. Già dianzi aveva perduto la voce,
strillando, nell'accorgersi (dopo tanti giorni!) che Mimí
non era sorvegliata, che Mimí
non era in casa e non si sapeva dove fosse. Salí nella sua camera,
afferrò, ammassò tutte le sue robe nel baule, nelle valige, ordinò
una vettura a due cavalli, che la conducesse subito subito alla
stazione di Chiusi, perché non voleva trattenersi piú a lungo a
Chianciano, neanche un'ora, neanche un minuto.


	Sul punto di partire, da quegli stessi monellacci
che erano corsi con lei in cerca della cagnolina, ansanti, esultanti
per la speranza d'una buona mancia, le fu presentata la povera Mimí,
piú morta che viva. Ma miss Galley, contraffatta dall'ira, con un
violentissimo scatto la respinse, storcendo la faccia.


	Mimí,
all'urto furioso, cadde a terra, batté il musetto e, con acuti
guaiti, corse ranca ranca a ficcarsi sotto un divano alto appena tre
dita dal suolo, mentre la padrona inviperita montava sul legno e
gridava al vetturino:


 	— Via!

 	Il
Ronchi, i camerieri, i bagnanti rientrati di corsa alla Pensione,
restarono un pezzo a guardarsi tra loro, sbalorditi; poi ebbero pietà
della povera cagnolina abbandonata; ma, per quanto la chiamassero e
la invitassero coi modi piú affettuosi, non ci fu verso di farla
uscire da quel nascondiglio. Bisognò che il Ronchi, ajutato da un
cameriere, sollevasse e scostasse il divano. Ma allora Mimí
s'avventò alla porta come una freccia e prese la fuga. I monelli le
corsero dietro, girarono tutto il paese, per ogni verso, arrivarono
fin presso la stazione: non la poterono rintracciare.


 	Il Ronchi, che aveva avuto per lei tante noje, scrollò le spalle,
esclamando:


 	— O vada a farsi benedire!


	Dopo cinque o sei giorni, verso sera, Mimí,
sudicia, scarduffata, famelica, irriconoscibile, fu rivista per le
vie di Chianciano, sotto la pioggia lenta, che segnava la fine della
stagione. Gli ultimi bagnanti partivano: in capo a una settimana, il
paesello, annidato su l'alto colle ventoso, avrebbe ripreso il fosco
aspetto invernale.


 	— To', la cagnetta della signorina! — disse qualcuno, vedendola
passare.

 	Ma
nessuno si mosse a prenderla, nessuno la chiamò. E Mimí
seguitò a vagare, sotto la pioggia. Era già stata alla Pensione
Ronchi, ma l'aveva trovata chiusa, perché il proprietario s'era
affrettato di andare in campagna per la vendemmia.


 	Di tratto in tratto s'arrestava a guardare con gli occhietti
cisposi tra i peli, come se non sapesse ancora comprendere come mai
nessuno avesse pietà di lei cosí piccola, di lei cosí carezzata
prima e curata: come mai nessuno la prendesse per riportarla alla
padrona, che l'aveva perduta, alla padrona, che essa aveva cercato
invano per tanto tempo e cercava ancora. Aveva fame, era stanca,
tremava di freddo, non sapeva piú dove andare, dove rifugiarsi.


 	Nei primi giorni, qualcuno, nel vedersi seguito da lei, si chinò a
lisciarla, a commiserarla; ma poi, seccato di trovarsela sempre alle
calcagna, la cacciò sgarbatamente. Era gravida. Pareva quasi
impossibile: una coserellina cosí, che non pareva nemmeno: gravida!
E la scostavano col piede.


	Fanfulla Mochi, dalla soglia della bottega,
vedendola trotterellar per via, sperduta, un giorno la chiamò; le
diede da mangiare; e siccome la povera bestiola, ormai avvezza a
vedersi scacciata da tutti, se ne stava con la schiena arcuata, per
paura, come in attesa di qualche calcio, la lisciò, la carezzò, per
rassicurarla. La povera Mimí,
quantunque affamata, lasciò di mangiare per leccar la mano del
benefattore. Allora Fanfulla chiamò Pallino,
che dormiva nella cuccia sotto il banco:


 	— Cane, figlio di cane, brutto libertino scodato, guarda qua la
tua sposa!

 	Ma
ormai Mimí
non era piú una cagnetta signorina, era divenuta una cagnetta di
strada, una delle tante del paese. E Pallino
non la degnò nemmeno d'uno sguardo.
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 	Come seppe che nella mattinata gli studenti di medicina sarebbero
ritornati all'ospedale, Raffaella Òsimo pregò la caposala
d'introdurla nella sala del primario, dove si tenevano le lezioni di
semejòtica.


 	La capo-sala la guardò male.


 	— Vuoi farti vedere dagli studenti?


 	— Sí, per favore; prendete me.


 	— Ma lo sai che sembri una lucertola?


 	— Lo so. Non me n'importa! Prendete me.


 	— Ma guarda un po' che sfacciata. E che ti figuri che ti faranno
là dentro?


 	— Come a Nannina, — rispose la Òsimo. — No?


 	Nannina, sua vicina di letto, uscita il giorno avanti
dall'ospedale, le aveva mostrato, appena rientrata in corsia dopo la
lezione là nella sala in fondo, il corpo tutto segnato come una
carta geografica; segnati i polmoni, il cuore, il fegato, la milza,
col lapis dermografico.


 	— E ci vuoi andare? — concluse quella. — Per me, ti servo. Ma
bada che il segno non te lo levi piú per molti giorni, neppure col
sapone.


 	La Òsimo alzò le spalle e disse sorridendo:


 	— Voi portatemi, e non ve ne curate.


 	Le era tornato in volto un po' di colore; ma era ancor tanto magra;
tutta occhi e tutta capelli. Gli occhi però, neri, bellissimi, le
brillavano di nuovo, acuti. E in quel lettuccio il suo corpo di
ragazzina, minuscolo, non pareva nemmeno, tra le pieghe delle
coperte.


 	Per quella capo-sala, come per tutte le suore infermiere, era una
vecchia conoscenza, Raffaella Òsimo.


 	Già due altre volte era sta lí, all'ospedale. La prima volta,
per… – eh, benedette ragazze! si lasciano infinocchiare, e poi,
chi ci va di mezzo? una povera creaturina innocente, che va a finire
all'ospizio dei trovatelli.


 	La Òsimo, a dir vero, lo aveva scontato amaramente anche lei, il
suo fallo; due mesi circa dopo il parto, era ritornata all'ospedale
piú di là che di qua, con tre pasticche di sublimato in corpo. Ora
c'era per l'anemia, da un mese. A forza d'iniezioni di ferro s'era
già rimessa, e tra pochi giorni sarebbe uscita dall'ospedale.


 	Le volevano bene in quella corsia e avevano carità e sofferenza di
lei per la timida e sorridente grazia della sua bontà pur cosí
sconsolata. Ma anche la disperazione in lei non si manifestava né
con fosche maniere né con lacrime.


 	Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non le restava ormai
piú altro che morire. Vittima come era, però, d'una sorte comune a
troppe ragazze, non aveva destato né una particolare pietà né un
particolar timore per quell'oscura minaccia. Si sa che tutte le
sedotte e le tradite minacciano il suicidio: non bisogna darsi a
credere tante cose.


 	Raffaella Òsimo, però, lo aveva detto e lo aveva fatto.


 	Invano, allora, le buone suore assistenti s'eran provate a
confortarla con la fede; ella aveva fatto, come faceva anche adesso;
ascoltava attenta, sorrideva, diceva di sí; ma si capiva che il
groppo che le stringeva il cuore non si scioglieva né s'allentava
per quelle esortazioni.


 	Nessuna cosa piú la invogliava a sperare nella vita: riconosceva
che s'era illusa, che il vero inganno le era venuto
dall'inesperienza, dall'appassionata e credula sua natura, piú che
dal giovine a cui s'era abbandonata e che non avrebbe potuto mai
esser suo.


 	Ma rassegnarsi, no, non poteva.


 	Che se per gli altri la sua storia non aveva nulla di particolare,
non era per ciò men dolorosa per lei. Aveva sofferto tanto! Prima lo
strazio di vedersi ucciso il padre, proditoriamente; poi, la caduta
irreparabile di tutte le sue aspirazioni.


	Era una povera cucitrice, adesso, tradita come
tante altre, abbandonata come tante altre; ma un giorno… Sí, anche
le altre, è vero, dicevano allo stesso modo: — Ma
un giorno… — e mentivano; perché
ai miseri, ai vinti, sorge spontaneo dal petto oppresso il bisogno di
mentire.


 	Ma lei non mentiva.


 	Giovinetta ancora, lei, certamente avrebbe preso la patente di
maestra, se il padre, che la manteneva con tanto amore agli studii,
non fosse venuto a mancare cosí di colpo, laggiú, in Calabria,
assassinato, non per odio diretto, ma durante le elezioni politiche,
per mano d'un sicario rimasto ignoto, pagato senza dubbio dalla
fazione avversaria del barone Barni, di cui egli era segretario
zelante e fedele.


 	Eletto deputato, il Barni, sapendola anche orfana di madre e sola,
per farsi bello d'un atto di carità di fronte agli elettori, la
aveva accolta in casa.


 	Cosí era venuta a Roma, in uno stato incerto: la trattavano come
se fosse della famiglia, ma figurava intanto come istitutrice dei
figliuoli piú piccoli del barone e anche un po' come dama di
compagnia della baronessa: senza stipendio, beninteso.


 	Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito della carità.


 	Ma che glien'importava, allora? Lavorava con tutto il cuore, per
acquistarsi la benevolenza paterna di chi la ospitava, con una
speranza segreta: che quelle sue cure amorose, cioè, quei suoi
servizi senz'alcun compenso, dopo il sacrificio del padre, valessero
a vincere l'opposizione che forse il barone avrebbe fatta al
figliuolo maggiore, Riccardo, quando questi, come già le aveva
promesso, gli avrebbe dichiarato l'amore che sentiva per lei. Oh, era
sicurissimo Riccardo che il padre avrebbe condisceso di buona voglia;
ma aveva appena diciannove anni, era ancora studente di liceo; non si
sentiva il coraggio di far quella dichiarazione ai genitori: meglio
aspettare qualche anno.


 	Ora, aspettando… Ma lí, possibile? nella stessa casa, sempre
vicini, fra tante lusinghe, dopo tante promesse, con tanti
giuramenti…


 	La passione la aveva accecata.


 	Quando, alla fine, il fallo non s'era piú potuto nascondere,
cacciata via! Sí, proprio cacciata via, poteva dire, senz'alcuna
misericordia, senz'alcun riguardo neanche per il suo stato. Il Barni
aveva scritto a una vecchia zia di lei, perché fosse venuta subito a
riprendersela e a portarsela via, laggiú in Calabria, promettendo un
assegno; ma la zia aveva scongiurato il barone di aspettare almeno
che la nipote si fosse prima liberata a Roma, per non affrontar lo
scandalo in un piccolo paese; e il Barni aveva ceduto, ma a patto che
il figliuolo non ne avesse saputo nulla e le avesse credute già
fuori di Roma. Dopo il parto, però, ella non era voluta tornare in
Calabria; il barone, allora, su tutte le furie, aveva minacciato di
togliere l'assegno; e lo aveva tolto difatti, dopo il tentato
suicidio. Riccardo era partito per Firenze; lei, salvata per
miracolo, s'era messa a far la giovine di sarta per mantenere sé e
la zia. Era passato un anno; Riccardo era tornato a Roma; ma ella non
aveva nemmen tentato di rivederlo. Fallitole il proposito violento,
s'era fitto in capo di lasciarsi morire a poco a poco. La zia, un bel
giorno, aveva perduto la pazienza e se n'era ritornata in Calabria.
Un mese addietro, durante uno svenimento in casa della sarta presso
la quale lavorava, era stata condotta lí all'ospedale, e c'era
rimasta per curarsi dell'anemia.


 	L'altro giorno, intanto, dal suo lettino, Raffaella Òsimo aveva
veduto passare per la corsia gli studenti di medicina che facevano il
corso di semejòtica, e fra questi studenti aveva riveduto, dopo
circa due anni, Riccardo, con accanto una giovinetta, che doveva
essere una studentessa anche lei, bionda, bella, straniera
all'aspetto: e dal modo con cui la guardava… – ah, Raffaella non
poteva ingannarsi! – appariva chiaramente che n'era innamorato. E
come gli sorrideva lei, pendendo quasi dagli occhi di lui…


 	Li aveva seguiti con lo sguardo fino in fondo alla corsia; poi era
rimasta con gli occhi sbarrati, levata su un gomito. Nannina, la sua
vicina di letto, s'era messa a ridere.


 	— Che hai veduto?


 	— Nulla…


 	E aveva sorriso anche lei, riabbandonandosi sul letto, perché il
cuore le batteva come volesse balzarle dal seno.


 	Era venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a vestirsi, perché
il professore la voleva di là per la lezione agli studenti.


 	— E che debbono farmi? — aveva domandato Nannina.


 	— Ti mangeranno! Che vuoi che ti facciano? — le aveva risposto
quella. — Tocca a te; toccherà anche alle altre. Tanto, tu domani
andrai via.


 	Aveva tremato, dapprima, Raffaella al pensiero che potesse toccare
anche a lei. Ah, cosí caduta, cosí derelitta, come ricomparirgli
davanti, lí? Per certi falli, quando la bellezza sia sparita, né
compatimento, né commiserazione.


 	Certo i compagni di Riccardo, vedendola cosí misera, lo avrebbero
deriso:


 	— Come! Con quella lucertolina t'eri messo?


 	Non sarebbe stata una vendetta. Né lei, del resto, voleva
vendicarsi.


 	Quando però, dopo circa mezz'ora, Nannina era ritornata al suo
lettuccio e le aveva spiegato che cosa le avevano fatto di là e
mostrato il corpo tutto segnato, Raffaella improvvisamente aveva
cangiato idea; ed ecco, fremeva d'impazienza, ora, aspettando
l'arrivo degli studenti.


 	Giunsero, alla fine, verso le dieci. C'era Riccardo e, come l'altro
giorno, accanto alla studentessa straniera. Si guardavano e si
sorridevano.


 	— Mi vesto? — domandò Raffaella alla capo-sala, balzando a
sedere tutt'accesa sul letto, appena quelli entrarono nella sala in
fondo alla corsia.


 	— Ih che prescia! giú, — le impose la capo-sala, — aspetta
prima che il professore dia l'ordine.


 	Ma Raffaella, come se colei le avesse detto: — Vestiti! — prese
a vestirsi di nascosto.


 	Era già bella e pronta sotto le coperte, quando la capo-sala venne
a chiamarla.


 	Pallida come una morta, convulsa in tutto il misero corpicino,
sorridente, con gli occhi sfavillanti e i capelli che le cascavano da
tutte le parti, entrò nella sala.


 	Riccardo Barni, parlava con la giovine studentessa e non s'accorse
in prima di lei, che – smarrita fra tanti giovani – lo cercava
con gli occhi e non sentiva il medico primario, libero docente di
semejòtica, che le diceva:


 	— Qua, qua, figliuola!


 	Alla voce del professore, il Barni si voltò e vide Raffaella che
lo fissava, avvampata ora in volto: allibí; diventò pallidissimo;
gli s'intorbidò la vista.


 	— Insomma! — gridò il professore. — Qua!


 	Raffaella sentí ridere tutti gli studenti e si riscosse vieppiú
smarrita; vide che Riccardo si ritraeva in fondo alla sala, verso la
finestra; si guardò attorno; sorrise nervosamente e domandò:


 	— Che debbo fare?


 	— Qua, qua, qua, stendetevi qua! — le ordinò il professore che
stava a capo d'un tavolino, su cui era stesa una specie d'imbottita.


 	— Eccomi, sissignore! — s'affrettò a ubbidire Raffaella; ma
siccome stentava a tirarsi sú a sedere sul tavolino, sorrise di
nuovo e disse: — Non ci arrivo…


 	Uno studente la ajutò a montare. Seduta, prima di stendersi,
guardò il professore, ch'era un bell'uomo, alto di statura, tutto
raso, con gli occhiali d'oro, e gli disse, indicando la studentessa
straniera:


 	— Se me lo facesse disegnare da lei…


 	Nuovo scoppio di risa degli studenti. Sorrise anche il professore:


 	— Perché? Ti vergogni?


 	— Nossignore. Ma sarei piú contenta.


 	E si volse a guardare verso la finestra, là in fondo, ove Riccardo
s'era rincantucciato, con le spalle volte alla sala.


 	La bionda studentessa seguí istintivamente quello sguardo. Aveva
già notato l'improvviso turbamento del Barni. Ora s'accorse ch'egli
s'era ritirato là, e si turbò anche lei vivamente.


 	Ma il professore la chiamò:


 	— Sú, dunque, a lei, signorina Orlitz. Contentiamo la paziente.


 	Raffaella si stese sul tavolino e guardò la studentessa che si
sollevava la veletta su la fronte. Ah, com'era bella, bianca e
delicata, con gli occhi celesti, dolci dolci. Ecco che si liberava
dalla mantella, prendeva il lapis dermografico che il professore le
porgeva e si chinava su lei per scoprirle, con mani non ben sicure,
il seno.


 	Raffaella Òsimo serrò gli occhi per vergogna di quel suo misero
seno, esposto agli sguardi di tanti giovani, là attorno al tavolino.
Sentí posarsi una mano fredda sul cuore.


 	— Batte troppo… — disse subito, con spiccato accento esotico,
la signorina, ritraendo la mano.


 	— Quant'è che siete all'ospedale? — domandò il professore.


 	Raffaella rispose, senza schiuder gli occhi; ma con le palpebre che
le fervevano, nervosamente:


 	— Trentadue giorni. Son quasi guarita.


 	— Senta se c'è soffio anemico, — riprese il professore,
porgendo alla studentessa lo stetoscopio.


 	Raffaella sentí sul seno il freddo dello strumento; poi la voce
della signorina che diceva:


 	— Soffio, no… Palpitazione, troppo.


 	— Andiamo, faccia la percussione, — ingiunse allora il
professore.


 	Ai primi picchi, Raffaella piegò da un lato la testa, strinse i
denti e si provò ad aprire gli occhi; li richiuse subito, facendo un
violento sforzo su se stessa per contenersi. Di tratto in tratto come
la studentessa sospendeva un po' la percussione per segnare sotto il
dito medio una breve lineetta con il lapis intinto in un bicchier
d'acqua che uno studente lí presso reggeva, ella soffiava
penosamente per le nari il fiato trattenuto…


 	Quanto durò quel supplizio? Ed egli era sempre là, presso la
finestra… Perché non lo richiamava il professore? perché non lo
invitava a vedere il cuore di lei, che la sua bionda compagna
tracciava man mano su quello squallido seno, cosí ridotto per lui?


 	Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora la studentessa
congiungeva tutte le lineette per compire il disegno. Raffaella fu
tentata di guardarselo il suo cuore, lí disegnato; ma,
improvvisamente, non poté piú reggere; scoppiò in singhiozzi.


 	Il professore, seccato, la rimandò nella corsia, ordinando alla
capo-sala d'introdurre un'altra inferma meno isterica e meno scema di
quella.


 	La avrebbe egli cercata con gli occhi, almeno, attraversando la
corsia? Ma no, no: che importava piú a lei, ormai? Non avrebbe
alzato nemmeno il capo per farsi scorgere. Egli non doveva piú
vederla. Le bastava di avergli fatto conoscere come s'era ridotta per
lui.


 	Prese con le mani tremanti la rimboccatura del lenzuolo e se la
tirò sul volto, come se fosse morta.


 	Per tre giorni Raffaella Òsimo vigilò con attenta cura che il
segno del cuore non le si cancellasse dal seno.


 	Uscita dall'ospedale, innanzi a un piccolo specchio nella sua
povera cameretta, si confisse uno stiletto puntato contro la parete,
là, nel bel mezzo del segno che la rivale ignara le aveva tracciato.
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 	I topi non sospettano l'insidia della trappola. Vi cascherebbero,
se la sospettassero? Ma non se ne capacitano neppure quando vi son
cascati. S'arrampicano squittendo sú per le gretole; cacciano il
musetto aguzzo tra una gretola e l'altra; girano; rigirano senza
requie, cercando l'uscita.


 	L'uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi in una
trappola. Il topo vi si dibatte. L'uomo, che sa, sta fermo. Fermo,
col corpo, s'intende. Dentro, cioè con l'anima, fa poi come il topo,
e peggio.


 	E cosí facevano, quella mattina d'agosto, nella sala d'aspetto
dell'avvocato Zummo i numerosi clienti, tutti in sudore, mangiati
dalle mosche e dalla noja.


 	Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza, assillata dai
pensieri segreti, si esasperava di punto in punto. Fermi però, là,
si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.


 	Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il signor
avvocato, ma prevedeva che questi, dovendo dare udienza a tanti nella
mattinata, gli avrebbe accordato pochissimo tempo, e che, stanco,
esausto dalla troppa fatica, con quella temperatura di quaranta
gradi, confuso, frastornato dall'esame di tante questioni, non
avrebbe piú avuto per il suo caso la solita lucidità di mente, il
solito acume.


 	E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran fretta una
memoria, col colletto sbottonato e un fazzoletto sotto il mento,
alzava gli occhi all'orologio a pendolo, due o tre sbuffavano e piú
d'una seggiola scricchiolava. Altri, già sfiniti dal caldo e dalla
lunga attesa, guardavano oppressi le alte scansie polverose,
sovraccariche d'incartamenti: litigi antichi, procedure, flagello e
rovina di tante povere famiglie! Altri ancora, sperando di distrarsi,
guardavano le finestre dalle stuoje verdi abbassate, donde venivano i
rumori della via, della gente che andava spensierata e felice
mentr'essi qua… auff! E con un gesto furioso scacciavano le mosche,
le quali, poverine, obbedendo alla loro natura, si provavano a
infastidirli un po' piú e a profittare dell'abbondante sudore che
l'agosto e il tormento smanioso delle brighe giudiziarie spremono
dalle fronti e dalle mani degli uomini.


 	Eppure c'era qualcuno piú molesto delle mosche nella sala
d'aspetto, quella mattina: il figlio dell'avvocato, brutto ragazzotto
di circa dieci anni, il quale era certo scappato di soppiatto dalla
casa annessa allo studio, senza calze, scamiciato, col viso sporco,
per rallegrare i clienti di papà.


 	— Tu come ti chiami? Vincenzo? Oh che brutto nome! E questo
ciondolo è d'oro? si apre? come si apre? e che c'è dentro? Oh,
guarda… capelli… E di chi sono? e perché ce li tieni?


 	Poi, sentendo dietro l'uscio dello studio i passi di papà che
veniva ad accompagnare fino alla porta qualche cliente di conto, si
cacciava sotto il tavolino, tra le gambe dello scrivano. Tutti nella
sala d'aspetto si levavano in piedi e guardavano con occhi supplici
l'avvocato, il quale, alzando le mani, diceva, prima di rientrare
nello studio:


 	— Un po' di pazienza, signori miei. Uno per volta.


 	Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva ossequioso e richiudeva
l'uscio; per gli altri ricominciava piú smaniosa e opprimente
l'attesa.
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 	Tre soltanto, che parevano marito, moglie e figliuola, non davano
alcun segno d'impazienza.


 	L'uomo, su i sessant'anni, aveva un aspetto funebre; non s'era
voluto levar dal capo una vecchia tuba dalle tese piatte,
spelacchiata e inverdita, forse per non scemar solennità all'abito
nero, all'ampia, greve, antica finanziera, che esalava un odore acuto
di naftalina.


 	Evidentemente s'era parato cosí perché aveva stimato di non
poterne fare a meno, venendo a parlare col signor avvocato.


 	Ma non sudava.


 	Pareva non avesse piú sangue nelle vene, tanto era pallido; e che
avesse le gote e il mento ammuffiti, per una peluria grigia e rada
che voleva esser barba. Aveva gli occhi strabi, chiari, accostati a
un gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo basso, come
schiacciato da un peso insopportabile; le mani scarne, diafane,
appoggiate al bastoncino.


 	Accanto a lui, la moglie aveva invece un atteggiamento fierissimo
nella lampante balordaggine. Grassa, popputa, prosperosa, col
faccione affocato e un po' anche baffuto e un pajo d'occhi neri
spalancati, volti al soffitto.


 	Con la figliuola, dall'altro lato, si ricascava nel medesimo
squallore contegnoso del padre. Magrissima, pallida, con gli occhi
strabi anche lei, sedeva come una gobbina. Tanto la figlia quanto il
padre pareva non cascassero a terra perché nel mezzo avevano quel
donnone atticciato che in qualche modo li teneva sú.


 	Tutti e tre erano osservati dagli altri clienti con intensa
curiosità, mista d'una certa costernazione ostile, quantunque essi
già tre volte, poverini, avessero ceduto il passo, lasciando
intendere che avevano da parlare a lungo col signor avvocato.


 	Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li perseguitava? L'ombra d'una
morte violenta, che gridava loro vendetta? La minaccia della miseria?


 	La miseria, no, di certo. La moglie era sovraccarica d'oro: grossi
orecchini le pendevano dagli orecchi; una collana doppia le stringeva
il collo; un gran fermaglio a lagrimoni le andava sú e giú col
petto, che pareva un mantice, e una lunga catena le reggeva il
ventaglio e tanti e tanti anelli massicci quasi le toglievano l'uso
delle tozze dita sanguigne.


 	Ormai nessuno piú domandava loro il permesso di passare avanti:
era già inteso ch'essi sarebbero entrati dopo di tutti. Ed essi
aspettavano, pazientissimi, assorti, anzi sprofondati nel loro cupo
affanno segreto. Solo, di tanto in tanto, la moglie si faceva un po'
di vento, e poi lasciava ricadere il ventaglio, e l'uomo si
protendeva per ripetere alla figlia:


 	— Tinina, ricordati del ditale.


 	Piú d'un cliente aveva cercato di spingere il molestissimo figlio
dell'avvocato verso quei tre; ma il ragazzo, adombrato da quel
funebre squallore, s'era tratto indietro, arricciando il naso.


 	L'orologio a pendolo segnava già quasi le dodici, quando, andati
via piú o meno soddisfatti tutti gli altri clienti, lo scrivano,
vedendoli ancora lí immobili come statue, domandò loro:


 	— E che aspettano per entrare?


 	— Ah, — fece l'uomo, levandosi in piedi con le due donne. —
Possiamo?


 	— Ma sicuro che possono! — sbuffò lo scrivano. — Avrebbero
potuto già da tanto tempo! Si sbrighino, perché l'avvocato desina a
mezzogiorno. Scusino, il loro nome?


 	L'uomo si tolse finalmente la tuba e, all'improvviso, scoprendo il
capo calvo, scoprí anche il martirio che quella terribile finanziera
gli aveva fatto soffrire: infiniti rivoletti di sudore gli sgorgarono
dal roseo cranio fumante e gl'inondarono la faccia esangue,
spiritata. S'inchinò, sospirando il suo nome:


 	— Piccirilli Serafino.


 	III


 




 	L'avvocato Zummo credeva d'aver finito per quel giorno, e
rassettava le carte su la scrivania, per andarsene, quando si vide
innanzi quei tre nuovi, ignoti clienti.


 	— Lor signori? — domandò di mala grazia.


 	— Piccirilli Serafino, — ripeté l'uomo funebre, inchinandosi
piú profondamente e guardando la moglie e la figliuola per vedere
come facevano la riverenza.


 	La fecero bene, e istintivamente egli accompagnò col corpo la loro
mossa da bertucce ammaestrate.


 	— Seggano, seggano, — disse l'avvocato Zummo, sbarrando tanto
d'occhi allo spettacolo di quella mimica. — È tardi. Debbo andare.


 	I tre sedettero subito innanzi alla scrivania, imbarazzatissimi. La
contrazione del timido sorriso, nella faccia cerea del Piccirilli,
era orribile: stringeva il cuore. Chi sa da quanto tempo non rideva
piú quel pover uomo!


 	— Ecco, signor avvocato…


 	— Siamo venuti, — cominciò contemporaneamente la figlia.


 	E la madre, con gli occhi al soffitto, sbuffò:


 	— Cose dell'altro mondo!


 	— Insomma, parli uno, — disse Zummo, accigliato. —
Chiaramente e brevemente. Di che si tratta?


 	— Ecco, signor avvocato, — riprese il Piccirilli, dando
un'ingollatina. — Abbiamo ricevuto una citazione.


 	— Assassinio, signor avvocato! — proruppe di nuovo la moglie.


 	— Mammà, — fece timidamente la figlia, per esortarla a tacere
o a parlar piú pacata.


 	Il Piccirilli guardò la moglie, e, con quella autorità che la
meschinissima corporatura gli poteva conferire, aggiunse:


 	— Mararo', ti prego: parlo io! Una citazione, signor avvocato.
Noi abbiamo dovuto lasciar la casa in cui abitavamo, perché…


 	— Ho capito. Sfratto? — domandò Zummo per tagliar corto.


 	— Nossignore, — rispose umilmente il Piccirilli. — Al
contrario. Abbiamo pagato sempre la pigione, puntualmente,
anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro la volontà del
proprietario, anzi. E il proprietario ora ci chiama a rispettare il
contratto di locazione e, per di piú, responsabili di danni e
interessi, perché, dice, la casa noi gliel'abbiamo infamata.


 	— Come come? — fece Zummo, rabbujandosi e guardando, questa
volta, la moglie. — Ve ne siete andati da voi; gli avete infamato
la casa, e il proprietario… Non capisco. Parliamoci chiaro, signori
miei! L'avvocato è come il confessore. Commercio illecito?


 	— Nossignore! — s'affrettò a rispondere il Piccirilli,
ponendosi le mani sul petto. — Che commercio? Niente! Noi non siamo
commercianti. Solo mia moglie dà qualche cosina… cosí… in
prestito, ma a un interesse…


 	— Onesto, ho capito!


 	— Creda, sissignore, consentito finanche dalla Santa Chiesa… Ma
questo non c'entra. Il Granella, proprietario della casa, dice che
noi gliel'abbiamo infamata, perché in tre mesi, in quella casa
maledetta, ne abbiamo vedute di tutti i colori, signor avvocato! Mi
vengono… mi vengono i brividi solo a pensarci!


 	— Oh Signore, scampatene e liberatene tutte le creature della
terra! — esclamò con un formidabile sospiro la moglie, levandosi
in piedi, levando le braccia e poi facendosi con la mano piena
d'anelli il segno della croce.


 	La figlia, col capo basso e con le labbra strette, aggiunse:


 	— Una persecuzione… (Siedi, mammà.)


 	— Perseguitati, sissignore — rincalzò il padre. — (Siedi,
Mararo'!) Perseguitati, è la parola. Noi siamo stati per tre mesi
perseguitati a morte, in quella casa.


 	— Perseguitati da chi? — gridò Zummo, perdendo alla fine la
pazienza.

 	—
Signor avvocato, — rispose piano il Piccirilli, protendendosi verso
la scrivania e ponendosi una mano presso la bocca, mentre con l'altra
imponeva silenzio alle due donne, — (Ssss…)
Signor avvocato, dagli spiriti!


 	— Da chi? — fece Zummo, credendo d'aver sentito male.


 	— Dagli spiriti, sissignore! — raffermò forte,
coraggiosamente, la moglie, agitando in aria le mani.


 	Zummo scattò in piedi, su le furie:


 	— Ma andate là! Non mi fate ridere! Perseguitati dagli spiriti?
Io devo andare a mangiare, signori miei!


 	Quelli, allora, alzandosi anche loro, lo circondarono per
trattenerlo, e presero a parlare tutti e tre insieme, supplici:


 	— Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci crede? Ma ci
ascolti… Spiriti, spiriti infernali! Li abbiamo veduti noi, coi
nostri occhi. Veduti e sentiti… Siamo stati martoriati, tre mesi!


 	E Zummo, scrollandosi rabbiosamente:


 	— Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete venuti da me? Al
manicomio, al manicomio, signori miei!


 	— Ma se ci hanno citato… — gemette a mani giunte il
Piccirilli.


 	— Hanno fatto benone! — gli gridò Zummo sul muso.


 	— Che dice, signor avvocato? — s'intromise la moglie, scostando
tutti. — È questa l'assistenza che Vossignoria presta alla povera
gente perseguitata? Oh Signore! Vossignoria parla cosí perché non
ha veduto come noi! Ci sono, creda pure, ci sono, gli spiriti! ci
sono! E nessuno meglio di noi lo può sapere!


 	— Voi li avete veduti? — le domandò Zummo con un sorriso di
scherno.


 	— Sissignore, con gli occhi miei, — affermò subito, non
interrogato, il Piccirilli.


 	— Anch'io, coi miei, — aggiunse la figlia, con lo stesso gesto.


 	— Ma forse coi vostri! — non poté tenersi dallo sbuffare
l'avvocato Zummo con gl'indici tesi verso i loro occhi strabi.


 	— E i miei, allora? — saltò a gridare la moglie, dandosi una
manata furiosa sul petto e spalancando gli occhiacci. — Io ce li ho
giusti, per grazia di Dio, e belli grossi, signor avvocato! E li ho
veduti anch'io, sa, come ora vedo Lei!


 	— Ah sí? — fece Zummo. — Come tanti avvocati?


 	— E va bene! — sospirò la donna. — Vossignoria non ci crede;
ma abbiamo tanti testimoni, sa? tutto il vicinato che potrebbe venire
a deporre…


 	Zummo aggrottò le ciglia:


 	— Testimoni che hanno veduto?


 	— Veduto e udito, sissignore!


 	— Ma veduto… che cosa per esempio? — domandò Zummo,
stizzito.


 	— Per esempio, seggiole muoversi, senza che nessuno le toccasse…


 	— Seggiole?


 	— Sissignore.


 	— Quella seggiola là, per esempio?


 	— Sissignore, quella seggiola là, mettersi a far le capriole per
la stanza, come fanno i ragazzacci per istrada; e poi, per esempio…
che debbo dire? un portaspilli, per esempio, di velluto, in forma di
melarancia, fatto da mia figlia Tinina, volare dal cassettone su la
faccia del povero mio marito, come lanciato… come lanciato da una
mano invisibile; l'armadio a specchio scricchiolare e tremar tutto,
come avesse le convulsioni, e dentro… dentro l'armadio, signor
avvocato… mi s'aggricciano le carni solo a pensarci… risate!


 	— Risate! — aggiunse la figlia.


 	— Risate! — il padre.


 	E la moglie, senza perder tempo, seguitò:


 	— Tutte queste cose, signor avvocato mio, le hanno vedute e udite
le nostre vicine, che sono pronte, come le ho detto, a testimoniare.
Noi abbiamo veduto e udito ben altro!


 	— Tinina, il ditale, — suggerí, a questo punto, il padre.


 	— Ah, sissignore, — prese a dire la figlia, riscotendosi con un
sospiro. — Avevo un ditalino d'argento, ricordo della nonna,
sant'anima! Lo guardavo, come la pupilla degli occhi. Un giorno, lo
cerco nella tasca e non lo trovo! lo cerco per tutta la casa e non lo
trovo. Tre giorni a cercarlo, che a momenti ci perdevo anche la
testa. Niente! Quando una notte, mentre stavo a letto, sotto la
zanzariera…


 	— Perché ci sono anche le zanzare, in quella casa, signor
avvocato! — interruppe la madre.


 	— E che zanzare! — appoggiò il padre, socchiudendo gli occhi e
tentennando il capo.


 	— Sento, — riprese la figlia, — sento qualcosa che salta sul
cielo della zanzariera…


 	A questo punto il padre la fece tacere con un gesto della mano.
Doveva attaccar lui. Era un pezzo concertato, quello.


 	— Sa, signor avvocato? tal quale come si fanno saltare le palle
di gomma, che si dà loro un colpetto e rivengono alla mano.


 	— Poi, — seguitò la figlia, — come lanciato piú forte, il
mio ditalino dal cielo della zanzariera va a schizzare al soffitto e
casca per terra, ammaccato.


 	— Ammaccato, — ripeté la madre.


 	E il padre:


 	— Ammaccato!


 	— Scendo dal letto, tutta tremante, per raccoglierlo e, appena mi
chino, al solito, dal tetto…


 	— Risate, risate, risate… — terminò la madre.


 	L'avvocato Zummo restò a pensare, col capo basso e le mani dietro
la schiena, poi si riscosse, guardò negli occhi i tre clienti, si
grattò il capo con un dito e disse con un risolino nervoso:


 	— Spiriti burloni, dunque! Seguitate, seguitate… mi diverto.


 	— Burloni? Ma che burloni, signor avvocato! — ripigliò la
donna. — Spiriti infernali, deve dire Vossignoria! Tirarci le
coperte del letto; sederci su lo stomaco, la notte; percuoterci alle
spalle; afferrarci per le braccia; e poi scuotere tutti i mobili,
sonare i campanelli, come se, Dio liberi e scampi, ci fosse il
terremoto; avvelenarci i bocconi, buttando la cenere nelle pentole e
nelle casseruole… Li chiama burloni Lei? Non ci hanno potuto né il
prete né l'acqua benedetta! Allora ne abbiamo parlato al Granella,
scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché non volevamo
morire là, dallo spavento, dal terrore… Sa che ci ha risposto
quell'assassino? Storie! ci ha risposto. Gli spiriti.? Mangiate,
dice, buone bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo abbiamo invitato
a vedere con gli occhi suoi, a sentire con le sue orecchie. Niente.
Non ha voluto saperne; anzi ci ha minacciati: «Guardatevi bene»
dice «dal farne chiasso, o vi fulmino!». Proprio cosí.


 	— E ci ha fulminato! — concluse il marito, scotendo il capo
amaramente. — Ora, signor avvocato, noi ci mettiamo nelle sue mani.
Vossignoria può fidarsi di noi: siamo gente dabbene: sapremo fare il
nostro dovere.


 	L'avvocato Zummo finse, al solito, di non udire queste ultime
parole: si stirò per un pezzo ora un baffo ora l'altro, poi guardò
l'orologio. Era presso il tocco. La famiglia, di là, lo aspettava da
un'ora per il desinare.


 	— Signori miei, — disse, — capirete benissimo che io non
posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni… storielle da
femminucce. Guardo il caso, adesso, dal lato giuridico. Voi dite
d'aver veduto… non diciamo spiriti, per carità! dite d'avere anche
testimoni, e va bene; dite che l'abitazione in quella casa vi era
resa intollerabile da questa specie di persecuzione… diciamo,
strana… ecco! Il caso è nuovo e speciosissimo; e mi tenta, ve lo
confesso. Ma bisognerà trovare nel codice un qualche appoggio, mi
spiego? un fondamento giuridico alla causa. Lasciatemi vedere,
studiare, prima di prendermene l'accollo. Ora è tardi. Ritornate
domani e vi saprò dare una risposta. Va bene cosí?
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 	Subito il pensiero di quella strana causa si mise a girar nella
mente dell'avvocato Zummo come una ruota di molino. A tavola, non
poté mangiare; dopo tavola, non poté riposare come soleva d'estate,
ogni giorno, buttato sul letto.


 	— Gli spiriti! — ripeteva tra sé di tratto in tratto; e le
labbra gli s'aprivano a un sorriso canzonatorio, mentre davanti a gli
occhi gli si ripresentavano le comiche figure dei tre nuovi clienti,
che giuravano e spergiuravano d'averli veduti.


 	Tante volte aveva sentito parlar di spiriti; e, per certi racconti
delle serve, ne aveva avuto anche lui una gran paura, da ragazzo.
Ricordava ancora le angosce che gli avevano strizzato il coricino
atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti lontane.


 	— L'anima! — sospirò a un certo punto, stirando le braccia
verso il cielo della zanzariera, e lasciandole poi ricader
pesantemente sul letto. — L'anima immortale… Eh già! Per
ammetter gli spiriti bisogna presupporre l'immortalità dell'anima;
c'è poco da dire. L'immortalità dell'anima… Ci credo, o non ci
credo? Dico e ho detto sempre di no. Dovrei ora, almeno, ammettere il
dubbio, contro ogni mia precedente asserzione. E che figura ci
faccio? Vediamo un po'. Noi spesso fingiamo con noi stessi, come con
gli altri. Io lo so bene. Sono molto nervoso e, qualche volta,
sissignore, trovandomi solo, io ho avuto paura. Paura di che? Non lo
so. Ho avuto paura! Noi… ecco, noi temiamo di indagare il nostro
intimo essere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi
da quelli che ci piace di crederci o di esser creduti. Io non ho mai
pensato sul serio a queste cose. La vita ci distrae. Faccende,
bisogni, abitudini, tutte le minute brighe cotidiane non ci lasciano
tempo di riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci
sopra tutte le altre. Muore un amico? Ci arrestiamo là, davanti alla
sua morte, come tante bestie restíe, e preferiamo di volgere
indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ricordo, per
vietarci d'andare oltre con la mente, oltre il punto cioè che ha
segnato per noi la fine del nostro amico. Buona notte! Accendiamo un
sigaro per cacciar via col fumo il turbamento e la malinconia. La
scienza s'arresta anch'essa, là, ai limiti della vita, come se la
morte non ci fosse e non ci dovesse dare alcun pensiero. Dice: «Voi
siete ancora qua; attendete a vivere, vojaltri: l'avvocato pensi a
far l'avvocato; l'ingegnere a far l'ingegnere…». E va bene! Io
faccio l'avvocato. Ma ecco qua: l'anima immortale, i signori spiriti
che fanno? vengono a bussare alla porta del mio studio: «Ehi, signor
avvocato, ci siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare anche noi il naso
nel suo codice civile! Voi, gente positiva, non volete curarvi di
noi? Non volete piú darvi pensiero della morte? E noi, allegramente,
dal regno della morte, veniamo a bussare alle porte dei vivi, a
sghignazzar dentro gli armadii, a far rotolare sotto gli occhi vostri
le seggiole, come se fossero tanti monellacci, ad atterrir la povera
gente e a mettere in imbarazzo, oggi, un avvocato che passa per
dotto; domani, un tribunale chiamato a dar su noi una novissima
sentenza…».


 	L'avvocato Zummo lasciò il letto in preda a una viva eccitazione e
rientrò nello studio per compulsare il codice civile.


 	Due soli articoli potevano offrire un certo fondamento alla lite:
l'articolo 1575 e il 1577.


 	Il primo diceva:

 	Il
locatore è tenuto per la natura del contratto e senza bisogno di
speciale stipulazione:
 1° a consegnare al Conduttore la cosa
locata;
 2° a mantenerla in istato di servire all'uso per cui
viene locata;
 3° a garantirne al conduttore il pacifico
godimento per tutto il tempo della locazione.


 	L'altro articolo diceva:

 	Il
conduttore debb'essere garantito per tutti quei vizii o difetti della
cosa locata che ne impediscano l'uso, quantunque non fossero noti al
locatore al tempo della locazione. Se da questi vizii o difetti
proviene qualche danno al conduttore, il locatore è tenuto a farnelo
indenne, salvo che provi d'averli ignorati.


 	Se non che, eccependo questi due articoli, non c'era via di mezzo,
bisognava provare l'esistenza reale degli spiriti.


 	C'erano i fatti e c'erano le testimonianze. Ma fino a qual punto
erano queste attendibili? e che spiegazione poteva dare la scienza di
quei fatti?


 	L'avvocato Zummo interrogò di nuovo, minutamente, i Piccirilli;
raccolse le testimonianze indicategli e, accettata la causa, si mise
a studiarla appassionatamente.


 	Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dalle origini
delle mitologie fino ai dí nostri, e il libro del Jaccolliot su i
prodigi del fachirismo, poi tutto quanto avevano pubblicato i piú
illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner, all'Aksakof;
dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, al
Morselli; e con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i
fenomeni cosí detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli
scienziati piú scettici e piú positivi, erano innegabili.


 	— Ah, perdio! — esclamò Zummo, già tutto acceso e vibrante. —
Qua la cosa cambia d'aspetto!


 	Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da gentuccia come i
Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio, uomo colto, nutrito di
scienza positiva, li aveva derisi e senz'altro respinti. Poteva
accettarli? Seppure glieli avessero fatti vedere e toccar con mano,
avrebbe piuttosto confessato d'essere un allucinato anche lui. Ma
ora, ora che li sapeva confortati dall'autorità di scienziati come
il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava d"aspetto!


 	Zummo, per il momento, non pensò piú alla lite dei Piccirilli, e
si sprofondò tutto, a mano a mano sempre piú convinto e con fervore
crescente, ne' nuovi studii.

 	Da
un pezzo non trovava piú nell'esercizio dell'avvocatura, che pur gli
aveva dato qualche soddisfazione e ben lauti guadagni, non trovava
piú nella vita ristretta di quella cittaduzza di provincia nessun
pascolo intellettuale, nessuno sfogo a tante scomposte energie che si
sentiva fremere dentro, e di cui egli esagerava a se stesso
l'intensità, esaltandole come documenti del proprio valore, via!
quasi sprecato lí, tra le meschinità di quel piccolo centro.
Smaniava da un pezzo, scontento di sé, di tutto e di tutti; cercava
un puntello, un sostegno morale e intellettuale, una qualche fede,
sí, un pascolo per l'anima, uno sfogo per tutte quelle energie. Ed
ecco, ora, leggendo quei libri… Perdio! Il problema della morte, il
terribile essere o non essere
d'Amleto, la terribile questione era dunque risolta? Poteva l'anima
d'un trapassato tornare per un istante a «materializzarsi» e venire
a stringergli la mano? Sí, a stringere la mano a lui, Zummo,
incredulo, cieco fino a jeri, per dirgli: «Zummo, sta' tranquillo;
non ti curare piú delle miserie di codesta tua meschinissima vita
terrena! C'è ben altro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno!
Coraggio! Avanti!».


 	Ma Serafino Piccirilli veniva anche lui, ora con la moglie ora con
la figliuola, quasi ogni giorno, a sollecitarlo, a raccomandarglisi.


 	— Studio! studio! — rispondeva loro Zummo, su le furie. — Non
mi distraete, perdio! state tranquilli; sto pensando a voi.


 	Non pensava piú a nessuno, invece. Rinviava le cause, rimandava
anche tutti gli altri clienti.


 	Per debito di gratitudine, tuttavia, verso quei poveri Piccirilli,
i quali, senza saperlo, gli avevano aperto innanzi allo spirito la
via della luce, si risolse alla fine a esaminare attentamente il loro
caso.


	Una grave questione gli si parò davanti e lo
sconcertò non poco, su le prime. In tutti gli esperimenti, la
manifestazione dei fenomeni avveniva costantemente per la virtú
misteriosa d'un medium.
Certo, uno dei tre Piccirilli doveva esser medium
senza saperlo. Ma in questo caso il vizio non sarebbe stato piú
della casa del Granella, bensí degli inquilini; e tutto il processo
crollava. Però, ecco, se uno dei Piccirilli era medium
senza saperlo, la manifestazione dei fenomeni non sarebbe avvenuta
anche nella nuova casa presa da essi in affitto? Invece, no! E anche
nelle case precedentemente abitate i Piccirilli assicuravano d'essere
stati sempre tranquilli. Perché dunque nella sola casa del Granella
si erano verificate quelle paurose manifestazioni? Evidentemente,
doveva esserci qualcosa di vero nella credenza popolare delle case
abitate dagli spiriti. E poi c'era la prova di fatto. Negando nel
modo piú assoluto la dote della medianità alla famiglia Piccirilli,
egli avrebbe dimostrato falsa la spiegazione biologica, che alcuni
scienziati schizzinosi avevan tentato di dare dei fenomeni spiritici.
Che biologia d'Egitto! Bisognava senz'altro ammettere l'ipotesi
metafisica. O che era forse medium,
lui, Zummo? Eppure parlava col tavolino. Non aveva mai composto un
verso in vita sua; eppure il tavolino gli parlava in versi, coi
piedi. Che biologia d'Egitto!


 	Del resto, giacché a lui piú che la causa dei Piccirilli premeva
ormai d'accertare la verità, avrebbe fatto qualche esperimento in
casa dei suoi clienti.

 	Ne
parlò ai Piccirilli; ma questi si ribellarono, impauriti. Egli
allora s'inquietò e diede loro a intendere che quell'esperimento era
necessario, per la lite, anzi imprescindibile! Fin dalle prime
sedute, la signorina Piccirilli, Tinina, si rivelò un medium
portentoso. Zummo, convulso, coi capelli irti su la fronte, atterrito
e beato, poté assistere a tutte, o quasi, le manifestazioni piú
stupefacenti registrate e descritte nei libri da lui letti con tanta
passione. La causa crollava, è vero; ma egli, fuori di sé, gridava
ai suoi clienti a ogni fine di seduta:


 	— Ma che ve n'importa, signori miei? Pagate, pagate… Miserie!
Sciocchezze! Qua, perdio, abbiamo la rivelazione dell'anima
immortale!


 	Ma potevano quei poveri Piccirilli condividere questo generoso
entusiasmo del loro avvocato? Lo presero per matto. Da buoni
credenti, essi non avevano mai avuto il minimo dubbio su
l'immortalità delle loro afflitte e meschine animelle. Quegli
esperimenti, a cui si prestavano da vittime, per obbedienza,
sembravano loro pratiche infernali. E invano Zummo cercava di
rincorarli. Fuggendo dalla casa del Granella, essi credevano
d'essersi liberati dalla tremenda persecuzione; e ora, nella nuova
casa, per opera del signor avvocato, eccoli di nuovo in commercio coi
demonii, in preda ai terrori di prima! Con voce piagnucolosa
scongiuravano l'avvocato di non farne trapelar nulla, di quelle
sedute, di non tradirli, per carità!


 	— Ma va bene, va bene! — diceva loro Zummo, sdegnato. — Per
chi mi prendete? per un ragazzino? State tranquilli, signori miei! Io
esperimento qua, per conto mio. L'uomo di legge, poi, saprà fare il
suo dovere in tribunale, che diamine! Sosterremo il vizio occulto
della casa, non dubitate!


 	V


 




 	Lo sostenne, di fatti, il vizio occulto della casa, ma senz'alcun
calore di convinzione, certo com'era ormai della medianità della
signorina Piccirilli.


 	Invece sbalordí i giudici, i colleghi, il pubblico che stipava
l'aula del tribunale, con una inaspettata, estrosa, fervida
professione di fede. Parlò di Allan Kardech come d'un novello
messia; definí lo spiritismo la religione nuova dell'umanità; disse
che la scienza co' suoi saldi ma freddi ordigni, col suo formalismo
troppo rigoroso aveva sopraffatto la natura; che l'albero della vita,
allevato artificialmente dalla scienza, aveva perduto il verde, s'era
isterilito o dava frutti che imbozzacchivano e sapevano di cenere e
tosco, perché nessun calore di fede piú li maturava. Ma ora, ecco,
il mistero cominciava a schiudere le sue porte tenebrose: le avrebbe
spalancate domani! Intanto, da questo primo spiraglio all'umanità
sgomenta, in angosciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e
paurose a rivelare il mondo di là: strane luci, strani segni…


 	E qui l'avvocato Zummo, con drammaticissima eloquenza, entrò a
parlare delle piú meravigliose manifestazioni spiritiche, attestate,
controllate, accettate dai piú grandi luminari della scienza:
fisici, chimici, psicologi, fisiologi, antropologi, psichiatri;
soggiogando e spesso atterrendo addirittura il pubblico che ascoltava
a bocca aperta e con gli occhi spalancati.


 	Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra terra, forse per
reagire ai voli troppo sublimi dell'avvocato difensore. Con irritante
presunzione, sentenziarono che le teorie, tuttora incerte, dedotte
dai fenomeni cosí detti spiritici, non erano ancora ammesse e
accettate dalla scienza moderna, eminentemente positiva; che, del
resto, venendo a considerar piú da vicino il processo, se per
l'articolo 1575 il locatore è tenuto a garantire al conduttore il
pacifico godimento della cosa locata, nel caso in esame, come avrebbe
potuto il locatore stesso garantir la casa dagli spiriti, che sono
ombre vaganti e incorporee? come scacciare le ombre? E, d'altra
parte, riguardo all'articolo 1577, potevano gli spiriti costituire
uno di quei vizii occulti che impediscono l'uso dell'abitazione?
Erano forse ingombranti? E quali rimedii avrebbe potuto usare il
locatore contro di essi? Senz'altro, dunque, dovevano essere respinte
le eccezioni dei convenuti.


 	Il pubblico, commosso ancora e profondamente impressionato dalle
rivelazioni dell'avvocato Zummo, disapprovò unanimemente questa
sentenza, che nella sua meschinità, pur presuntuosa, sonava come
un'irrisione. Zummo inveí contro il tribunale con tale scoppio
d'indignazione che per poco non fu tratto in arresto. Furibondo,
sottrasse alla commiserazione generale i Piccirilli, proclamandoli in
mezzo alla folla plaudente martiri della nuova religione.


 	Il Granella intanto, proprietario della casa, gongolava di gioja
maligna.


 	Era un omaccione di circa cinquant'anni, adiposo e sanguigno. Con
le mani in tasca, gridava forte a chiunque volesse sentirlo, che
quella sera stessa sarebbe andato a dormire nella casa degli spiriti
– solo! Solo, solo, sí, perché la vecchia serva che stava da
tant'anni con lui, grazie all'infamia dei Piccirilli, lo aveva
piantato, dichiarandosi pronta a servirlo dovunque, foss'anche in una
grotta, tranne che in quella povera casa infamata da quei signori là.
E non gli era riuscito di trovare in tutto il paese un'altra serva o
un servo che fosse, i quali avessero il coraggio di stare con lui.
Ecco il bel servizio che gli avevano reso quegli impostori! E una
casa perduta, come andata in rovina!


 	Ma ora egli avrebbe dimostrato a tutto il paese che il tribunale,
condannando alle spese e al risarcimento dei danni quegli imbecilli,
gli aveva reso giustizia. Là, egli solo! Voleva vederli in faccia
questi signori spiriti!


 	E sghignazzava.


 	VI


 




 	La casa sorgeva nel quartiere piú alto della città, in cima al
colle.

 	La
città aveva lassú una porta, il cui nome arabo, divenuto
stranissimo nella pronunzia popolare: Bibirría,
voleva dire Porta dei Venti.


 	Fuori di questa porta era un largo spiazzo sterrato; e qui sorgeva
solitaria la casa del Granella. Dirimpetto aveva soltanto un fondaco
abbandonato, il cui portone imporrito e sgangherato non riusciva piú
a chiudersi bene, e dove solo di tanto in tanto qualche carrettiere
s'avventurava a passar la notte a guardia del carro e della mula.


 	Un solo lampioncino a petrolio stenebrava a mala pena, nelle notti
senza luna, quello spiazzo sterrato. Ma, a due passi, di qua dalla
porta, il quartiere era popolatissimo, oppresso anzi di troppe
abitazioni.


 	La solitudine della casa del Granella non era dunque poi tanta, e
appariva triste (piú che triste, ora, paurosa) soltanto di notte. Di
giorno, poteva essere invidiata da tutti coloro che abitavano in
quelle case ammucchiate. Invidiata la solitudine, e anche la casa per
se stessa, non solo per la libertà della vista e dell'aria, ma anche
per il modo com'era fabbricata, per l'agiatezza e i comodi che
offriva, a molto minor prezzo di quelle altre, che non ne avevano né
punto né poco.


 	Dopo l'abbandono del Piccirilli, il Granella l'aveva rimessa tutta
a nuovo; carte da parato nuove; pavimenti nuovi, di mattoni di
Valenza; ridipinti i soffitti; rinverniciati gli usci, le finestre, i
balconi e le persiane. Invano! Eran venuti tanti a visitarla, per
curiosità; nessuno aveva voluto prenderla in affitto. Ammirandola,
cosí pulita, cosí piena d'aria e di luce, pensando a tutte le spese
fatte, quasi quasi il Granella piangeva dalla rabbia e dal dolore.


 	Ora egli vi fece trasportare un letto, un cassettone, un lavamano e
alcune seggiole, che allogò in una delle tante camere vuote; e,
venuta la sera, dopo aver fatto il giro del quartiere per far vedere
a tutti che manteneva la parola, andò a dormire solo in quella sua
povera casa infamata.


 	Gli abitanti del quartiere notarono che s'era armato di ben due
pistole. E perché?


 	Se la casa fosse stata minacciata dai ladri, eh, quelle armi
avrebbero potuto servirgli, ed egli avrebbe potuto dire che se le
portava per prudenza. Ma contro gli spiriti, caso mai, a che gli
sarebbero servite? Uhm!


 	Aveva tanto riso, là, in tribunale, che ancora nel faccione
sanguigno aveva l'impronta di quelle risa.


 	In fondo in fondo, però… ecco, una specie di vellicazione
irritante allo stomaco se la sentiva, per tutti quei discorsi che si
erano fatti, per tutte quelle chiacchiere dell'avvocato Zummo.


	Uh, quanta gente, anche gente per bene,
spregiudicata, che in presenza sua aveva dichiarato piú volte di non
credere a simili fandonie, ora, prendendo ardire dalla fervida
affermazione di fede dell'avvocato Zummo e dall'autorità dei nomi
citati e dalle prove documentate, non s'era messa di punto in bianco
a riconoscere che… sí, qualche cosa di vero infine poteva esserci,
doveva esserci, in quelle esperienze…
(ecco, esperienze ora, non piú fandonie!).


 	Ma che piú? Uno degli stessi giudici, dopo la sentenza, uscendo
dal tribunale, s'era avvicinato all'avvocato Zummo che aveva ancora
un diavolo per capello, e – sissignori – aveva ammesso anche lui
che non pochi fatti riferiti in certi giornali, col presidio di
insospettabili testimonianze di scienziati famosi, lo avevano scosso,
sicuro! E aveva narrato per giunta che una sua sorella, maritata a
Roma, fin da ragazza, una o due volte l'anno, di pieno giorno,
trovandosi sola, era visitata, com'ella asseriva, da un certo ometto
rosso misterioso, che le confidava tante cose e le recava finanche
doni curiosi…


 	Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo la sentenza
contraria! E allora quel giudice imbecille s'era stretto nelle spalle
e gli aveva detto:


 	— Ma, capirà, caro avvocato, allo stato delle cose…


 	Insomma, tutta la cittadinanza era rimasta profondamente scossa
dalle affermazioni e dalle rivelazioni di Zummo. E Granella ora si
sentiva solo: solo e stizzito, come se tutti lo avessero abbandonato,
vigliaccamente.


 	La vista dello sterrato deserto, dopo il quale l'alto colle su cui
sorge la città strapiomba in ripidissimo pendio su un'ampia vallata,
con quell'unico lampioncino, la cui fiammella vacillava come
impaurita dalla tenebra densa che saliva dalla valle, non era fatta
certamente per rincorare un uomo dalla fantasia un po' alterata. Né
poté rincorarlo poi di piú il lume d'una sola candela stearica, la
quale – chi sa perché – friggeva, ardendo, come se qualcuno vi
soffiasse sú, per spegnerla. (Non s'accorgeva Granella che aveva un
ansito da cavallo, e che soffiava lui, con le nari, su la candela.)


 	Attraversando le molte stanze vuote, silenziose, rintronanti, per
entrare in quella nella quale aveva allogato i pochi mobili, tenne
fisso lo sguardo su la fiamma tremolante riparata con una mano, per
non veder l'ombra del proprio corpo mostruosamente ingrandita,
fuggente lungo le pareti e sul pavimento.


 	Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero come
sperduti in quella camera rimessa a nuovo. Posò la candela sul
cassettone, vietandosi di allungar lo sguardo all'uscio, oltre al
quale le altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore gli batteva
forte. Era tutto in un bagno di sudore.


 	Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere quell'uscio e metterci il
paletto. Sí, perché sempre, per abitudine, prima d'andare a letto,
egli si chiudeva cosí, in camera. È vero che, di là, adesso, non
c'era nessuno, ma… l'abitudine, ecco! E perché in tanto aveva
ripreso in mano la candela per andare a chiudere quell'uscio nella
stessa stanza? Ah… già, distratto!…


 	Non sarebbe stato bene, ora, aprire un tantino il balcone? Auff! si
soffocava dal caldo, là dentro… E poi, c'era ancora un tanfo di
vernice… Sí sí, un tantino, il balcone. E nel mentre che la
camera prendeva un po' d'aria, egli avrebbe rifatto il letto con la
biancheria che s'era portata.


 	Cosí fece. Ma appena steso il primo lenzuolo su le materasse, gli
parve di sentire come un picchio all'uscio. I capelli gli si
drizzarono su la fronte, un brivido gli spaccò le reni, come una
rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di ferro aveva
urtato contro la parete? Attese un po', col cuore in tumulto.
Silenzio! Ma gli parve misteriosamente animato, quel silenzio…


 	Granella raccolse tutte le forze, aggrottò le ciglia, cavò dalla
cintola una delle pistole, riprese in mano la candela, riaprí
l'uscio e, coi capelli che gli fremevano sul capo, gridò:


 	— Chi è là?


 	Rimbombò cupamente il vocione nelle vuote camere. E quel rimbombo
fece indietreggiare il Granella. Ma subito egli si riprese; batté un
piede; avanzò il braccio con la pistola impugnata. Attese un tratto,
poi si mise a ispezionare dalla soglia quella camera accanto.


 	C'era solamente una scala, in quella camera, appoggiata alla parete
di contro: la scala di cui s'erano serviti gli operai per riattaccar
la carta da parato nelle stanze. Nient'altro. Ma sí, via, non ci
poteva esser dubbio: il pomo della lettiera aveva urtato contro la
parete.


 	E Granella rientrò nella camera, ma con le membra d'un subito
rilassate e appesantite cosí, che non poté piú per il momento
rimettersi a rifare il letto.


 	Prese una seggiola e andò a sedere al balcone, al fresco.


 	— Zrí!


 	Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe subito, eh, che quello era
uno strido di pipistrello attirato dal lume della candela che ardeva
nella camera. E rise Granella della paura che, questa volta, non
aveva avuto, e alzò gli occhi per discerner nel bujo lo svolazzío
del pipistrello. In quel mentre, gli giunse all'orecchio dalla camera
uno scricchiolío. Ma riconobbe subito ugualmente che quello
scricchiolío era della carta appiccicata di fresco alle pareti, e ci
si divertí un mondo! Ah, erano uno spasso gli spiriti, a quella
maniera… Se non che, nel voltarsi, cosí sorridente, a guardar
dentro la camera, vide… – non comprese bene, che fosse, in prima:
balzò in piedi, esterrefatto; s'afferrò, rinculando, alla ringhiera
del balcone. Una lingua spropositata, bianca, s'allungava
silenziosamente lungo il pavimento, dall'uscio dell'altra camera,
rimasto aperto!


 	Maledetto, maledetto, maledetto! un rotolo di carta da parato, un
rotolo di carta da parato che gli operaj forse avevano lasciato lí,
in capo a quella scala… Ma chi lo aveva fatto precipitare di là e
poi scivolare cosí, svolgendosi, lungo il pavimento di due stanze,
imbroccando perfettamente l'uscio aperto?


 	Granella non poté piú reggere. Rientrò con la sedia; richiuse di
furia il balcone; prese il cappello, la candela, e scappò via, giú
per la scala. Aperto pian piano il portone, guardò nello sterrato.
Nessuno! Tirò a sé il portone e, rasentando il muro della casa,
sgattajolò per il viottolo fuori delle mura al bujo.


 	Che doveva perderci la salute, lui, per amor della casa? Fantasia
alterata, sí; non era altro… dopo tutte quelle chiacchiere… Gli
avrebbe fatto bene passare una notte all'aperto, con quel caldo. La
notte, del resto, era brevissima. All'alba, sarebbe rincasato. Di
giorno, con tutte le finestre aperte, non avrebbe avuto piú, di
certo, quella sciocchissima paura; e, venendo di nuovo la sera,
avendo già preso confidenza con la casa, sarebbe stato tranquillo,
senza dubbio, che diamine! Aveva fatto male, ecco, ad andarci a
dormire, cosí, in prima, per una bravata. Domani sera…


 	Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto della sua fuga. Ma
in quel fondaco dirimpetto alla casa, un carrettiere era ricoverato
quella sera, che lo vide uscire con tanta paura e tanta cautela, e lo
vide poi rientrare ai primi albori. Impressionato del fatto e di quei
modi, costui ne parlò nel vicinato con alcuni che, il giorno avanti,
erano andati a testimoniare in favore dei Piccirilli. E questi
testimoni allora si recarono in gran segreto dall'avvocato Zummo ad
annunziargli la fuga del Granella spaventato.


 	Zummò accolse la notizia con esultanza.


 	— Lo avevo previsto! — gridò loro, con gli occhi che gli
schizzavano fiamme. — Vi giuro, signori miei, che lo avevo
previsto! E ci contavo. Farò appellare i Piccirilli, e mi avvarrò
di questa testimonianza dello stesso Granella! A noi, adesso! Tutti
d'accordo, ohé, signori miei!


 	Complottò subito, per quella notte stessa, l'agguato. Cinque o
sei, con lui, cinque o sei: non si doveva essere in piú! Tutto stava
a cacciarsi in quel fondaco, senza farsi scorgere dal Granella. E
zitti, per carità! Non una parola con nessuno, durante tutta la
giornata.


 	— Giurate!


 	— Giuriamo!


 	Piú viva soddisfazione di quella non poteva dare a Zummo
l'esercizio della sua professione d'avvocato! Quella notte stessa,
poco dopo le undici, egli sorprese il Granella che usciva scalzo dal
portone della sua casa, proprio scalzo, quella notte, in maniche di
camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, mentre con l'altra si
reggeva su la pancia i calzoni che, sopraffatto dal terrore, non era
riuscito ad abbottonarsi.


 	Gli balzò addosso, dall'ombra, come una tigre, gridando:


 	— Buon passeggio, Granella!


 	Il pover'uomo, alle risa sgangherate degli altri appostati, si
lasciò cader le scarpe di mano, prima una e poi l'altra; e restò,
con le spalle al muro, avvilito, basito addirittura.


 	— Ci credi ora, imbecille, all'anima immortale? — gli ruggí
Zummo, scrollandolo per il petto. — La giustizia cieca ti ha dato
ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che hai visto? Parla!


 	Ma il povero Granella, tutto tremante, piangeva, e non poteva
parlare.
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