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  JOSEPH CONRAD (1857-1924)


Scrittore polacco naturalizzato britannico, influenzato da elementi di ispirazione romantica, è stato precursore della letteratura modernista e ispiratore di grandi autori contemporanei quali Ernest Hemingway e William S. Borroughs. La sua produzione, divisa tra romanzi e racconti, comprende 'Il ritorno', 'L'agente segreto', 'I duellanti', 'Gli idioti'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	La Nellie ruotò sull'ancora senza far ondeggiare le vele, e restò
statica. La marea si era alzata, il vento era quasi caduto e, dovendo
ridiscendere il fiume, non ci restava che attraccare aspettando il
riflusso. L'estuario del Tamigi si apriva davanti a noi, simile
all'imbocco di un infinito viale. Al largo, il cielo e il mare si
univano confondendosi e, nello spazio luminoso, le vele color ruggine
delle chiatte che risalivano il fiume lasciandosi trasportare dalla
marea, sembravano ferme in rossi sciami di tela tesa tra il luccichio
di aste verniciate. Una bruma riposava sulle sponde basse, le cui
ombre fuggenti si perdevano nel mare. L'aria era cupa sopra
Gravesend, e più indietro ancora sembrava addensarsi in una desolata
oscurità che incombeva statica sulla più grande, e la più
illustre, città del mondo. Il Direttore delle Compagnie era il
nostro capitano e il nostro ospite. Noi quattro l'osservavamo con
affetto mentre, a prua, volgendoci le spalle, guardava verso il mare.
Su tutta la distesa del fiume, nulla aveva l'aria più navigata di
lui. Si sarebbe detto un pilota, che per un marinaio è come dire la
fiducia in persona. Era difficile credere che il suo lavoro non si
svolgesse là, su quell'estuario luminoso, ma alle sue spalle, dentro
quell'incombente oscurità. Fra noi, come ho già detto da qualche
parte, c'era il legame del mare. Oltre che tenere uniti i nostri
cuori durante i lunghi periodi di separazione, aveva l'effetto di
farci tollerare i racconti e addirittura le convinzioni gli uni degli
altri.


 	L'Avvocato, il migliore dei vecchi compagni, in ragione dei suoi
numerosi anni e delle sue molte virtù, aveva diritto all'unico
cuscino che ci fosse sul ponte ed era disteso sulla nostra unica
coperta. Il Contabile aveva già preparato il domino e si divertiva
ad architettare piccole costruzioni con le tessere d'osso. Marlow
sedeva all'estrema poppa a gambe incrociate, appoggiato all'albero di
mezzana. Aveva le guance incavate, la carnagione gialla, il dorso
eretto, l'aspetto ascetico: con le braccia distese e il palmo delle
mani aperte volto in fuori, assomigliava a un idolo. Il Direttore,
soddisfatto della tenuta dell'ancora, venne a poppa e si sedette in
mezzo a noi. Scambiammo qualche parola, svogliatamente. Poi ci fu
silenzio a bordo dello yacht. Non ricordo per quale ragione non
iniziammo la partita di domino. Eravamo in vena di meditazioni, a
nient'altro disposti che a una placida contemplazione. Il giorno
finiva in una serenità di calmo e squisito splendore. L'acqua
scintillava pacifica; il cielo, senza macchia, era una benigna
immensità di luce pura; sulle paludi dell'Essex, la foschia stessa
era come una garza trasparente e radiosa che, impigliata ai pendii
boscosi dell'interno, drappeggiava le sponde basse nelle sue pieghe
diafane. Solo l'oscurità a ponente, che incombeva sui tratti
superiori del fiume, diventava sempre più tetra, come irritata
dall'avvicinarsi del sole. E infine, nella sua caduta obliqua e
impercettibile, il sole toccò l'orizzonte e dal bianco incandescente
passò a un rosso opaco, senza raggi e senza calore, come stesse per
spegnersi all'improvviso, colpito a morte al contatto di quella
oscurità che incombeva sopra una moltitudine di uomini. Anche
sull'acqua ci fu un cambiamento repentino, e la serenità si fece
meno brillante, ma più profonda. Il vecchio fiume riposava
imperturbato al declinare del giorno, dopo secoli di onorato servizio
reso alla razza che popolava le sue rive, disteso nella tranquilla
dignità di una via che conduce ai confini più remoti della terra.


 	 Guardavamo quel venerabile corso d'acqua non nella passeggera
vampata di un giorno che compare e poi scompare per sempre, ma
nell'augusta luce dei ricordi duraturi. E di fatti, non c'è niente
di più facile che un uomo che, come si usa dire, si è "votato
al mare" con amore e riverenza, si metta a evocare il grande
spirito del passato sull'estuario del Tamigi. La corrente della marea
che va e che viene nel suo incessante lavorio, è popolata dal
ricordo degli uomini e delle navi che ha portato verso il riposo nel
nido natio o alle battaglie nell'Oceano. Li aveva conosciuti e
serviti tutti, quegli uomini di cui la nazione è fiera, da Sir
Francis Drake a Sir John Franklin, tutti cavalieri, con o senza
investitura, i grandi cavalieri erranti del mare. Le aveva
portate tutte, quelle navi dai nomi come gioielli scintillanti nella
notte dei tempi, dalla Golden Hind, che rientrava in porto con i
rotondi fianchi tutti pieni di tesori, per ricevere la visita di
sua maestà la Regina e poi uscire dalla gloriosa leggenda,
fino all'Erebus e alla Terror, partite per altre conquiste, e
non più ritornate. Aveva conosciuto le navi e gli uomini,
quelli partiti da Deptford, da Greenwich, da Erith, gli avventurieri
e i coloni, navi di re e navi di banchieri, capitani e
ammiragli, loschi "intermediari" dei traffici con
l'Oriente e "generali" incaricati delle flotte delle Indie
Orientali. Che cercassero l'oro o che inseguissero la gloria,
tutti avevano disceso quelle acque, portando la spada e spesso
la fiaccola, messaggeri della potenza di quella terra,
depositari di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non
aveva fluttuato sulla corrente di quel fiume verso il mistero di
un mondo sconosciuto!... Sogni di uomini, semi di comunità,
germi di imperi!... Il sole tramontò. L'ombra cadde sul fiume e
le luci cominciarono ad apparire lungo le sponde. Il faro di
Chapman, issato come su un treppiedi sul suo banco di fango, gettava
uno sfavillio intenso. Le luci delle navi si spostavano nel
canale: un gran movimento di luci che si avvicinavano e si
allontanavano. E più a occidente, nel tratto a monte del fiume, il
luogo della città mostruosa restava sinistramente segnato nel
cielo: una cappa incombente alla luce del giorno, un riflesso
livido sotto le stelle. «E anche questo», disse
Marlow all'improvviso, «è stato uno dei luoghi di tenebra
della terra.»


 	 Era il solo fra noi che ancora "corresse" il
mare. Il peggio che si potesse dire sul suo conto, era che
rappresentava in modo atipico la sua categoria. Era un marinaio,
ma era anche un vagabondo, mentre la maggior parte dei marinai
conduce, se così si può dire, una vita sedentaria. La loro indole
è casalinga; e la loro casa, la nave, se la portano sempre
dietro, e così il loro paese, il mare. Non c'è nave che non
assomigli a un'altra, e il mare è sempre lo stesso.
Nell'immutabilità di ciò che le circonda, le coste straniere,
le facce straniere, la mutevole immensità della vita,tutto
scivola e passa, velato non dal senso del mistero, ma da un'ignoranza
un po' sdegnosa. Perché, per un marinaio, non c'è niente di
misterioso al di fuori del mare, signore e padrone della sua
vita, e imperscrutabile come il destino. Per il resto, gli
bastano una passeggiata o una bisboccia a terra, di tanto in
tanto, al termine del lavoro, per scoprire il segreto di un
intero continente e per capire, di solito, che non valeva la pena
di conoscerlo. I prolissi racconti dei marinai hanno una
semplicità immediata e il loro significato sta tutto dentro un
guscio di noce. Ma Marlow non era tipico (se non per la sua tendenza
a essere prolisso); per lui il significato di un episodio non andava
cercato all'interno, nel gheriglio, ma all'esterno, in ciò che,
avviluppando il racconto, finiva col rivelarlo, come la luce
rivela la foschia, allo stesso modo in cui l'illuminazione spettrale
del chiaro di luna rende a volte visibili gli aloni nebulosi. La
sua osservazione non sorprese nessuno. Era nello stile di
Marlow. Venne accolta in silenzio. Neanche un grugnito da
parte nostra. E dopo un istante riprese a parlare, molto
lentamente: «Stavo pensando a quei tempi lontani, a quando i
Romani vennero qui per la prima volta, millenovecento anni
fa. L'altro ieri... È uscita la luce da questo fiume, da
allora... I Cavalieri, dite? Già; ma è come una vampata che
corre nella pianura, come un lampo fra le nuvole. Noi viviamo in
quel guizzo, che possa durare finché questa vecchia terra
continua a girare! Ma ieri, qui, c'erano le tenebre. Vi
immaginate lo stato d'animo del capitano di una bella - com'è che si
chiama? ah sì - trireme del Mediterraneo, che riceve
bruscamente l'ordine di portarsi al nord, attraversare in gran
fretta la terra dei Galli, prendere il comando di una di
quelle imbarcazioni che i legionari - altra manica di uomini in
gamba - costruivano a centinaia, in un mese o due, se si deve
credere a quello che si legge. Immaginatevelo qui, in capo al mondo,
un mare color del piombo, un cielo color del fumo, una nave non più
rigida di una fisarmonica, a risalire questo fiume con delle
provviste, degli ordini, o chissà cosa d'altro. Banchi di
sabbia, paludi, foreste, selvaggi, ben poco da mangiare per un uomo
civilizzato e da bere, solo l'acqua del Tamigi. Niente Falerno
qui, niente scali a terra. Qua e là un campo militare sperduto
nella landa selvaggia, come un ago in un pagliaio - il freddo, la
nebbia, le tempeste, le malattie, l'esilio e la morte - la morte
in agguato nell'aria, nell'acqua, nella boscaglia. Dovevano
morire come mosche qui. Eppure lui se l'è cavata. E bene
anche, indubbiamente, e senza neanche pensarci troppo, se non
dopo, forse, per vantarsi di tutto quello che aveva dovuto
sopportare. 



 	Sì, erano uomini quanto basta per poter guardare le tenebre
in faccia. E forse lui si faceva coraggio tenendo d'occhio di tanto
in tanto la possibilità di una promozione alla flotta di
Ravenna, sempre che avesse buoni amici a Roma e che
sopravvivesse all'orribile clima. Oppure provate a pensare a un
giovane cittadino di buona famiglia con tanto di toga - troppo
dedito ai dadi, forse, sapete dove portano - che arriva qui al
seguito di qualche prefetto, o di un esattore delle imposte, oppure
di un mercante, per rimettere in sesto la sua fortuna. Sbarcare in
una palude, marciare nei boschi, e in qualche posto dell'interno
sentirsi circondato da una natura selvaggia, assolutamente
selvaggia - tutta quella vita misteriosa della landa selvaggia che
si agita nella foresta, nella giungla, nel cuore degli uomini
selvaggi. E non c'è iniziazione a questi misteri. Lui deve
vivere in mezzo all'incomprensibile, che in sé è già detestabile.
Che però ha anche un fascino, e che comincia a far presa sul
nostro uomo. Il fascino dell'orrido, capite? Immaginate i
rimpianti, sempre più grandi, il desiderio ossessivo di fuggire,
il disgusto impotente, la resa, l'odio.» Si interruppe.
«Badate», ricominciò, alzando un avambraccio, il palmo della
mano in fuori, le gambe incrociate: adesso aveva la posa di un Budda
in preghiera, vestito all'europea e senza fior di loto. «Badate,
nessuno di noi proverebbe niente di simile. Ciò che ci salva è
l'efficienza, il culto dell'efficienza. Ma su quegli uomini non
si poteva fare molto affidamento. Non erano colonizzatori e la
loro amministrazione non era che l'arte di spremere,
nient'altro, temo. Erano dei conquistatori e per questo, non ci
vuole che la forza bruta, niente di cui essere fieri quando la si
ha, perché questa forza non è che un accidente che deriva
dalla debolezza altrui. Mettevano le mani su tutto quello che
potevano arraffare, per il solo piacere di arraffare. Si
trattava propriamente di rapina a mano armata, di omicidio
premeditato su vasta scala, e gli uomini ci andavano alla cieca,
come fanno tutti quelli che si devono misurare con le tenebre.
La conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello
strapparla a quelli che hanno la pelle diversa dalla nostra o il
naso leggermente più schiacciato, non è una cosa tanto bella
da vedere, quando la si guarda troppo da vicino. Quello che la
riscatta è solo l'idea. Un'idea che la sostenga, non un
pretesto sentimentale, ma un'idea e una fede disinteressata,
qualcosa, insomma, da esaltare, da ammirare, a cui si possano
offrire sacrifici.» Si interruppe. Dei bagliori passavano sul
fiume, piccoli bagliori verdi, rossi o bianchi, che si
inseguivano, si raggiungevano, si congiungevano, si incrociavano per
poi separarsi, lentamente o in fretta. Il traffico della grande
città proseguiva senza sosta nel cuore della notte sprofondata
sul fiume senza sonno. Noi guardavamo e attendevamo con pazienza:
non c'era altro da fare fino alla fine della marea. Solo dopo un
lungo silenzio, quando, con voce esitante, ci disse: «Suppongo
che vi ricordiate di quando, per un po' di tempo, son diventato
marinaio d'acqua dolce», capimmo di essere destinati, prima che
il riflusso si facesse sentire, ad ascoltare il racconto di una
delle inconcludenti esperienze di Marlow.


 	 «Non ho intenzione di affliggervi con quello che mi è
capitato personalmente», incominciò, tradendo con questa
osservazione l'errore comune a tanti narratori che sembrano così
spesso non sapere quello che il loro uditorio preferirebbe sentire.
«Però, per capire l'effetto prodotto su di me, bisogna che
sappiate come sono giunto fin là, cosa ho visto, e come ho
risalito quel fiume fino al luogo in cui per la prima volta ho
incontrato quel poveraccio. Era il limite estremo accessibile
alla navigazione: fu anche il punto culminante della mia
avventura. Mi è sembrato che emanasse una specie di luce su tutte le
cose intorno a me e sui miei pensieri. Era oscuro,
ciononostante, e penoso, per nulla straordinario, ma neanche
chiaro. No, non molto chiaro... Eppure sembrava emanare una specie
di luce...«Ero appena tornato a Londra, ve lo ricordate?, dopo anni
di Oceano Indiano, Pacifico, mari della Cina - una buona dose di
Oriente, sei anni o poco meno - e bighellonavo qua e là,
impedendovi di lavorare e invadendo le vostre case, proprio come
se avessi ricevuto dal cielo la missione di civilizzarvi. Per un
po' andò benissimo, ma ben presto cominciai ad averne
abbastanza di stare a riposo. Allora mi misi a cercare una
nave: penso che sulla terra non ci sia un lavoro più ingrato.
Ma le navi non sapevano cosa farsene di me. E anche quel gioco
finì con lo stancarmi. «Dovete sapere che, quand'ero un ragazzino,
avevo la passione per le carte geografiche. 



 	Passavo delle ore a guardare l'America del sud, o l'Africa o
l'Australia, e mi perdevo in tutte le glorie dell'esplorazione.
A quei tempi c'erano molti spazi vuoti sulla carta della terra,
e quando ne vedevo uno dall'aria particolarmente invitante (ma
ce l'hanno tutti quell'aria) ci posavo il dito sopra e dicevo:
"Quando sarò grande, ci andrò." Il Polo Nord era uno di
quei luoghi, mi ricordo. Non ci sono ancora stato e non mi ci
proverò certo adesso. L'incanto è finito. Altri di quei luoghi
erano disseminati intorno all'Equatore, alle più diverse latitudini
su tutti e due gli emisferi. In qualcuno ci sono stato, e...
beh, non è di questo che voglio parlarvi. Ma ce n'era uno
ancora, il più grande, il più vuoto, se così si può dire, dal
quale ero particolarmente attratto. «È vero che nel frattempo
non era più uno spazio vuoto.


 	 Dalla mia infanzia, si era riempito di fiumi, di laghi,
di nomi. Non era più una macchia bianca deliziosamente avvolta
nel mistero, un terreno vergine su cui un ragazzo potesse fare i suoi
sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra. Ma là
dentro c'era soprattutto un fiume, un fiume possente, che sulla
carta si snodava come un gigantesco serpente, con la testa nel mare,
il corpo ripiegato su un immenso territorio, la coda perduta nel
cuore del continente. E mentre io guardavo la carta nella
vetrina di un negozio, lui mi affascinava, come un serpente
affascina un uccello, un povero stupido uccellino. Mi ricordai allora
che c'era una grossa impresa, una Compagnia che commerciava su
quel fiume. Diamine, mi dissi, non potranno commerciare senza
usare una qualche specie di imbarcazione su tutta quella massa
d'acqua dolce - i battelli a vapore! Perché non tentare di farmene
affidare uno? Camminavo avanti e indietro per Fleet Street senza
riuscire a scuotermi l'idea di dosso. Il serpente mi aveva
incantato. «Si trattava in realtà di un'impresa continentale,
la Compagnia commerciale, ma io ho molte conoscenze nel
Continente; vivono lì, perché, a sentir loro, costa poco e non
è così sgradevole come sembra. 



 	«Devo purtroppo ammettere che incominciai a scomodarle. Già
questa era una novità per me. Non è mia abitudine ricorrere a
questi sistemi per ottenere quello che voglio, sapete. Son sempre
andato per la mia strada, e con le mie gambe, dove avevo in
mente di andare. Non avrei mai creduto di esserne capace, ma,
vedete, avevo proprio l'impressione che lì ci dovevo andare,
a qualunque costo. Così li scomodai. Gli uomini mi dissero
"Carissimo" e non fecero nulla. Allora, ci
credereste?, provai con le donne. 



 	Sì, io, Charlie Marlow misi le donne all'opera per avere un
lavoro. Dio santo! Ma capite, era l'idea a trascinarmi. Io avevo una
zia, una tenera anima entusiasta. Mi scrisse: "Con immenso
piacere. Sono pronta a fare qualsiasi cosa, proprio qualsiasi
cosa per te. La tua è un'idea straordinaria. Conosco la moglie di
un personaggio molto in vista nell'Amministrazione e anche un
signore che ha molta voce in capitolo...", ecc., ecc. Era
decisa a smuovere mari e monti per farmi nominare capitano di un
vapore fluviale, se questo era il mio desiderio. «Naturalmente
ottenni il posto, e anche rapidamente. Pare che la Compagnia
fosse venuta a sapere che uno dei suoi capitani era stato ucciso
in una rissa con gli indigeni. Fu questa la mia occasione, che mi
rese ancor più impaziente di partire. Solo dopo molti mesi,
quando cercai di recuperare ciò che restava del corpo, seppi
che all'origine della questione c'era stato un malinteso per delle
galline. Sì, per due galline nere! Fresleven - è così che si
chiamava quell'uomo, un danese - pensando di essere stato in
qualche modo imbrogliato nell'affare, scese a terra e iniziò a
picchiare il capo del villaggio con un bastone. Oh, non mi
sorpresi neanche un po' quando me lo raccontarono e neanche
quando, contemporaneamente, mi assicurarono che Fresleven
era l'essere più mite e più pacifico che avesse mai camminato
su questa terra. Era sicuramente vero, ma erano già due anni
che era laggiù, al servizio della nobile causa, sapete,
e probabilmente sentiva un estremo bisogno di riaffermare in
qualche modo la sua dignità. Perciò bastonò il nero senza
pietà, sotto gli occhi impietriti degli indigeni, finché un uomo
- mi dissero che era il figlio del capo del villaggio - spinto
alla disperazione dalle urla del vecchio, provò, in via
sperimentale, a colpire il bianco con la lancia che,
naturalmente, entrò senza difficoltà fra le due scapole. Al
che l'intera popolazione se la svignò nella foresta,
aspettandosi ogni genere di calamità, mentre, dal canto suo, il
vapore che Fresleven comandava se la filava anche lui in preda
al panico, agli ordini, credo, del macchinista. In seguito,
nessuno sembrò preoccuparsi molto dei resti di Fresleven, fino
al giorno in cui arrivai io a prendere il suo posto. 



 	Non potevo non seppellirlo; ma quando finalmente mi si
presentò l'occasione di incontrare il mio predecessore, l'erba che
gli cresceva tra le costole era abbastanza alta da nascondere le
sue ossa. C'erano tutte. Dopo la sua caduta, l'essere
soprannaturale non era stato toccato. E nel villaggio abbandonato,
le capanne si spalancavano come bocche nere, putrescenti, tutte
sghembe entro i recinti caduti. Una calamità si era davvero
abbattuta su di lui. E la popolazione era svanita. Un terrore
folle li aveva dispersi tutti nella boscaglia, uomini, donne,
bambini, e non erano più ritornati. Anche le galline, non so
che fine abbiano fatto. Immagino, però, che siano andate alla
causa del progresso. In ogni modo, fu per quest'affare glorioso che
io ricevetti la mia nomina, prima ancora che avessi iniziato a
sperarci. «Corsi come un matto per essere pronto in tempo e,
meno di quarantott'ore dopo, attraversavo la Manica per presentarmi
ai miei datori di lavoro, e firmare il contratto. In pochissime
ore arrivai in quella città che mi fa sempre pensare a un
sepolcro imbiancato. Un pregiudizio, certo. Non mi fu
difficile trovare gli uffici della Compagnia. Era la cosa più
notevole della città ed era sulla bocca di tutti quelli che
incontravo. S'accingevano a gestire un impero d'oltremare e a trarne
una barca di soldi con il commercio.«Una strada stretta e
deserta, sprofondata nell'ombra di alte case, piene di finestre,
con le persiane chiuse, un silenzio mortale, l'erba che spuntava fra
le pietre, imponenti portoni a destra e a sinistra, immense doppie
porte che stavano faticosamente socchiuse. Mi infilai in una di
queste fessure, salii una scala spoglia e pulita, arida come un
deserto, e aprii la prima porta che trovai. Due donne, una grassa e
una magra, sedute su seggiole impagliate, sferruzzavano della
lana nera. La magra si alzò e venne dritta verso di me, sempre
sferruzzando, con gli occhi bassi, e proprio mentre pensavo di
scansarmi per lasciarle il passo, come si farebbe per un sonnambulo,
lei si fermò e sollevò lo sguardo. Indossava un vestito
insignificante come il fodero di un ombrello. Si voltò senza
dire una parola e mi precedette in una sala d'aspetto. Dissi il
mio nome e mi guardai attorno. Un tavolo di abete nel mezzo,
seggiole comuni intorno alle pareti, su un lato una grande carta
lucida, segnata con tutti i colori dell'arcobaleno. Una gran
quantità di rosso - sempre bello da vedere, perché si sa che lì si
lavora sul serio - un bel po' di azzurro, un po' di verde,
macchie di arancione e, sulla costa orientale, una chiazza violacea,
che stava a indicare il luogo in cui gli euforici pionieri del
progresso bevono l'euforizzante birra bionda. Ma io non andavo
né qui né lì. Io andavo nel giallo. Dritto nel centro. E il
fiume era là, mortalmente affascinante, come un serpente. Ohi, ohi!
Una porta s'aprì, e comparve una canuta testa da segretario, ma
con un'espressione di compatimento, e il suo indice ossuto mi
fece cenno di entrare nel santuario. La luce era fioca, e
una massiccia scrivania ingombrava il centro della stanza.
Dietro quel monumento si distingueva una pallida pinguedine in
redingote. Il grand'uomo in persona. Poco più alto di un metro
e sessanta, a quanto potei giudicare, teneva in pugno le fila di
chissà quanti milioni. Mi strinse la mano, se non mi sbaglio,
mormorò qualcosa, si dichiarò soddisfatto del mio francese.
Bon voyage. «Passati quarantacinque secondi mi ritrovai nella
sala d'aspetto con il segretario compassionevole, che, afflitto
e partecipe, mi fece firmare dei documenti. Credo di essermi
impegnato, fra l'altro, a non rivelare segreti commerciali. Beh,
non ho intenzione di farlo. «Cominciavo a sentirmi un po' a disagio.
Sapete che non sono abituato a questo genere di cerimonie, e
nell'atmosfera c'era qualcosa di sinistro. Come se mi avessero
coinvolto in una cospirazione - non so - in qualcosa di non
proprio onesto; ed ero contento di andarmene. Nell'anticamera,
le due donne sferruzzavano febbrilmente la lana nera. Arrivava
gente e la più giovane andava avanti e indietro ad accompagnarla.
La vecchia restava seduta sulla sua sedia, con le ciabatte di
stoffa appoggiate su uno scaldino, e un gatto che le riposava in
grembo. 



 	Portava sulla testa un affare bianco, inamidato, aveva una
verruca su una guancia e gli occhiali cerchiati d'argento
poggiavano sulla punta del naso. Mi diede un'occhiata da sopra le
lenti. La placidità sbrigativa e distaccata di quello sguardo
mi turbò. A due giovanotti, che con aria allegra e spensierata
stavano seguendo la loro guida, lei lanciò la stessa rapida occhiata
di imperturbabile saggezza. Pareva sapesse tutto di loro e anche
di me. Mi invase una sensazione inquietante. Lei mi sembrava
misteriosa e fatale. Spesso, quand'ero laggiù, ripensai a
quelle due - le guardiane della porta delle tenebre - che
sferruzzavano la loro lana nera come per farne una calda coltre
funebre, una che accompagnava, accompagnava senza tregua verso
l'ignoto, l'altra che scrutava i volti allegri e spensierati con i
suoi vecchi occhi impassibili. Ave! Vecchia sferruzzatrice di
lana nera. Morituri te salutant. Di tutti quelli che lei guardò,
non furono in molti a rivederla: molto meno della metà. 



 	«Restava ancora la visita dal dottore. "Una semplice
formalità", mi assicurò il segretario, con l'aria di prendere
immensa parte a tutte le mie pene. A questo scopo, un giovanotto, che
portava il cappello inclinato sul sopracciglio sinistro, un
impiegato, immagino - ci dovevano pur essere degli impiegati in
quell'azienda, anche se l'edificio era altrettanto silenzioso di
una casa della città dei morti - arrivò da qualche piano
superiore e mi fece strada. Era sciatto e trasandato, con delle
macchie di inchiostro sulle maniche della giacca, e un'ampia
cravatta svolazzante sotto un mento a punta, come uno stivale
vecchio. Siccome era un po' troppo presto per il dottore,
proposi di andare a bere qualcosa, il che lo fece diventare
gioviale. Mentre sedevamo davanti ai nostri vermout, si mise a
magnificare gli affari della Compagnia, tanto che, di lì a
poco, espressi la mia sorpresa che non fosse andato laggiù. Diventò
subito freddo e riservato. "Non sono così stupido come sembro,
disse Platone ai suoi discepoli", proferì in tono
sentenzioso; poi vuotò il bicchiere con grande risolutezza e ci
alzammo. «Il vecchio medico mi tastò il polso pensando visibilmente
ad altro. 



 	"Buono, buono per laggiù", borbottò, e poi con una
certa animazione mi chiese se gli permettevo di misurarmi la
testa. Piuttosto sorpreso dissi di sì ed egli tirò fuori una specie
di calibro. Prese le mie misure, davanti, di dietro, da tutte le
parti, annotandole accuratamente. Era un ometto mal rasato, con
un logora palandrana e, ai piedi, un paio di pantofole. Mi
fece l'effetto di un matto innocuo. "Nell'interesse della
scienza, chiedo sempre il permesso di misurare il cranio di
quelli che vanno laggiù", disse. "Anche quando tornano?",
domandai. "Oh", rispose, "io non li vedo mai e
poi i cambiamenti, sa, avvengono internamente." Sorrise,
come se avesse detto una spiritosaggine. "Così lei va laggiù.
Ottima idea. Interessante, anche." Mi lanciò un'occhiata
indagatrice e prese un altro appunto. "Nessun caso di
pazzia in famiglia?", chiese in tono molto naturale. Mi seccai
moltissimo. "Anche questa domanda è nell'interesse della
scienza?" "Per la scienza", disse, senza rilevare la
mia irritazione, "sarebbe di grande interesse osservare sul
posto le modificazioni mentali degli individui, ma..." "Lei
è uno specialista in malattie mentali?", lo interruppi. "Ogni
medico lo dovrebbe essere, un po'", rispose
quell'originale, senza scomporsi. "Ho una piccola teoria che
voi signori che andate laggiù, dovreste aiutarmi a dimostrare.
Questa è la mia parte nei profitti che il mio paese mieterà
dal possesso di una colonia così magnifica. La nuda ricchezza
la lascio agli altri. Scusi le mie domande, ma lei è il primo
inglese che ho occasione di osservare..." Mi affrettai a
garantirgli che non ero affatto tipico. "Se lo fossi", aggiunsi,
"non parlerei così con lei." "Quel che dice è
senz'altro profondo, ma probabilmente errato", disse
ridendo. "Eviti ogni fonte di irritazione, più dell'esposizione
al sole. Addio. Com'è che ditevoi inglesi, eh? Goodbye. Allora,
good-bye. Addio. Ai tropici bisogna soprattutto mantenere la
calma..." Fece un cenno di ammonimento con l'indice..."Du
calme, du calme. Adieu." «Non restava che una cosa da fare:
salutare la mia ottima zia. La trovai trionfante. Mi offrì una
tazza di tè - l'ultima tazza di tè decente per non so quanto
tempo - in una stanza che rispondeva nel modo più lusinghiero
all'idea che ci si fa del salotto di una signora. Parlammo a
lungo, tranquilli, vicini al camino. Nel corso di quelle
confidenze divenne evidente che ero stato descritto alla moglie
dell'alto dignitario, e Dio sa a quante altre persone ancora,
come un essere eccezionalmente dotato - una vera fortuna per la
Compagnia - un uomo come non se ne trovano tutti i giorni. Dio santo!
e io che andavo ad assumere il comando di un vaporetto da quattro
soldi munito di un fischio da due. Risultava chiaro, però, che
io ero anche uno dei Pionieri, con la P maiuscola, capite.
Qualcosa come un portatore di luce, una specie di apostolo in
formato ridotto. Proprio a quel tempo circolavano sulla stampa,
e nei discorsi, un mucchio di stupidaggini di questo tipo e
quella bravissima donna, che in mezzo a quelle frottole ci viveva,
se ne era lasciata travolgere. Parlò di "distogliere quella
massa di ignoranti dalle loro orribili usanze", tanto che
alla fine, parola d'onore, riuscì a farmi sentire molto a disagio.
Provai ad accennare al fatto che la Compagnia agiva a scopo di lucro.
«"Tu dimentichi, caro Charlie, che ogni fatica merita una
ricompensa", disse lei raggiante. Straordinario che le
donne siano così lontane dalla verità. Vivono in un mondo che
si costruiscono loro stesse, che non c'è mai stato e non ci
sarà mai. Troppo perfetto nel suo insieme e tale che, se
dovessero realizzarlo, non vedrebbe neanche un tramonto, crollerebbe
prima. A buttar giù tutto salterebbe fuori uno di quei maledetti
fatti a cui noi uomini siamo rassegnati sin dal giorno della
creazione. «Poi mia zia mi abbracciò, mi raccomandò di
portare la maglia di lana, di scrivere spesso, ecc., ecc., e me ne
andai. Per strada, non so perché, ebbi la curiosa sensazione di
essere un impostore. Strana cosa che io, abituato a partire per
qualsiasi parte del mondo in meno di ventiquattr'ore, senza pensarci
tanto quanto la maggior parte degli uomini per attraversare la
strada, avessi un momento, non dirò di esitazione, ma di pausa
allarmata davanti a questa impresa banale. Non saprei spiegarmi
meglio se non dicendo che, per un paio di secondi, mi sentii come
se, invece di partire per il centro di un continente, stessi per
avventurarmi nel centro della terra. «Mi imbarcai su un
piroscafo francese, che fece scalo in ognuno di quei dannati
porti che loro hanno laggiù, al solo scopo, per quanto mi fu
dato di vedere, di sbarcarvi dei soldati e dei doganieri. Io
osservavo la costa. 



 	Osservare una costa mentre scivola via lungo la nave, è come
riflettere su un enigma. È là, davanti a voi, sorridente o
accigliata, invitante, splendida o mediocre, insipida o
selvaggia, e muta sempre, ma con l'aria di sussurrare: "Venite
a vedere." Quella era quasi informe, come ancora incompiuta, con
un aspetto ostile e monotono. Il limitare di una giungla
colossale, di un verde così scuro da sembrare quasi nero,
orlato dal bianco della risacca, correva dritto, come tracciato con
la riga, lontano, lontano lungo un mare azzurro il cui
scintillio era offuscato da una foschia strisciante. Il sole era
implacabile, la terra sembrava rorida e luccicante per il vapore.
Qua e là affioravano delle macchie di un grigio biancastro
raggruppate dentro la bianca risacca, con a volte una bandiera
inastata: insediamenti vecchi di qualche secolo, e non più grandi di
capocchie di spillo sull'intatta distesa di quell'immenso entroterra.
Ci trascinavamo lentamente, ci fermavamo, sbarcavamo soldati;
proseguivamo, sbarcavamo funzionari di dogana venuti a
riscuotere le gabelle su quella che sembrava una landa
selvaggia, dimenticata da Dio, con una baracca di latta e
un'asta per la bandiera sperdute là dentro. Sbarcavamo altri
soldati che, apparentemente, dovevano vegliare sui doganieri. Alcuni
di loro, a quanto ho sentito dire, annegarono nella risacca; che
fosse vero o no, nessuno sembrava preoccuparsene. Venivano
scaraventati a terra e si ripartiva. La costa era ogni giorno la
stessa, come se non ci fossimo mossi; ma toccammo diversi luoghi -
luoghi commerciali - i cui nomi, come Gran Bassam o Piccolo
Popo, sembravano appartenere a qualche sordida farsa recitata
davanti a un sinistro scenario. La mia inoperosità di passeggero,
l'isolamento in mezzo a tutti quegli uomini con cui non avevo niente
in comune, il mare languido e oleoso, la tetra uniformità della
costa, sembravano tenermi lontano dalla realtà delle cose,
irretito da una fantasmagoria lugubre e assurda. La voce della
risacca che si percepiva di tanto in tanto dava un piacere reale,
come una parola fraterna. Era qualcosa di naturale, che aveva
una ragione e un significato. Di tanto in tanto una barca che si
staccava dalla costa creava un momentaneo contatto con la realtà. 



 	Era portata da rematori neri. Di lontano si vedeva splendere
il bianco dei loro occhi. Urlavano, cantavano; i loro corpi
grondavano sudore, avevano volti simili a maschere grottesche, quegli
esseri; ma avevano nerbo, muscoli, una vitalità selvaggia,
un'intensa energia di movimenti, naturale e autentica come la
risacca lungo la loro costa. Loro non avevano bisogno di un
pretesto per essere là. Provavo un gran sollievo a guardarli: era
come se mi sentissi di appartenere ancora a un mondo lineare e
concreto, ma era una sensazione che durava poco. Sopraggiungeva
qualcosa che faceva presto a scacciarla. Un giorno, mi ricordo,
ci imbattemmo in una nave da guerra ancorata al largo della costa.
Non si vedeva neanche una capanna, eppure bombardava la
boscaglia. Sembra che i Francesi avessero una delle loro guerre
in corso da quelle parti. La bandiera nazionale penzolava
flaccida come un cencio; le bocche dei lunghi cannoni da
centocinquanta, spuntavano da ogni parte dello scafo basso. Il
mare lungo, grasso e fangoso sollevava pigramente la nave per
lasciarla poi ricadere, facendo ondeggiare gli alberi affilati.
Nella vuota immensità del cielo, del mare e della terra, stava
là, incomprensibile, a far fuoco su un continente. Bum! partiva il
colpo di uno dei cannoni da centocinquanta; una piccola fiamma
saettava e svaniva; una sottile fumata bianca scompariva subito,
un minuscolo proiettile passava fischiando, e non accadeva
nulla. Poteva accadere qualcosa? C'era un tocco di follia in
quell'azione, un'impressione di macabra buffonata nello
spettacolo, che non si dissolse neppure quando qualcuno a bordo
mi assicurò con grande convinzione che c'era un campo di indigeni -
lui li chiamava nemici! - nascosto da qualche parte.«Consegnammo
la posta (seppi che su quella nave solitaria gli uomini morivano
di febbri al ritmo di tre al giorno) e ripartimmo. Facemmo scalo
in altri luoghi dai nomi farseschi in cui la gaia danza della morte e
del commercio procede in una atmosfera stantia che sa di terra,
come quella di una catacomba surriscaldata; proseguimmo lungo la
costa informe delimitata da una risacca pericolosa, quasi che la
natura stessa avesse voluto respingere gli intrusi; entrando e
uscendo dai fiumi, vive correnti di morte, le cui rive
imputridivano nella melma, le cui acque, ispessite dal fango,
invadevano le intricate mangrovie che sembravano torcersi verso di
noi in un eccesso di disperazione impotente. Da nessuna parte ci
fermammo abbastanza perché potessi ricavarne un'impressione
particolare, ma sentivo crescere in me un sentimento diffuso di
vago e opprimente stupore. Era come un pellegrinaggio estenuante
attraverso immagini da incubo. «Prima che si vedesse la foce
del grande fiume, passarono più di trenta giorni. Gettammo
l'ancora di fronte alla sede del governo. Ma il mio lavoro
non sarebbe cominciato che a quattrocento chilometri da lì;
perciò, appena fu possibile, raggiunsi una località a una
cinquantina di chilometri più a monte. «Feci il viaggio su
un piccolo piroscafo. Il capitano, uno svedese, quando venne a
sapere che ero un marinaio, mi invitò sul ponte di comando. Era
un giovane magro, biondo e imbronciato, i capelli lisci e sottili,
l'andatura strascicata e irregolare. Mentre ci allontanavamo dalla
miserabile banchina, fece con la testa un cenno di disprezzo in
direzione della riva. "È stato lì?", chiese. Dissi
di sì. "Bei tipi quei funzionari del governo, vero?",
continuò. Parlava inglese con molta precisione e grande
amarezza. "È sorprendente quello che certa gente è disposta a
fare per pochi franchi al mese. Mi domando cosa succeda a quella
genia quando s'inoltra nell'interno." Gli dissi che mi
aspettavo di scoprirlo presto. "Ah-ah!", esclamò. Si
spostò di traverso strascicando i piedi, senza staccare gli
occhi dalla rotta. "Non ne sia troppo sicuro",
proseguì, "l'altro giorno ho fatto salire a bordo un uomo che
si è impiccato durante il viaggio. Anche lui era svedese."
"Impiccato!", esclamai, "ma perché in nome di Dio?"
Non distolse il suo sguardo vigile. "Chi lo sa! Non ha
retto al sole o al paese, forse." «Alla fine il fiume si
allargò. Apparvero un picco roccioso, dei monticelli di terra
rivoltata presso la riva, delle case su una collina, altre col
tetto di lamiera tra mucchi di terra di scavo, o abbarbicate sul
pendio. Il rumore incessante delle rapide più a monte, planava sopra
quel paesaggio di devastazione abitata. Degli uomini,
generalmente neri e nudi, andavano e venivano come formiche. Un
piccolo molo avanzava nel fiume. E un sole accecante annegava
talvolta l'insieme in una improvvisa recrudescenza di luce. "Ecco
la stazione della sua Compagnia", disse lo svedese
indicando col dito tre edifici di legno, simili a caserme, sulla
salita scoscesa. "Le faccio portare su la sua roba. Quattro
colli, ha detto? Benissimo. Arrivederci." «Mi imbattei in
una caldaia che sguazzava nell'erba, poi trovai un sentiero che
portava alla collina. Non procedeva in linea retta perché era
ostruito da massi di pietra e anche da un vagoncino che giaceva
capovolto con le ruote all'aria. Ne mancava una. La carcassa di
un animale avrebbe dato la stessa impressione di morte. Mi imbattei
in altri pezzi di macchine deteriorate e in una catasta di
rotaie arrugginite. Alla mia sinistra un gruppo d'alberi gettava
una macchia d'ombra in cui delle cose oscure sembravano muoversi
debolmente. Battei le palpebre: il sentiero era ripido. Un corno
risuonò alla mia destra e vidi i neri correre. 



 	Una detonazione violenta e sorda scosse il suolo, uno sbuffo
di fumo uscì dalla rupe, e fu tutto. Non apparve alcun
cambiamento sulla parete della roccia. Stavano costruendo una
ferrovia. La rupe non intralciava affatto; ma tutto il lavoro in
corso consisteva in quel brillamento di mine senza scopo. «Un
lieve tintinnio dietro di me mi fece volgere il capo. Sei neri
in fila si inerpicavano su per il sentiero. Camminavano rigidi
e lenti, tenendo in equilibrio sulla testa delle ceste piene di
terra, e il tintinnio segnava il tempo dei loro passi. Sui loro
fianchi erano annodati degli stracci neri, le cui corte estremità
si agitavano dietro la schiena come delle code. Le loro costole si
distinguevano una a una, le giunture delle loro membra
sembravano i nodi di una corda; ciascuno aveva un collare di
ferro intorno al collo e tutti erano legati a una catena i cui
anelli, dondolando assieme, tintinnavano ritmicamente. Una nuova
esplosione nella rupe mi richiamò improvvisamente alla memoria
quella nave da guerra che avevo visto far fuoco su un continente.
Era la stessa voce sinistra, ma neanche con uno sforzo di
immaginazione questi uomini si potevano chiamare nemici. Qui li
chiamavano criminali, e la legge oltraggiata, come le cannonate,
si era abbattuta su di loro, un mistero insolubile, venuto dal mare. 



 	I magri petti ansimanti, le narici frementi, violentemente
dilatate, gli occhi pietrificati, fissi sulla collina, mi
passarono accanto, quasi sfiorandomi, senza uno sguardo, con
quella totale, mortale indifferenza dei selvaggi infelici.
Dietro quella materia prima, uno dei redenti, il prodotto delle
nuove forze all'opera, veniva avanti ciondolando con aria smarrita,
tenendo una carabina per la canna. Aveva indosso una giubba
d'uniforme senza un bottone. Scorgendo un bianco sul sentiero,
issò l'arma alla spalla con grande alacrità. Un'elementare
misura di precauzione, perché da lontano non poteva riconoscermi,
visto che i bianchi si assomigliano tutti. Si sentì presto
rassicurato e con un'ampia smorfia da furfante, che gli scoprì
i denti bianchi, strizzò l'occhio verso il suo gregge, come
per associarmi all'alta missione che compiva. Dopo tutto,
anch'io facevo parte della grande causa da cui derivavano queste
nobili e giuste misure. «Invece di continuare a salire, girai
a sinistra e incominciai a scendere. Volevo lasciare il tempo a
quella squadra incatenata di sparire dalla mia vista prima di
riprendere la salita. Sapete che non sono particolarmente tenero;
ho dovuto dare e parare molti colpi; difendermi e qualche volta
attaccare - anche questo è un modo di difendersi - senza
valutarne esattamente il costo, secondo le esigenze del genere
di vita in cui mi ero andato a cacciare. Ho visto il demone della
violenza e il demone della cupidigia, e quello della passione;
ma, numi del cielo!, questi erano demoni in carne e ossa, forti
e robusti, gli occhi iniettati di sangue, che trascinavano e
dominavano degli uomini..., degli uomini, capite. In piedi sul
fianco di quella collina, ebbi il presentimento che sotto il
sole accecante di quel paese, avrei imparato a conoscere il demone
flaccido, finto, dalla vista corta, di una follia rapace e spietata.
E anche quanto potesse essereinsidioso, dovevo scoprirlo solo
molti mesi più tardi e a qualche migliaio di chilometri da lì.
Rimasi sgomento per un attimo, come da una premonizione. Infine
discesi la collina, trasversalmente, verso gli alberi che avevo
visto. «Evitai una vasta fossa artificiale che era stata
scavata nel pendio, a quale scopo mi fu impossibile indovinare.
Non era sicuramente una cava, né di pietra né di sabbia. Era
soltanto una fossa. Forse aveva qualche nesso col desiderio
filantropico di dare qualcosa da fare ai criminali. 



 	Chissà. Poi stavo quasi per cadere in una forra, poco più di
una ferita sul fianco della collina. Scoprii che un mucchio di
tubi di scolo, importati a uso della colonia, erano stati fatti
ruzzolare là dentro. Non ce n'era uno che non fosse rotto. Puro
vandalismo. Finalmente arrivai sotto gli alberi. La mia
intenzione era di gironzolare all'ombra per un po', ma non appena fui
lì dentro mi parve di essere entrato in un girone dell'Inferno.
Le rapide erano vicine, e un fragore ininterrotto, uniforme,
irruente, precipitoso, riempiva la lugubre quiete di quel boschetto
- dove non un soffio di vento alitava, non una foglia si muoveva - di
un suono misterioso, come se il movimento vorticoso della terra
nello spazio vi fosse subitamente divenuto percettibile. «Delle
forme nere stavano accovacciate, sdraiate o sedute fra gli alberi,
appoggiate ai tronchi, incollate alla terra; per metà in risalto,
per metà nascoste entro la luce incerta, in tutte le pose del
dolore, dell'abbandono e della disperazione. Scoppiò una nuova
mina nella rupe, seguita da un leggero fremito della terra sotto i
miei piedi. Il lavoro procedeva. Il lavoro! E questo era il
luogo in cui alcuni dei suoi servi si erano ritirati a morire.
«Che stessero morendo, e di morte lenta, era chiarissimo. Non erano
nemici, non erano criminali, non erano niente di terreno ormai,
niente se non nere ombre di malattia e di fame, che giacevano
alla rinfusa nella penombra verdastra. Portati dai luoghi più
nascosti della costa, con tutta la legalità dei contratti a termine,
perduti in un ambiente non congeniale, nutriti con cibo non
familiare, si ammalavano, diventavano inservibili, e allora gli
si concedeva di trascinarsi là, a riposare. Queste forme
moribonde erano libere come l'aria e altrettanto leggere. 



 	Incominciai a distinguere il bagliore degli occhi sotto gli
alberi. Poi, abbassando lo sguardo, vidi una faccia vicino alla mia
mano. La nera ossatura era distesa in tutta la sua lunghezza, la
spalla contro l'albero. Con lentezza, le palpebre si
sollevarono; gli occhi incavati mi guardarono, enormi e vuoti; nella
profondità delle orbite ci fu una specie di scintilla bianca,
cieca, che si spense lentamente. L'uomo sembrava giovane, quasi
un ragazzo, ma, sapete, con loro non si può mai dire. Non
trovai niente di meglio da fare che dargli una di quelle
gallette che avevo in tasca, prese dalla nave del mio buon
svedese. Le dita si richiusero lentamente e la trattennero, senza
nessun altro movimento né un altro sguardo. Si era legato un
filo bianco, di lana o di cotone, attorno al collo. Perché?
Dove l'aveva trovato? Era un distintivo, un ornamento, un amuleto, un
atto propiziatorio? C'era connessa una qualche idea? Era
sorprendente, attorno al suo collo nero, quel pezzetto di filo
bianco venuto d'oltremare. «Presso lo stesso albero altri
due fagotti ad angoli acuti erano seduti con le gambe ripiegate
contro il corpo. Uno dei due, il mento puntellato alle
ginocchia, guardava nel vuoto, in modo intollerabile, spaventoso;
suo fratello fantasma si sosteneva la fronte, come se fosse
schiacciato da una grande spossatezza; e tutt'intorno altri
ancora erano dispersi nelle più varie e contorte pose
di prostrazione e abbandono, come nei quadri di massacri o di
peste. Mentre io restavo statica, paralizzato dall'orrore, una
di quelle creature si sollevò sulle mani e sulle ginocchia, e
si diresse carponi verso il fiume per bere. Sorbì l'acqua dal cavo
della mano, poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi
davanti a sé, e dopo poco lasciò cadere la testa lanosa sul
petto. «Mi era passata la voglia di passeggiare all'ombra, e ripresi
in fretta il cammino verso la stazione. Vicino agli edifici
incontrai un bianco, di un'eleganza così inaspettata che al
primo momento lo presi per una visione. Vidi un alto colletto
inamidato, polsini bianchi, una leggera giacca di alpaca,
pantaloni candidi, una cravatta chiara e stivaletti di vernice.
Senza cappello. I capelli divisi dalla riga, ben spazzolati,
impomatati, sotto un parasole bordato di verde, sorretto da una
grossa mano bianca. Era stupefacente, e dietro l'orecchio aveva
un penna. «Strinsi la mano a quel miracolo, e venni a sapere che era
il capo contabile della Compagnia, e che tutta la contabilità si
teneva in quella stazione. Era uscito un momento, disse, "a
prendere una boccata d'aria fresca." L'espressione mi parve
singolarmente sorprendente, perché lasciava intravvedere una vita
sedentaria in un ufficio. Non vi avrei nemmeno parlato di
costui, ma è dalle sue labbra che per la prima volta è uscito
il nome di quell'uomo che è indissolubilmente legato ai ricordi di
quel periodo. E in più sentivo del rispetto per quel tale. Sì,
del rispetto per i suoi colletti, i suoi ampi polsini, i suoi
capelli ben pettinati. Il suo aspetto non era diverso da quello di
un manichino, ma nel generale sfacelo di quella terra, lui
rispettava le apparenze. Questo significa avere spina dorsale. I
suoi colletti inamidati, i rigidi sparati erano prove di carattere.
Era lì da quasi tre anni e, più tardi, non potei fare a meno di
chiedergli come riuscisse a far sfoggio di una simile
biancheria. Arrossì impercettibilmente e con modestia disse:
"Ho istruito una delle indigene della stazione. È stato molto
difficile. Aveva un'avversione per il lavoro." Così
quell'uomo aveva realmente realizzato qualcosa. E si dedicava
anche ai suoi libri, che erano tenuti in modo esemplare. «Nella
stazione tutto il resto era solo confusione: nelle teste, nelle
cose, negli edifici. 



 	File di neri impolverati e con i piedi piatti che arrivavano e
ripartivano; un profluvio di manufatti, tessuti di cotone di scarto,
perline e grani di vetro, filo di ottone, spedito nel cuore delle
tenebre, da dove, in cambio, sgorgava un prezioso rivolo
d'avorio. «Dovetti aspettare dieci giorni in quella stazione:
un'eternità. Alloggiavo in una capanna nel cortile, ma per sfuggire
al caos, qualche volta, andavo a rifugiarmi dal contabile. Il
suo ufficio era costruito con assi orizzontali, così sconnesse
che, stando chino sul suo alto scrittoio, era zebrato dalla testa
ai piedi da sottili strisce di sole. Non c'era bisogno di aprire
la grande imposta per vederci. E che caldo là dentro! Delle
grosse mosche facevano un ronzio infernale e non
pungevano: trafiggevano. 



 	Generalmente mi sedevo per terra, mentre lui, appollaiato su un
alto sgabello, impeccabile (e anche leggermente profumato),
scriveva e scriveva. Ogni tanto si alzava per sgranchirsi.
Quando portarono lì dentro una branda con un ammalato - un agente
dell'interno che veniva rimpatriato - manifestò,educatamente, una
certa insofferenza. "I gemiti del malato", disse,
"potrebbero distrarre la mia attenzione. E senza attenzione,
con questo clima, è già molto difficile evitare gli errori
materiali." «Un giorno, senza alzare il capo, osservò:
"Nell'interno incontrerà certamente il signor Kurtz."
Siccome gli chiesi chi era il signor Kurtz disse che era un
agente di prima classe e, percependo la mia delusione alla sua
risposta, aggiunse lentamente, posando la penna: "È una
persona veramente notevole." Incalzato da altre domande,
aggiunse che il signor Kurtz attualmente dirigeva un posto
commerciale, un posto importantissimo, nel vero paese dell'avorio,
"al limite estremo. Ci manda più avorio lui di tutti gli
altri messi insieme..." Ricominciò a scrivere. Il malato
stava troppo male per lamentarsi. Le mosche ronzavano in una
gran quiete. «All'improvviso si udì un crescente mormorio di
voci e un forte scalpitio di piedi. Era arrivata una carovana.
Un violento cicaleccio di suoni rozzi e sconosciuti
scoppiò dall'altra parte delle assi. I portatori parlavano
tutti assieme, e in mezzo al clamore si udì la voce lamentosa
dell'agente capo che, per l'ennesima volta nella giornata, dichiarava
in tono piagnucoloso che lui "ci rinunciava, non ce la
faceva più"... Il contabile si alzò lentamente. "Che
chiasso spaventoso", esclamò. Attraversò piano la stanza,
diede un'occhiata al malato, e tornando verso di me, disse: "Lui
non sente." "Come! È morto?", chiesi trasalendo.
"No, non ancora", rispose tranquillamente. Poi,
alludendo con un cenno del capo al tumulto nel cortile: "Quando
si è tenuti a riportare i numeri in modo corretto, si finisce con
odiare questi selvaggi, odiarli a morte." Rimase un attimo
soprappensiero. "Quando vedrà il signor Kurtz",
continuò, "gli dica da parte mia che qui" - lanciò
un'occhiata al suo scrittoio - "va tutto benissimo. Non mi
piace scrivergli. Con i messaggeri che abbiamo, non si sa in che
mani potrebbe finire una lettera, in quella Stazione Centrale."
Mi fissò per un istante coi suoi placidi occhi sporgenti. "Oh,
andrà lontano, molto lontano", riprese. "In poco tempo
diventerà qualcuno nell'Amministrazione. Loro, quelli del Consiglio
lassù, in Europa, capisce, hanno questo in mente." «Si
rimise al lavoro. All'esterno, il rumore era cessato. Prima di
varcare la soglia per uscire, mi fermai. Nell'incessante ronzio
delle mosche, l'agente malato in attesa del rimpatrio giaceva
inerte e congestionato; l'altro, chino sui suoi libri, riportava
correttamente le voci relative a transazioni perfettamente corrette;
e a una quindicina di metri più in basso del gradino della porta si
ergevano immobili le cime del boschetto della morte. «Il giorno
seguente, lasciai finalmente la stazione, con una carovana di
sessanta uomini, per una marcia di trecento chilometri. «Inutile
che vi racconti tutti i dettagli. Piste, piste dappertutto; una rete
di piste battute che si stendeva su un paese vuoto, attraverso
l'erba alta, l'erba bruciata, i rovi, su e giù per fredde gole,
giù e su per petrose colline arroventate; e solitudine, solitudine:
nessuno, neanche una capanna. La popolazione se n'era andata da
tanto tempo. Che volete, se una banda di neri misteriosi, muniti
di ogni specie di armi spaventose, si mettesse tutt'a un tratto
a percorrere la strada che da Deal porta a Gravesend, acciuffando i
contadini a destra e a manca per caricarli di pesi enormi, credo
che le fattorie e le cascine di quei paraggi si vuoterebbero
tutte in un baleno. Solo che laggiù erano sparite anche le case.
Però attraversai anche dei villaggi abbandonati. C'è qualcosa
di pateticamente infantile nei muri d'erba in rovina. Giorno
dopo giorno, con dietro il calpestio e lo strascicamento di
sessanta paia di piedi nudi, ciascun paio sotto un peso di una
trentina di chili. Accamparsi, cucinare, dormire, levare il
campo, marciare. Ogni tanto un portatore morto sotto il peso, steso
tra l'erba alta presso la pista, con accanto la sua zucca per
l'acqua, vuota, e il suo lungo bastone. Un gran silenzio attorno
e sopra di noi; tutt'al più, in certe notti tranquille, il tremolio
di tamburi lontani, un tremolio fievole e vasto, che s'attutiva e si
gonfiava; un suono misterioso, supplichevole, suggestivo, e
selvaggio, il cui significato forse era altrettanto profondo del
suono delle campane in terra cristiana. Un giorno, un
bianco, l'uniforme sbottonata, accampato sulla pista, con una
scorta armata di allampanati zanzibaresi, molto ospitale e
allegro, per non dire ubriaco. Badava alla manutenzione della strada,
dichiarò. Non posso dire di aver visto né strada né manutenzione,
a meno di non dover considerare una perenne miglioria il corpo
di un nero di mezza età, con un foro di pallottola in fronte,
nel quale sono letteralmente inciampato a un cinque chilometri da
lì. Avevo anche un compagno bianco, non un cattivo soggetto, ma
troppo in carne, e con l'esasperante abitudine di svenire sui
pendii infuocati, a chilometri di distanza dalla minima traccia
d'ombra e di acqua. Snervante, credetemi, tenere la propria giacca a
mo' di parasole sopra la testa di un uomo aspettando che
rinvenga. Non potei trattenermi dal chiedergli, una volta, cosa
fosse venuto a fare in quel paese. "Che domanda! A far
soldi", rispose un po' sdegnato. Poi si ammalò e bisognò
portarlo dentro a un'amaca sospesa a un palo. Siccome pesava più
di un quintale, fu una brutta gatta da pelare con i portatori.
Si tiravano indietro, prendevano il largo, scappavano di notte
furtivamente col loro carico: un vero ammutinamento. Allora una
sera tenni un discorso in inglese, accompagnandomi con gesti di
cui neanche uno sfuggì alle sessanta paia d'occhi che mi stavano di
fronte; il mattino seguente feci partire l'amaca in testa, in
perfetta regola. Un'ora dopo trovai che tutto era naufragato
dentro a un cespuglio: l'uomo, l'amaca, i gemiti, le coperte,
l'orrore. Il pesante palo aveva scorticato il suo povero naso e
lui voleva a tutti i costi che io ammazzassi qualcuno, ma non
c'era neanche l'ombra di un portatore nelle vicinanze. Mi ricordai
del vecchio dottore: "Per la scienza sarebbe di grande interesse
osservare sul posto le modificazioni mentali degli individui."



 	Sentii che cominciavo a diventare scientificamente
interessante. Comunque tutto questo non ha importanza. Il
quindicesimo giorno mi ritrovai in vista del grande fiume ed
entrai, zoppicando, nella Stazione Centrale. Si trovava in una
insenatura d'acqua stagnante, circondata dalla sterpaglia e dalla
foresta, con un bel margine di fango puzzolente da un lato, e
recinta sugli altri tre da una cadente staccionata di giunchi.
Un varco informe era l'unica via d'accesso, e bastava un'occhiata
per capire che lì il demone flaccido regnava sovrano. Degli
uomini bianchi, con dei lunghi bastoni in mano, fecero una
languida apparizione fra gli edifici, si avvicinarono, ciondolanti,
per guardarmi, e poi scomparvero non so dove. Uno di loro, un tipo
robusto e frenetico, con i baffi neri, appena saputo chi ero, mi
informò con abbondanza di particolari e molte digressioni che
il mio battello giaceva in fondo al fiume. Rimasi
fulminato. Cos'erasuccesso, come, perché? Oh, "niente di
grave". Il "direttore in persona" aveva assistito.
Si era svolto tutto regolarmente. "E tutti si erano comportati
magnificamente, magnificamente!" "Lei deve andare
subito", proseguì agitatissimo, "dal direttore
generale. La sta aspettando." «Non afferrai subito il
significato di quel naufragio. Credo di capirlo adesso, ma non
ne sono affatto sicuro. Quel che è certo è che la storia era troppo
stupida, a pensarci bene, per essere del tutto naturale. Ma
d'altra parte... comunque sia, in quel momento mi si presentò
semplicemente come una maledetta seccatura. Il battello
era affondato. Erano partiti due giorni prima, presi da una
fretta improvvisa, per risalire il fiume, con il direttore a
bordo e la guida improvvisata di un capitano che si era
offerto volontario. Non erano ancora trascorse tre ore che già
avevano lacerato lo scafo sulle rocce ed erano andati ad
affondare presso la riva sud. Mi chiesi cosa ci restavo a fare là,
adesso che la mia barca era perduta. In effetti, ebbi molto da
fare per ripescare dal fiume la mia posizione di comandante.
Dovetti mettermici subito, dal giorno successivo. Quell'operazione
e le riparazioni, una volta portati i pezzi alla stazione, mi presero
alcuni mesi. «Il mio primo colloquio con il direttore fu
bizzarro. Malgrado quella mattina avessi trenta chilometri nelle
gambe, non mi offrì neanche una sedia. Era un uomo
ordinario nell'aspetto, nei lineamenti, nei modi, anche nella
voce. Di statura media e costituzione normale. Gli occhi, di un
azzurro comune, erano freddi, forse in maniera singolare,
e certamente sapeva far cadere su di voi uno sguardo tagliente e
pesante come un'accetta. Ma anche in quei momenti il resto della
sua persona sembrava smentirne l'intenzione. Altrimenti c'era
solo un'indefinibile, sfuggente espressione nelle sue labbra,
qualcosa di furtivo - un sorriso? no, non un sorriso - me lo
ricordo, ma non so spiegarlo. Era inconscio, quel sorriso, anche
se, subito dopo aver detto qualcosa, si accentuava per un
momento. Giungeva alla fine dei suoi discorsi come un sigillo
posto sulle parole, per rendere enigmatico il significato della
frase più banale. Era un comune commerciante, impiegato in quei
paraggi fin dalla giovinezza: niente di più. Si faceva ubbidire,
anche se non ispirava né amore né paura, nemmeno rispetto.
Suscitava disagio. Ecco! Disagio. Non una diffidenza vera e
propria - solo disagio - niente di più. Non avete idea di quanto
efficace tale... tale... facoltà possa essere. Non aveva
nessuno spirito di iniziativa, nessuna attitudine
per l'organizzazione, neanche per la disciplina. Il che
risultava evidente, per esempio, dallo stato deplorevole in cui
giaceva la stazione. Non aveva cultura, né intelligenza.
Occupava quella posizione... perché? Forse perché non si era
mai ammalato... Erano già tre periodi di tre anni che era in
servizio laggiù... Perché nella generale disfatta delle
costituzioni, una salute trionfante è di per sé una forza. 
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