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CAPÍTULO 1

 

Mi divagación, más que mi historia, comienza en el Ensanche. A primera hora de la tarde de un día de aquel invierno, cuando la década de los cincuenta agotaba sus últimos compases. Sentado en una butaca en círculo en torno a la mesa redonda de las pequeñas reuniones, frente a la enorme mesa de trabajo de mi padre, en su despacho de abogado. A mi derecha, el ventanal que me traía del otro lado, aunque sin apenas escucharlo, el rumor sordo y persistente de los coches, circulando con su anónima existencia sobre el pavimento aún adoquinado de la calle. 

Fue mi primera toma de contacto con la reflexión y con el recuerdo, pero también con la soledad y el desencanto. Aquella tarde me fue presentada por primera vez la incertidumbre, el no saber a qué atenerse, el abandono de los cuatro puntos cardinales. Recibí, de improviso, la visita de un personaje para mí completamente nuevo, inesperado, la sensación, la certeza angustiosa de tener por delante un ineludible viaje oceánico sin brújula, sin estrellas en el firmamento, ni cartas de navegación de ninguna clase. Quizás las hubiese, pero no sabía interpretarlas. Pero, para mí habían desaparecido de repente, me las habían quitado de golpe, sin aviso. Había perdido mi referente. 

El día anterior, a primerísima hora de la mañana, casi todavía de madrugada, había entrado mi hermana mayor en la habitación que compartía con mi hermano para informarnos, lacónicamente: “no os levantéis. Hoy no iréis al colegio, mamá ha muerto esta noche”. No recuerdo, después, ningún silencio más espeso y total que aquél. Mi madre había terminado su irrepetible cita con la vida, mientras yo dormía. El tiempo le había cortado las amarras, le había tapiado el horizonte, definitivamente, estando sola. 

Acababa de despertarme, no sabía ni qué hora era, pero, en realidad, ¡Qué importancia tenía eso! Me quedó absorta la mirada en el ventanal del balcón, por donde se filtraban, a través de la persiana, tenues e incipientes atisbos de luz, como los pregoneros más adelantados anunciando el inminente aterrizaje del día. Mi madre se había ido para siempre en el medio de la noche y, ahora, casi de inmediato, venía, imperdonablemente indiferente, impúdico y soberbio, insolente, el nuevo día. Mi madre me había dejado, sin quererlo, y para mí, sin quererlo tampoco, amanecía un nuevo día, intempestivo, desconsiderado. Después de lo ocurrido aquella noche, aún tenía la desfachatez de anunciarme, insensible, su llegada. ¡Como si no hubiera pasado nada! Ni por un instante se me ocurrió interpretarlo como una señal de ánimo por recordarme la continuidad de mi vida. Ni se me pasó por la cabeza esa lectura positiva. 

Una muerte y un nacimiento ¡Qué dos acontecimientos tan distintos se sucedían ante mí sin mi permiso! La mañana me imponía su presencia indeseada, insultante, pero quizás me pareciese así porque aquel día era realmente diferente, no era un día más como los otros, los ya pasados y los que vinieran, para ir acumulando en las agendas. Me traía un mensaje nuevo, absolutamente desconocido para mí, y que teñiría con su color todos los días que tuviese por delante, desde aquella noche en la que, mientras yo dormía, mi madre se fundió con la madrugada. Era el primer día ya sin ella. 

Sentado, inmóvil, frente a la gran mesa de abogado de mi padre, contemplaba abstraído los objetos familiares que la poblaban, el busto de bronce de la cabeza del cartaginés Amilcar Barca, la gran carpeta de piel de sobremesa, los portaplumas y el pisapapeles, el abrecartas de plata, los retratos, el cenicero de cristal tallado y la gran lámpara de bronce coronada por la pantalla de ribetes dorados. Todos me parecieron como lo que eran, inertes, mudos, sin sentido. Toda aquella espaciosa habitación estaba privada de voz, gritaba silencio, rezumaba olvido. 

Todavía me parecía un mal sueño, una de esas pesadillas que se desvanecen cuando estás despierto. La existencia de mi madre era algo absolutamente natural, consustancial al hecho mismo de estar yo vivo. No podía haberse ido, sin más, furtivamente, sin decírmelo, de modo casi clandestino. Era imposible. O los dos o ninguno, no podía abstraer el uno del otro. Las madres no se mueren dejando un hijo pequeño. Era absurdo, no tenía sentido. Pero, ahora, ese invisible cordón umbilical se había roto, definitivamente. Aquella tarde en el despacho de mi padre descubrí – tuve por primera vez, aunque no su significado, para lo cual hacen falta muchos años – la existencia y la experiencia de la muerte. 

En ningún momento se me había ocurrido, ni se me pasó por la mente un solo instante durante todo el trayecto inexorable de su enfermedad, que pudiese ocurrir lo que ahora estaba pasando. En ningún momento adquirí conciencia de la simple posibilidad de que se fuera, de que alguna madrugada me dejara durmiendo para cruzar esa frontera sin retorno, para no estar ya nunca más conmigo. Todo ello, a pesar de haberle acompañado a alguna sesión de radioterapia, de haber visto, alguna vez, ocasionalmente, cómo le extraían del costado considerables cantidades de líquido; a pesar de aquel progresivo y evidente deterioro físico. 

Me pasaba con mi madre lo mismo que nos ocurría a los niños con los Reyes Magos, que, con una fe tan inquebrantable como ingenua, seguíamos creyendo en la leyenda, no obstante las reiteradas y plurales evidencias que constataban a cada paso su inexistencia. Lo mismo que les ocurre a tantos adultos con estúpidas e inducidas creencias que condicionan su vida. La ilusión suplantaba la realidad, con la misma fuerza con la que los hombres, para sobrevivir, sueñan despiertos e impulsan su navegación por este mundo agarrándose al remo de sus mitos. Con mi madre terminaron y se fueron, simultáneamente, los Reyes Magos. 

Sólo caí en la cuenta de aquellos signos que venían anunciando la ruptura de aquel nuestro invisible cordón umbilical cuando, por la mañana, nos dejaron verla para despedirnos de ella. Entonces vi, por primera vez, lo que ya había visto antes, sin verlo, tantas veces. Vi la impronta inconfundible de aquella maldita enfermedad, como una cortina que se hubiese descorrido de golpe. Pude contemplarla con los ojos ya cerrados. Aquel rostro abotagado y pálido presidido por una gran serenidad. Pude despedirme de ella en la misma habitación en la que ella me había regalado un billete para el viaje de la vida ocho años atrás. 

Sentado en mi butaca en círculo, recordaba una noche en la casa del pueblo de veraneo, cuando ya muy tarde, estando yo acostado, regresaron mis padres de la ciudad. Más tarde comprendí que venían del médico. Abrió la puerta sin hacer ruido y vino hasta la cama, inclinándose con suavidad sobre mí para darme en la frente el beso de buenas noches. No sé si quería o no que me despertase, pero yo estaba despierto y encendí la luz tenue de la mesita de noche, desterrando parcialmente la oscuridad y convirtiéndola en penumbra. Entonces, la vi inclinada sobre mí, muy de cerca, acariciándome el pelo. ¿Qué debía ella pensar mientras yo la miraba? ¿Qué hubiese querido decirme y no pudo hacerlo mientras nos miramos en silencio? ¿Qué angustia se guardaba, queriendo gritarla, para que yo no sufriese? 

Como un impacto inesperado producido por la luz de la lamparilla, como si ésta tuviese la culpa, vi también, inmediatamente, algo nuevo en el familiar paisaje de mi madre: un inquietante presagio que me mudó la sonrisa y que relegué al inconsciente. Aquella cicatriz reciente que destacaba en su cuello. Ella se dio cuenta, pero no dijo nada. Entonces, incorporándome de la almohada, me abracé a ella con fuerza, preguntándole al oído cómo le habían hecho eso y quién se lo había hecho. No podía admitir, indiferente, que alguien le hiciese daño a mi madre. Cuando respondió devolviéndome el abrazo y desviando mi atención con alguna bagatela de esas que se creen o admiten los niños y que ahora no recuerdo, quizás no quiso o no supo decírmelo, quizás ni ella misma lo sabía a ciencia cierta, que el cáncer le estaba ganando la partida; quizás pensase que la extirpación de aquel ganglio había sido tan sólo un detalle en el tratamiento. Quizás, tras aquella omisión piadosa se ocultaba el autoengaño, el rechazo a aceptar lo inevitable, y abrigaba todavía la esperanza de seguir viviendo por el deseo inquebrantable de tener tiempo para ver como crecía. 

¡Cuántas veces me he preguntado por la angustia en su pecho de aquellos instantes! ¡Cuántas veces he tratado de reproducir el nudo en su garganta! Pero, me queda la duda. Tal vez, aquella noche en la que vino a mí, después de que le extirparan aquel ganglio, no supiera, o no quisiera saberlo, que aquel iba a ser nuestro último verano. 

He de reconocer, sin embargo, que, en buena medida, mi madre ha sido todos estos años una madre imaginada, tanto en la vigilia como en los intervalos de los sueños, más que una madre recordada. Quizás sea esa la única ventaja que me ha dejado durante todo este tiempo su prematura ausencia, su tan temprano desvanecimiento. Mi madre fue una madre perfecta, sin defectos. No tuvo ni tendrá jamás ninguno. No tuve tiempo de conocerlos. 

Sentado, inmóvil, en el despacho de mi padre, rodeado de puertas cerradas y de objetos inertes, me sentía yo mismo, también, como un objeto inerte, y no importaba que alguna puerta hubiese quedado abierta, porque tenía la seguridad de que ninguna me conduciría a ninguna parte. Descubrí también aquella tarde una sensación nueva para mí, que hoy describiría en clave nietzscheana. Me hallaba en un mundo abandonado por los dioses, sin que nada tuviera ya valor ni sentido, incapaz de utilizar ese mundo sin dios como una fuente de nueva fuerza, incapaz de transformar la ausencia de mi madre en la creciente presencia de mí mismo. En eso consista, tal vez, realmente, el estar solo: en la falta de fe, en la incapacidad de poblar con nuevos mitos este mundo abandonado por los dioses, en la inexistente voluntad de reafirmación, en la ignorancia y el olvido de uno mismo. 

No podía darme cuenta de que no estaba verdaderamente solo en aquella habitación del Ensanche, de que en aquel despacho de cosas inertes había algo que no era inerte, había alguien allí capaz de hablar, de llorar, de imaginar y de amar, y que requería con urgencia, imperiosamente, mi atención. En aquella habitación, sobre el telón de fondo de los coches circulando por la calle indiferentes, estaba yo, esperando emprender la excursión por el tiempo que ocho años atrás me había regalado mi madre. El día anterior, de madrugada, ella me había acompañado a la estación, una estación desconocida, sin nombre todavía, se había despedido de mí en el andén con un beso en la frente, me había abrazado por última vez, y me había hecho subir al tren con su foto en la maleta, con el equipaje del recuerdo, para hacerme protagonista de mí mismo, para emprender ese viaje que todos hacemos solos, el viaje a nosotros mismos, cuyo recorrido es el despliegue y la estación término el encuentro de uno mismo. Pero, entender todo aquello era demasiado pedir para un niño. 

Aquella experiencia del irse de mi madre, o de tener que irme yo sin ella, me persiguió todavía durante varios años. Incluso llegué a somatizarla. Cáncer y muerte se convirtieron para mí en términos sinónimos, y todavía lo siguen siendo, tan sólo esa repugnante palabra me sonaba como podía haberles sonado a algunos medievales el nombre de Satán. Me despertaba algunas noches con dolores imaginarios, y en la vigilia me asaltaban, en ocasiones, angustias de hipocondríaco. Tal vez hoy hubieran bautizado todo ello con la etiqueta de stress postraumático. 

Cayendo ya la tarde, en la penumbra creciente de aquel despacho del Ensanche, tampoco disponía del recurso de aferrarme a los recuerdos – lo que sí podemos hacer los que hemos cumplido ya bastantes años –. Pocas piezas tenía para acumular en una historia. Apenas había tenido tiempo. Ocho años son muy pocos para configurar una memoria. No podía consolarme tirando de los hilos del pasado. Apenas existía. Tampoco comprendía que sólo podía mirar al frente. Detrás sólo había, puesta mi madre entre comillas, voces inaudibles en un marco de silencio. No había casi pasado, ni tampoco futuro. Sólo aquel presente, clavado en las cuatro esquinas del despacho. Apenas comprendía, entonces, que tenía por delante el desafío futuro de fabricarme mi pasado. Quizás en eso consistía, precisamente, ese futuro, en la tarea ineludible de dotarse de un pasado, de construir una memoria, de despejar lo incierto, ladrillo a ladrillo, yo solo, sin ella, sin referente. Esa era mi carga y también mi privilegio. Ese era el recorrido del tren al que me había subido mi madre en la reciente madrugada. 

Quizás, esa falta originaria del bagaje que sólo nos proporciona el tiempo explique mi tendencia a la sobrevaloración de mi pasado, incluido lo intrascendente y nimio. Me refiero, por ejemplo, a la placa de una calle muchas veces transitada, la oscuridad de un rincón de una plaza en ocasiones habitada, o el camino de espuma blanca en el mar de las hélices de un barco, donde alguna tarde, en la popa, en mi juventud, dejé perdida un rato la mirada. 

Por otra parte, cualquiera puede comprender fácilmente que, por aquel entonces, mi memoria fuese solamente un pequeño desierto con muy pocos habitantes, un receptáculo transitado sólo por pasajeros fugaces e inconexos, un cuadro compuesto de retales sueltos, un Frankenstein de piezas mal pegadas. La retrospectiva de mi vida, en suma, sin mi madre, no era más que una ventana abierta sin paisaje, una perspectiva poblada por elementos sin integrar en un conjunto, fuera de contexto, sin rebasar el nivel de lo anecdótico, separados entre sí con una gran distancia entre medio. 

No recuerdo cómo ni cuándo salí de aquel despacho, pero lo que sí recuerdo y ahora puedo confirmar, es que aquella tarde me bastó, no para admitir, pero sí, al menos, para comprender que mi madre quedaría anclada en mi vida como un barco fantasma en un puerto de muy lejos, aunque me acordase de ella muchas veces con el agridulce sabor de lo que no fue, pero pudo haber sido. Pero, en el fondo, aquel rato me bastó para comprender que ella iba a quedar tan sólo como una fugaz cometa en el cielo de mis noches largas, y que aquella noche inclinada sobre mí en el último verano con su cicatriz en el cuello – aquel instante sin testigos absoluta y únicamente nuestro, cuando coincidimos la mirada – iba a quedar como un episodio remoto y transitorio en mi pasado. 

Situados a su izquierda los cuatro hermanos, colocados uno al lado del otro por orden de edad, en la puerta de la iglesia y, por tanto, yo el último, mi padre presidía la familia, o lo que quedaba de ella, y concentraba en él el desfile interminable de manos, la mayoría anónimas para mí. Ese ritual que hacía para mí más palpables los motivos, enfundado en la total monocromía de prendas negras, era lo que menos necesitaba en aquel momento, dado el precio que había que pagar por tal protagonismo. 

A través de aquel tumulto, intuía vagamente que el primer capítulo de mi vida se había quedado demasiado corto, y que yo no lo había escrito. Con la marcha de mi madre mi infancia continuó solamente bajo el aspecto de la apariencia física. Junto con ella se me escapó también la niñez. Ambas iban intrínsecamente unidas. Esa niñez se había terminado antes de tiempo. La vida no me había dejado ser niño. Pero, sea como fuere, cuando al final del desfile de apretones de manos y de rostros de circunstancias volví la mirada al interior de la iglesia, y vi por última vez el féretro de mi madre al final del pasillo, entre las hileras ya vacías de los bancos, supe, confusa pero inequívocamente, que dentro de aquella caja iba también mi infancia. 

Empezaba a tener pasado. Empezaba a estar amueblada la habitación de mi memoria. Ya pertenecían a aquél las idas y venidas por el paseo de tierra, junto al mar, en el pueblo de veraneo; o las caminatas hasta el faro bordeando el malecón del puerto; las visitas a las calas; las carreras al agua cuando mi madre daba el pistoletazo de salida; las excursiones a los pinos; las arañas enormes, grises y negras, peludas y rapadas que mis hermanos cazaban y exhibían en tarros de vidrio a mi morbosidad de niño e, igualmente, mi pavor a las abejas. 

También el verano de aquella noche que descubrí la cicatriz en el cuello de mi madre sería el último en nuestra casa del pueblo. Mi padre tuvo que venderla para hacer frente a las considerables deudas que había supuesto el costoso tratamiento de aquella enfermedad que acabó con todo. 

También iban a quedar para integrarse en el recuerdo las visitas en la ciudad, por Navidad, a los corrales vallados de aves de la rambla para escoger el pavo. Lo mismo ocurrió con los Reyes Magos, cuyo mágico secreto me fue oportunamente desvelado a través de mi fe amurallada, de la obstinada incredulidad, y que mi padre sustituyó por entregas en metálico. Recordé la tienda de indio de tamaño natural de los reyes de hacía dos años, los más generosos e increíblemente abundantes de todos, repletos exageradamente de regalos, pletóricos de todas las cosas que me gustaban, porque se me ocurrió escribir en la carta a sus Majestades de Oriente que aquel año no quería que me trajeran ningún regalo, porque no me faltaba nada, de modo que los regalos que iban a traerme ese año se los llevaran a aquellos niños que no tenían nada. Esa ocurrencia infantil fue, con creces, recompensada por mi madre. 

Pronto me vi trasplantado, casi de golpe, a un mundo de mayores, colocado frente a situaciones de adulto para las que mi frágil equipo anímico no estaba todavía preparado. Quizás, en las escaleras de aquella iglesia, en el funeral de mi madre, de pie con mi uniforme negro en aquel chaflán del Ensanche, comencé el penoso y acelerado aprendizaje de mi autoestima, de hacerme psicológicamente fuerte. 

Con la desaparición de mi madre desapareció no sólo mi infancia, sino también, y casi simultáneamente, la familia, desintegrándose como por obra de una extraña fuerza centrífuga. Sin duda, ella había sido la pared maestra de nuestro edificio, cuya endeble arquitectura no pudo resistir el embate, privado de su fuerte personalidad, de aquel núcleo, de aquel centro de gravedad, y se derrumbó con rapidez como un castillo de naipes. 

Mi padre había permanecido hasta entonces en un segundo plano, fue un actor de acompañamiento que nunca tuvo el protagonismo de la escena, delegando en ella la dirección de la representación. Tampoco pudo adquirirlo después ocupando el lugar que mi madre dejó vacío, el cual quedó vacante. En su descargo diré que no sabía hacerlo, no estaba preparado para ello. No sé hasta qué punto tomó conciencia o no de la difícilmente manejable situación que se le venía encima. Quizás se lo impidió el aturdimiento que le produjo aquel aldabonazo, el anonadamiento en el que se vio sumido por la ausencia definitiva de aquella mujer a la que tanto quiso. Tal vez, también su amor por ella, o bien el respeto casi religioso a su recuerdo, a su carácter insustituible, le motivase a no ocupar el lugar de ella, sagradamente vacío, como una butaca en la que nadie osa sentarse expresamente, o a ni siquiera intentarlo. 

Sea como fuere, el hecho es que mi padre había sido siempre aquel señor que a la hora de comer se sentaba a presidir la mesa, a quien saludábamos con respeto, y a quien, por la noche, a la hora de ir a dormir, despedíamos con un beso. Todo ello, por otra parte, más o menos típico en aquel tiempo. 

Mis dos hermanos, cuatro y siete años mayores que yo, entrando uno y acercándose el otro a la adolescencia, afrontaban problemas comunes y pasaban por similares experiencias, lo cual les hizo confluir, transformándose pronto en una pareja de colegas. Por su parte, mi hermana, la mayor de todos, andaba perdida por no sé qué limbo trascendente. Yo, por la mía, era como una evanescente, intangible y etérea sombra descolgada, fuera de contexto, deambulando por la casa. Por último, mi padre, ante semejante panorama, una desaparecida, dos adolescentes y una sombra, se parecía a un Hamlet sin calavera, recitando el ser o no ser y planteándose el dilema. Quizás, para darle al símil un aire más hispánico, podría parecerse al personaje de Calderón, desgranando en su despacho el soliloquio de Segismundo. 

Mi regreso al colegio, tras aquel paréntesis que resquebrajó mi infancia, podría resumirse en una escena. Tras franquear la puerta principal, al final de la escalera de mármol, y recorrer, después, el correspondiente pasillo, en la puerta del aula se encontraba, como haciendo guardia, el Profesor de aritmética y geometría, quien al verme vestido totalmente de negro me espetó a la cara: ¿“Bueno, a ti quién se te ha muerto”? Al responderle yo, lacónicamente, “mi madre”, sin añadir nada más, se limitó a señalarme con el brazo extendido la silla vacía de mi pupitre. Para usar una metáfora pictórica, podría decirse que entrar en aquel colegio de curas del Ensanche, al final de los cincuenta, era equivalente a zambullirse de golpe en una galería de personajes salidos del Jardín de las Delicias, aunque, desde luego, no hacía honor, ni mucho menos, a tan fascinante tríptico. No era descabellado suponer, en clave de humor, naturalmente, que El Bosco se habría inspirado en un sueño premonitorio de mi colegio. 

Pocos años después mis hermanos fueron marchando de casa, uno tras otro. Se espabilaron muy jóvenes. Reivindicaron muy pronto ejercer la facultad de ser los artífices de su propia vida, lo cual, entonces, no era nada exótico. En consecuencia, en los comienzos de mi adolescencia quedé yo solo viviendo con mi padre en el amplio y ya vetusto piso del Ensanche, que comenzaba a evidenciarse como rentista de glorias pasadas. 

Siendo una de sus aficiones los cambios en la disposición y ubicación de los muebles, cuando no de estos mismos, así como de habitación, mi padre se dedicaba, entre otras cosas, a ejercer de viajero itinerante por la casa, fijando alternativamente su dormitorio en distintas habitaciones de las bastantes disponibles en la gran superficie de aquel piso, al margen del ala del mismo dedicada a su despacho profesional. Casi la totalidad de las habitaciones se convirtió en su sede social en uno u otro momento durante épocas más cortas o más largas. Quizás un par se libraron, pero todas las demás iban cayendo, una tras otra, y casi no quedó un lugar de la casa en la que no hubiera fijado su residencia, temporalmente, hasta que se cansaba, no sé por qué misteriosos motivos, y decidía irse con los bártulos a otra parte, de lado a lado del piso, ya fuera dando al patio interior de la manzana, o bien al exterior dando a la calle. Posiblemente, las causas serían tan profanas y simples como el calor o el ruido. 

Mientras él se dedicaba a la práctica del turismo interior por la casa, yendo de mudanza por el piso, yo continué manteniendo la capital en el mismo sitio, aunque sin dejar de contemplar en ningún momento como factible la posibilidad y el riesgo de la invasión de las huestes de mi padre. 

Quizás, para llenar en lo posible el pozo de mis días sin fondo, así como también, para disponer de algún medio de expresión, diálogo o compañía más íntima, y poder colgar, aunque fuese a ratos, en el armario, mis tardes de soliloquio, fue tomando cuerpo en mí la idea, o mejor la ensoñación, de probar mis posibilidades en la música, la cual había empezado a apreciar con deleite. No se trataba de la pasión repentina de dedicarme a ella, sino de tratar de vivirla más de cerca, de entrar en su mundo y de compartir mi mundo con ella. Quería saber si podía encontrar en ella algo de mí mismo, si a través de aquellos pentagramas podía despertar algo en mí que yo ignorara, si aquellas claves y aquellos compases podían revelarme un camino para reconciliarme conmigo. 

Decidí apuntarme a una academia de música cerca de casa e iniciarme en el piano, rodeado de señoritas de colegio de monjas. Al principio, dada mi insistencia, mi padre me alquiló unos meses un piano, supongo que para ver si me hartaba, pero, al final, terminó comprándolo. Mantuve con interés ese empeño unos pocos años hasta mi comienzo en la universidad. No llegué muy lejos, sin embargo, y mi escaso repertorio no pudo pasar de piezas como el “Claro de Luna” de Beethoven o el preludio de “La gota de agua” de Chopin. Mi coqueteo con el piano constituyó, simplemente, una etapa más en mi irremediable vicio de acumular desencantos. Aunque siempre me ha quedado algún rescoldo de vocación frustrada, y sigo siendo un fiel amante de Bach, Haendel o Mozart, fui sincero conmigo mismo y asumí, serenamente, mi falta de talento. 

Aunque nadie es del todo unidimensional o monocorde, uno de los rasgos más sobresalientes de mi padre – al menos desde la perspectiva del observador cotidiano, y en los años en los que conviví con él – fue, sin duda, su ensimismamiento que, en algunas ocasiones, podía acercarse a la frontera de un cierto flirteo con el autismo. A un nivel meramente descriptivo, sin entrar en el trasfondo del más que `posible anonadamiento de su viudez, de la falta de referente por la ausencia de vínculos conyugales, así como también por la todavía fuerte pasión por su profesión y su trabajo, este curioso rasgo se ponía de manifiesto de diferentes maneras y en diferentes circunstancias, pero identificable en todas ellas por el mismo común denominador. 

Así, estando yo encerrado en mi habitación, en el refugio de mis teclas, en plena lujuria de corcheas y de fusas, en medio del fragor de la batalla con las escalas, o a solas con los arpegios para delirio de vecinos, escuchaba, por encima del estruendo, el sonido regular de los pasos de mi padre acercándose a la puerta, como los mazos para los remeros de galeras, hasta detenerse ante la misma. Tras un pautado e inexplicable silencio, como si se estuviese planteando el entrar o no entrar como un dilema, en cuyo transcurso yo detenía mi combate pianístico, se movía de modo resuelto la manilla de la puerta, abriéndose ésta de par en par, a velocidad uniforme, y hacía aparición mi padre, hierático y detenido en el umbral, como una estatua egipcia del faraón Amenofis III. Permanecía, entonces, quieto en esa posición, con la mano reposando en el pomo de la puerta, en hermético silencio y sin mediar palabra, durante un rato interminable y mirándome fijamente, con apenas esbozada una sonrisa tenue y misteriosa a lo Gioconda. 

Tal vez, tratase de enviarme un mensaje de complicidad que yo nunca llegué a captar, dada mi escasa perspicacia. Como al decirle yo un breve “hola”, no obtenía ninguna respuesta, ni verbal ni facial, sino sólo su sonrisa, y permanecía como una aparición petrificada en la puerta, yo, en consecuencia, me quedaba quieto sentado delante del piano, mirándole primero a él, después a la partitura, sin saber qué hacer. Transcurrido no sé cuánto rato, sin decir nada ni mediar palabra, de repente, hacía la operación inversa y cerraba la puerta, también a la misma velocidad uniforme, y después se alejaba la cadencia regular de sus pasos hasta perderse el sonido por los insondables pasillos de la casa, que se lo tragaban como un agujero negro. Seguramente, bajo el peso de sus ratos de soledad, quería romper su monólogo y comunicarse conmigo, pero o no sabía o no podía. Ni él ni yo éramos expertos en el lenguaje de los sentimientos. No se veía, quizás, con fuerza para vencer a un rival inanimado como el piano. 

Esas ocasiones me dejaban durante largo rato un cierto sabor a remordimiento. Sabía que me necesitaba, como yo a él, pero tampoco podía romper en esos momentos aquella invisible muralla. A veces, casi ni le miraba, mientras sentía en mí su mirada, lo cual, después, incrementaba mi remordimiento. 

En otras ocasiones, cuando me encontraba en el salón con un par de amigos, debatiendo las mismas majaderías teóricas que, entonces, nos parecían de interés, artísticas o filosóficas, y que nos hacían a nuestros ojos importantes, o bien, recorriendo alguno de los vericuetos del último libro leído, hacía aparición, de súbito, mi padre, abriendo la puerta de un lado del salón, interrumpiendo la conversación, y como un ingenio cibernético, lo recorría de lado a lado con andar pausado pero regular y a velocidad uniforme, pasando por el medio de los contertulios, mirada al frente, sin ver a nadie ni responder a los saludos de “hola” o “buenas tardes” de mis parroquianos ni a los míos, como si el salón estuviese completamente vacío o fuéramos nosotros una alucinación cartesiana. Salía por la puerta del lado opuesto del salón, para, al cabo de poco rato, repetir en sentido inverso la misma operación. También, en ocasiones, estando con ese par de amigos, hacía lo mismo que conmigo, y se quedaba hierático en el umbral de la puerta, sin decir nada y mirándonos a todos, aunque se le instase, educada y amigablemente, por parte de mis amigos, siempre bastante mayores que yo, a unirse a la reunión y sentarse un rato a charlar con nosotros. Durante una época, esas apariciones y desapariciones de la escena no fueron infrecuentes. 

No recuerdo qué familiar, tal vez uno de mis hermanos, me explicó una anécdota ocurrida años antes, cuando yo era muy niño, que me hizo comprender que esa tendencia al ensimismamiento podía, simplemente, haberse agudizado en la época de los hechos que refiero, pero que no tenía su origen entonces, ni tampoco había siquiera hecho su aparición a raíz de la muerte de mi madre, sino que venía de antes y que, en cierto modo, podía decirse que era un rasgo no coyuntural sino consustancial a su personalidad. Por lo visto, en una ocasión, en el marco de una reunión familiar en el salón de casa, con mi madre, abuela, tías y tíos en animada conversación, estaba presente mi padre en el escenario, aunque, al parecer, sólo a título de entidad física. Que se hallaba como una pieza por completo fuera de contexto quedó evidenciado cuando, de repente, en medio de la conversación general, en la que, por supuesto, no participaba, dio varias fortísimas palmadas y gritó, “¡Un café!”. Obviamente, abstraído en su sueño cartesiano, no estaba allí sino en otra parte, se hallaba convencido de que estaba en el bar y se apresuró a llamar al camarero. 

Tal vez, este desajuste ocasional le viniera de familia. Al respecto, recuerdo que una tía mía me explicó que un familiar de mi padre, no acierto quién, quizás un tío, en una ocasión hablaba con mi abuela paterna por teléfono, supongo que uno de aquellos rudimentarios teléfonos de la época, preguntándole, a su vez, por el número de teléfono de otro familiar. A medida que mi abuela, desde el otro lado del hilo, le iba diciendo los dígitos del número, el sujeto en cuestión los iba marcando en la rueda del teléfono, obviamente sin colgarlo, y como al terminar de marcar el número completo no había señal de llamada sino silencio, dicho sujeto le preguntó a mi abuela, callada al otro lado del hilo e ignorante de los manejos de su familiar, si no se había equivocado de número porque no contestaba nadie. 

Era también un hombre serio y reservado, nada dado al histrionismo. Al exterior de sus muros proyectaba un tono vital constante, una temperatura uniforme, hasta el punto que se diría que se hallaba dotado de un termostato interno, de un mecanismo de autocontrol automático, como un motor funcionando siempre a las mismas revoluciones por minuto. La experiencia de la vida, supongo, había construido en él un equilibrio ponderado, teñido de escepticismo. 

Ello no significa, en absoluto, que careciese de sentido del humor o que hubiese perdido o superado la capacidad de indignación. No era, respecto de estas emociones, un electroencefalograma plano, sino que ellas venían en él recubiertas de ese barniz de displicencia, propio de quien ha integrado serenamente las miserias humanas en un inteligente desengaño. Yo interpretaba este talante como la actitud normal de quien contempla la vida desde la perspectiva de los años, de un espectador en la distancia que ha renunciado ya a ser protagonista y se instala fuera del escenario. Lo sentía como lo que debía ser el resultado final inevitable del tránsito por los distintos horizontes de la vida, de las relaciones con los otros, de las promesas incumplidas y las expectativas canceladas y, en definitiva, de la práctica del trato humano. 

Al respecto, pensaba que la máxima nietzscheana, según la cual el hombre es el único animal que puede prometer, sólo es cierta en la consideración genérica de la especie, pero se encuentra con notorias excepciones, tanto cualitativas como cuantitativas, cuando descendemos a la consideración del individuo. 

Aunque me lo negaba con obstinación a mí mismo, no podía evitar, con preocupación, admitir la posibilidad de que algún día yo me viese en la misma tesitura, de que, con el devenir de mi vida, llegase a contemplar el itinerario recorrido del mismo modo, con esos ojos, con los mismos ojos con los que contempla el mar el foco circular e impertérrito de un faro, que no esperan ya ver nada nuevo, pero que, no obstante, quieren, no pueden renunciar a verlo, con su espera renovadamente defraudada, en sus noches de calma. 

Lo cierto es que mi padre parecía haber traspasado ya la frontera donde acaba el drama, haberse situado más allá de la afirmación y la negación incuestionables, de lo categórico, de lo maniqueo, de la denuncia sin matices, del conflicto no resuelto, y donde otros habrían puesto la alegría desbordante o la ira, él ponía la ironía y, al mismo tiempo, el desencanto. Sin embargo, tampoco llegó nunca a la ácida amargura de ese idealista defraudado que llamamos cínico. 

Era, también, un hombre pacífico y tolerante, de carácter liberal, no en el sentido técnico político del término, jamás se me ocurriría la injusticia de dirigirle tal insulto, sino en su acepción más coloquial, aplicada al ámbito de lo privado, al terreno de los asuntos humanos. No es que no mantuviese sobre mí una férrea, ni tan siquiera relajada disciplina, sino que, simplemente, tal disciplina no existía. Recuerdo que en mi temprana adolescencia podía desaparecer a media tarde y no aparecer de nuevo en casa hasta el día siguiente, con sólo decirlo, lo cual no era anormal ni infrecuente. Él, también, en ocasiones procedía de igual manera, aunque ambos casos no sean lo mismo. Éramos dos vidas paralelas, que en ciertas circunstancias se encuentran. Por su parte, dado que conocía el círculo y el cariz de mis actividades, no creo que se tratase de la indiferencia sino de una secreta confianza. 

Si bien, sí tenía sus apuntes críticos respecto de las conductas políticas o de trascendencia profesional o pública, nunca le oí pronunciar un juicio moral sobre nadie en relación con las conductas privadas, con las cuestiones íntimas, con las debilidades humanas. Su umbral de tolerancia al respecto era francamente amplio. Supongo que se trataba de ese nivel de comprensión que a algunos sólo les proporcionan los años. Nunca fue autoritario conmigo. Aunque discutíamos en alguna ocasión, nos respetábamos mutuamente, como si existieran parcelas intangibles de privacidad. 

En la única ocasión que recuerdo en que tuvo la ocurrencia de intentar darme una bofetada, cuando le di motivos, los cuales le daba, a veces, con total fundamento, aquella fue tan ridícula, que me quedé esperándola. Su ademán y el movimiento de su brazo fueron tan dubitativos y con tan poco convencimiento, que su mano, con una lentitud propia de un viaje a través de las galaxias, apenas me llegó a la cara, posándose en ella como un helicóptero en el helipuerto de un barco. Desde luego, si aquello era una bofetada, yo era el Sha de Persia. 

Recuerdo, también, al respecto, que un día, ya tarde, abrió la puerta de mi habitación para darme las buenas noches, y me sorprendió a oscuras, en plena actividad, con mi primera compañera de cama, con la que descubrí los secretos del intercambio íntimo en mis primeros escarceos con el sexo. No mostró sorpresa alguna, ni dijo nada. Simplemente, cerró la puerta, y sus pasos se alejaron. Cuando más tarde fui a su encuentro para darle explicaciones y presentarle mis disculpas, le hallé en su habitación, sentado en el canterano bajo la luz de un pequeño flexible, repasando, como casi cada noche, el código civil o las leyes de enjuiciamiento, o bien las últimas novedades en el ámbito normativo. No me dejó apenas comenzar y, sin levantar la vista de sus textos legales, interrumpió mis excusas despidiéndome con un lacónico, “no digas tonterías”. No obstante, ignoro cuál hubiera sido su reacción si mi sexo hubiese sido el opuesto. 

Redundando en su apuntado carácter reservado, adolecía, en consecuencia, de una evidente dificultad para exteriorizar sus sentimientos, y cuando se trataba de ahondar en ellos, no era fácil, tanto por vías sinuosas como por medios más directos, rescatarle de la lejanía. Llegué a la conclusión de que esa frialdad aparente era tan sólo un inconsciente mecanismo de defensa que él no controlaba, porque actuaba también en contra suya. Vivía largo tiempo en el interior de su castillo invisible, refugiado en sus almenas, como si tuviese miedo de que el mundo fuera a rechazar indignado sus confidencias. Sin duda, bajo la delgada capa de hermetismo, se ocultaba una de esas personas en las que la procesión va por dentro. 

Si bien no puedo decir lo mismo respecto de la observancia de determinadas convenciones o estándares sociales propios de mi edad, sí le tenía bien acostumbrado con las notas del colegio. Esa fue una faceta que, no obstante cierta dispersión en las costumbres a partir de un cierto momento, siempre me negué, con obstinación, a descuidar. 

En el terreno político, en aquellos años del desarrollismo, y comenzando a aflorar los primeros signos del cuestionamiento de la dictadura, era, como hombre ilustrado, aunque de la oposición burguesa, naturalmente antifranquista, a lo que habría que añadir un cierto componente catalanista. En varias ocasiones me había hablado de Macià o de Companys. Franco era para él, simplemente, un sinvergüenza sin escrúpulos que, con su autocracia, había castrado a España y, particularmente, a Cataluña, así como también a su profesión de abogado. El Régimen, para utilizar una expresión suya, de origen y ámbito cervantino, que él conocía muy bien, no era otra cosa para él que un patio de Monipodio. 

Otro rasgo que lo singularizaba era su cabal agnosticismo que, sin llegar a ser un ateísmo militante, dado su ya apuntado carácter tolerante con los sentimientos y prácticas privados, así como su importante ingrediente de pragmatismo, cuando se trataba de curas se alejaba de la mera frialdad en la consideración del fenómeno religioso, para entrar de lleno en el ámbito de lo categórico, del desprecio sin paliativos. Me refiero a su radical anticlericalismo. 

Tratándose del clero no cabía la indiferencia. La visión de un cura era para él el equivalente a un mensaje del infierno. Creo que en la historia del anticlericalismo, después de Nietzsche debía venir mi padre. La definición nietzscheana del sacerdote como araña venenosa de la vida, de depreciador resentido de lo vital con la ponzoña del pecado, si no fuese porque mi padre nació en 1907, y aquella había sido escrita unos años antes, podría decirse que Nietzsche se la había plagiado a mi padre, pues le calzaba con absoluta y total exactitud. Supongo que tal actitud tendría que ver tanto con posibles interferencias clericales en su vida personal, dado cierto contexto familiar, como por la simbiosis de la Iglesia y el Régimen en el nacional catolicismo. Con ello era coherente su explicitada simpatía por la apertura y el alejamiento del franquismo, protagonizados por el Concilio Vaticano II. 

Conociendo esa faceta de mi padre, así como que constituía para él una vía de escape, un mecanismo de descarga de tensiones, a veces, cuando se daba la circunstancia oportuna, yo sacaba a colación el tema clerical o algo relacionado con el mismo para regocijo de mi padre, para que se despachase a gusto. En este ámbito, lo que más éxito tenía, y con lo que más le vi reír, eran algunas historias del colegio que yo le narraba con todo lujo de detalles. Comprendí también que en ello había un nexo de conversación, un puente entre ambos, una ocasión de ruptura de nuestros silencios y de puesta en común, que no podía menospreciar. 

Le resultaba tan divertido que, a veces, no era preciso que tomase yo la iniciativa, sino que él me preguntaba, directamente, por las novedades del último episodio, como si se tratase de un culebrón, de una novela por entregas con la historieta de la semana. Me refiero, concretamente, a las andanzas y pláticas de un cura que nos dio clase de religión en el bachillerato durante un par de años. Se trataba de un curioso personaje, que se diría salido del túnel del tiempo, en viaje al futuro, puesto que ya entonces su modernidad era tal, que parecía que los directores del colegio hubiesen ido directamente a contratarlo a las Cruzadas, o como muy para acá, le hubieran encontrado en la guerra de los cien años. Hubiera sido, sin duda, más apropiado para una clase práctica de historia medieval. 

Al verlo, yo me imaginaba al Dómine Cabra de Quevedo, puesto que, efectivamente, aquella sotana camaleónica, nunca del mismo color a cada movimiento, calidoscópica, podría, como dice nuestro autor, haber estercolado en manteo dos heredades. Tan prodigiosamente alto, que daba la impresión de que por debajo de la sotana se ocultasen un par de zancos. Para nosotros, los alumnos, mirarle a la cara, porque no se sentaba nunca, era una declaración de guerra a las cervicales. Allá arriba llevaba siempre la cabeza coronada con un gorro hexagonal con una bola, todo negro también, como la sotana, y que no se quitaba bajo ningún concepto. Delgado y alto y con semejante gorro, podría pasar por un misil balístico, que si hubiéramos tenido el mando de disparo habríamos hecho salir del silo. Era, en suma, como un rascacielos negro con botones. 

No se inmutaba ni por nada ni por nadie. En este sentido era invulnerable. Si alguno osaba hablar o hacer cualquier cosa durante su discurso, se limitaba a llegar hasta el sujeto en cuestión de una o dos zancadas, cogerlo por la ropa y levantarlo por las alturas, llevándolo en volandas hasta la puerta, también con dos zancadas y, como si fuera un saco, echarlo fuera. 

A la salida del aula, en el comienzo del pasillo, había un teléfono de pared. Cuando recibía llamadas, en ocasiones, se ponía al aparato y nos deleitaba con largas conversaciones en latín, el cual era su lenguaje telefónico. Con su imponente vozarrón, se diría que largaba una encíclica por megafonía a todo el colegio. 

Entraba en el aula como una exhalación y dejaba caer su inmenso carterón sobre la mesa del profesor, con tal estruendo y estremecimiento de aquella, que parecía que la mesa lanzase un alarido de socorro. Entonces, comenzaba la clase, la cual, más que tal, resultaba una representación teatral. Uno de sus temas favoritos consistía en explicarnos sus experiencias y referencias de posesión diabólica, los síntomas, los conjuros y sus fórmulas, la fuerza del exorcismo. Nos alertaba acerca de cómo el demonio, en la pluriformidad de sus varias modalidades, estaba siempre al acecho y, particularmente, disfrazado en el espanto pecaminoso de la lujuria. Según nos decía, la masturbación conducía a la locura y al irremediable internamiento en un psiquiátrico, convirtiendo al sujeto en una bestia, además de llevar aparejada la gangrena del miembro. Todo ello para regocijo de Satanás, que no paraba de reírse. 

De los síntomas de posesión que nos refirió, él, desde luego, era depositario de unos cuantos. Nos daba los consejos pertinentes para enfrentar los intentos de Satán de penetrar en nosotros, poniéndonos como ejemplo las endemoniadas que había conocido, palurdas que levitaban, hablando en griego, las cuales, curiosamente, siempre eran mujeres, lo cual no dejaba de resultar contradictorio, teniendo en cuenta que no estábamos en un colegio mixto. 

Un día nos relató un encuentro personal que tuvo con Satán. Iba en su coche por no sé qué carretera. A propósito de ello, nunca pude entender cómo podía caber aquella catedral parlante en aquel utilitario que dejaba aparcado en la acera del colegio. Continuando con el relato del suceso, una forma evanescente e incolora en el medio de la carretera le interrumpió el paso. Supo, inmediatamente, que se trataba de una materialización del demonio que iba a por él. Instantáneamente dio el frenazo. Me lo imagino en aquel sujeto de ademanes siempre bruscos, contundentes y automáticos. Bajó del coche y plantó cara a Satán, increpándole, fue al borde de la carretera y, cogiendo la piedra más grande que encontró, la lanzó con todas sus fuerzas contra aquella forma, la cual desapareció, atravesada por la piedra, después del impacto. Considerando su altura y complexión, dicho impacto tuvo que ser, desde luego, descomunal. No era, pues, de extrañar que el mismísimo Satán hubiese decidido poner tierra por medio ante semejante energúmeno y ante tal ladrillazo. Al terminar el relato, se enorgullecía de haberle dado, personalmente, una pedrada al demonio. 

No toleraba ninguna disidencia. El menor signo de incredulidad o de duda, la menor sonrisa, suponía, de inmediato, la tormenta eléctrica en lo alto de aquel faro con sombrero, y su veloz e inexorable avance, como un tornado por el medio de la clase, hasta atrapar al incrédulo. Suponía, a continuación, ser automáticamente proyectado en volandas fuera de la clase, como un saco inmundo de ponzoña atea. Repetía siempre el argumento de que la principal ventaja para el demonio era que no creyéramos en él, puesto que, de ese modo, bajábamos la guardia. Había que estar siempre atentos a la posible y constante presencia del maligno. 

En una de esas ocasiones de persecución de la herejía, cuando abrió la puerta del aula, de golpe, bruscamente, como siempre, llevando en la mano su botín herético, como una garra de buitre llevando su presa en vuelo, aparecieron sorprendidos, de repente, al otro lado de la puerta, dos profesores semiagachados con la boca curvada ampliamente por la risa, y en ademán de haber estado ambos con la oreja pegada a la puerta. Atónitos, se incorporaron de un salto, con la cara roja como un pimiento, no se sabía si de la risa o de vergüenza, como en la resaca de la fiesta. Entre la carcajada general, desaparecieron con sigilo como cazadores furtivos pillados in flagranti. Ello demostraba que nuestro personaje se había convertido en toda una institución. Pero él ni siquiera se inmutó. Se limitó a mirarlos un instante como bellacos infieles y, en cuanto dejaron paso, se deshizo del disidente que llevaba agarrado, haciéndole aterrizar en el pasillo. Volvió, como si nada, a cerrar la puerta de golpe, como siempre, para continuar, enseguida, con su misión evangelizadora de jóvenes incautos. Afortunadamente, la puerta abría hacia adentro. De lo contrario, dada la velocidad de apertura, nos habríamos quedado, seguramente, durante al menos una pequeña temporada, sin clase de ciencias naturales ni de lengua y literatura, a causa de la baja de sus titulares por accidente laboral. 

Mis compañeros y yo nos preguntábamos si aquel alumno reciclado de Torquemada era tan idiota para creerse sinceramente lo que decía, como es frecuente entre algunos políticos, o bien, si además de la vocación de cura tenía también la de psicótico. 

Estas historias hacían las delicias de mi padre, que las disfrutaba con fruición, como si le sirvieran una exquisita bandeja de marisco. Además, con ellas mataba dos pájaros de un tiro, porque después de la risa y el disfrute, garantizaban, también, un largo rato de conversación, de comunicación al fin y al cabo, pero, sobre todo, de monólogo anticlerical por su parte, con lo cual a la hilaridad le seguía el desahogo, prolongando su gozo, el cual era, entonces, doble. 

Por un tiempo quedaba satisfecho, pero transcurrido el mismo, de tanto en tanto, me preguntaba por las últimas novedades, si las había, como un niño esperando el cómic de la semana, una nueva entrega del Capitán Trueno. De esas entregas, hubo una que tuvo particular éxito. Unos compañeros se las arreglaron para estar en la calle antes de la hora de salida, con el objeto de propiciar una iracunda explosión de nuestro personaje, o bien de excitar todavía más su desatada imaginación. No supe cómo lo hicieron, pero se llevaron el utilitario donde aquella rocosa inmensidad teológica se metía, como un barco en una botella, y que estaba aparcado en la acera, dejándolo, a su vez, aparcado dos calles más abajo, con un dibujo firmado que representaba un retrato dedicado del demonio. 

Me enteré que estuvo persiguiendo a algunos de los herejes que, apostados en lugares estratégicos de visibilidad y escape, esperaban con gran morbo a la salida del colegio para disfrutar de una nueva y excitante experiencia. Mi padre, después de decirme, formal y solemnemente, que tal tipo de actos y de escarnios no pueden nunca tolerarse ni ser un modelo de actuación, dado el respeto que merece la dignidad de un profesor, me preguntó por todo lo que supiera acerca de la reacción de nuestro personaje, con una sonrisa ya de oreja a oreja, preparándose para el disfrute, al descubrir aquél la desaparición del coche. 

Este anecdotario lo rememorábamos en algunas de las noches sofocantes de verano, sentados en una de las mesas puestas encima de la acera de un bar situado en el chaflán, a una manzana de casa. Mi padre soportaba muy mal el calor. Bastantes noches, ataviado de medio cuerpo con la parte superior del pijama, bajaba a sentarse en aquella improvisada terraza a tomar el fresco. Algunas veces le acompañaba. 

El atuendo de mi padre no resultaba chocante, sino normal, pues algunos parroquianos del bar llevaban, como traje de noche, además de los pantalones, por supuesto, únicamente una camiseta de tirantes. Era un vetusto bar de barrio, de encuentro vecinal de parroquianos y noctámbulos, y de aire decimonónico, con sus mesas redondas de mármol. Esas horas eran, entonces, tranquilas, apenas había ningún tráfico, y en las que el silencio de las calles sólo resultaba interrumpido por las palmas en algún portal, y el consiguiente repiqueteo en el suelo del chuzo del sereno, quien, a ratos, a su vez, se convertía, entre ronda y ronda, en un habitante más de aquel chaflán. 

En algunas ocasiones, como he dicho, le acompañaba, pero otras iba él sólo, y en algunas de estas últimas yo, que pasaba por allí de regreso a casa, o salía de la casa de un amigo que vivía en el portal de al lado, le veía allí sentado, a veces conversando, pero casi siempre solo en una mesa, mirando hacia el vacío con aire despistado, o bien ensimismado, vuelto hacia dentro, recorriendo los vericuetos de su mundo privado. En estas ocasiones, yo continuaba para casa, sin atreverme a perturbar la excursión por sus recuerdos, pero otras, como no sabía a ciencia cierta si aquella era querida o impuesta, iba a su encuentro y me sentaba a su mesa, osando interrumpir su soledad, aunque, posiblemente, ello no fuese suficiente para interrumpirla. 

No obstante su introversión y su carácter reservado, no era mi padre un frontón o una fachada sin ventanas, para quien supiera verlas, de modo que la incomunicación tuvo siempre, afortunadamente, sus fisuras. Nuestros encuentros se parecían al estrecho de Magallanes, donde los dos océanos se encuentran. Él era el océano Pacífico, en el sentido literal de la palabra, y yo el Atlántico. En el medio, el oleaje de una complementaria discordancia. Yo vehemente, él condescendiente. En aquel chaflán se encontraban dos soledades juntas, una que comienza y otra que acaba. Quizás, más que combinadas o mezcladas, fuesen paralelas o yuxtapuestas, pero en ambos casos eran impuestas por la vida, por la marcha de la misma persona, a niveles diferentes, pero cuya ausencia gravitaba sobre ambas. 

Una de esas noches de sobrevenida compañía, en que me senté a su mesa, después de pedirle mi cortado al camarero, quien interrumpió su quietud erguida en el umbral de la puerta, y de que me lo pusiera solícito al poco rato en la mesa, se abrieron las puertas traseras de un triciclo aparcado en el chaflán, en batería, de cuyo interior salieron, casi al mismo tiempo, en estampida, cuatro perros, desperdigándose enseguida por la calle y, acto seguido, apareció un sujeto de edad indefinida, aunque entrado en años, más o menos raído y andrajoso, con una gran mata de pelo y una poblada barba, revuelta y canosa, como Neptuno saliendo de la tormenta. Este singular personaje de la nocturnidad urbana que, como el conde Drácula, sólo emergía a la existencia al caer la tarde y por la noche, el señor de los perros, era un habitante habitual de los chaflanes, un inquilino de la madrugada. El triciclo, por lo visto, debía ser su casa, que compartía con sus perros. 

Objetivamente, podía ser clasificado como un indigente, pero no daba el perfil exacto para que esa etiqueta acertara en definirlo completa y correctamente. Ni sus miradas, ni sus gestos, ni su aire de bohemia respondían del todo a la definición, más o menos intuitiva, de mero indigente. Había en él algo más que simplemente eso. Era difícil saber por qué amplias avenidas de la vida, como predestinado para ello, o por qué atajos o estrechos laberintos de la misma, como una situación sobrevenida, había llegado a eso. Pero, independientemente de que su situación fuese, de uno u otro modo, impuesta, parecía encontrarse bien en ella. Mostraba una plácida aceptación de la misma, sin acritud, como si se encontrara en una situación de acuerdo y encuentro consigo mismo, de voluntaria aceptación, no angustiado por salir de la misma. 

Cuando le oíamos hablar con alguien, acariciando a alguno de sus perros, hacía gala de una lucidez que impedía, también, clasificarlo como un simple alcohólico. Su sociabilidad solitaria, su carácter pacífico, su habla tranquila y su semblante sereno, mostraban una cierta conformidad con su estado, dada la ausencia de signos de resentimiento, de desacuerdo y de rebelión frente al mismo. Parecía no sentirlo como algo impuesto, sino como una situación, sino buscada, sí consentida, en la que se había instalado con su consciente concurso. Todo esto era lo que no permitía despachar aquella existencia nocturna con la escueta tarjeta de indigente o alcohólico, y lo que le hacía asemejarse a una especie de sabio oriental trasplantado a nuestras calles, a un Siddharta urbano de la noche, peregrino de las esquinas. 

Sea como fuere, e idealizaciones aparte, debidas a los espejismos del recuerdo, lo cierto es que era de esos sujetos que durante el día, en la vigilias de la ciudad, no se veían, no existían, y de los que no puede imaginarse su presencia, como esas especies zoológicas nocturnas o abisales que te obligan a adentrarte en la noche de la selva con una linterna, o con un batiscafo en las profundidades, para constatar su existencia. 

Podría pensarse, tal vez, que dibujo una semblanza demasiado idílica del señor de los perros, y de una situación como aquella, una imagen demasiado teñida de personaje de novela romántica, pero reproduce, exactamente, lo que yo, entonces, sentía al verlo. 

Este episodio del señor u hombre de los perros marcó el inicio y el tema de nuestra conversación. Mi padre compatibilizaba su carácter tolerante con su inequívoca tendencia al orden. El orden en todas sus vertientes, tanto pública como privada. En el terreno de lo público un orden laico, por supuesto, pero orden al fin y al cabo. El orden había sido un ingrediente relevante de su vida, tanto en la casi compulsiva organización de su despacho, de sus archivos, documentos y papeles, de la estricta numeración y control de sus carpetas de clientes, sentencias y providencias del juzgado, como en el control meticuloso de ingresos y de gastos, o de su irrenunciable rato diario de estudio de los textos legales. 

Esta tendencia convivía armónicamente con su perspectiva relajada en los desórdenes privados, respecto de los cuales era ampliamente comprensivo. Eran cuestiones “humanas”. En el ámbito socio político, sin embargo, su óptica era bien distinta. Recuerdo, al respecto, sus aceradas observaciones críticas a las importantes alteraciones en el país vecino, que supuso el entonces recientísimo Mayo del 68 y, particularmente, a la irresponsabilidad de sus líderes, a los que calificaba de bisoños y estúpidos. Sin duda, esa movilización en la juventud francesa, más o menos espontánea, produjo un profundo impacto en la época, aparte de las relevantes consecuencias que después iba a tener. También produjo el desasosiego de algunos, dado el temor a la posible onda expansiva, y a su componente rupturista. 

Como buen burgués, tales devaneos revolucionarios no iban con mi padre. Ni que decirse tiene que la cuestión fue objeto de algún debate entre nosotros. Nuestras perspectivas al respecto, como no podía ser de otro modo, eran notoriamente diferentes. Lo que más le molestaba de aquel movimiento era su componente radical, en el sentido de ir a la raíz, como decía Marx, antipactista, y su lenguaje intransigente. Digo esto porque en la conversación que, a continuación, mantuvimos aquella noche, y cuyo punto de partida fue el anacoreta urbano de los perros, parecieron haberse intercambiado los papeles. 

Comencé yo apuntando que no era tolerable que una persona tuviera que verse constreñida a arrastrar aquel género de vida, como un perro viviendo entre perros, a verse en semejante situación, a cuestas con su desarraigo, que la marginalidad y la exclusión eran un precio que ninguna sociedad civilizada tenía derecho a imponer a ser humano alguno, y me preguntaba qué extraña culpa podía justificar, salvo que fuese un psicópata, la condena a vivir en la sociedad, estando, simultáneamente, expulsado de la misma, a qué exigencias se debía tal situación anómica. 

Por otra parte, aquella actitud de plácida conformidad, incluso complacencia, que habíamos observado, seguramente no sería, en el fondo, otra cosa que el resultado final de una larga y forzada resignación, después de renunciar a la lucha, de tirar la toalla. Terminaba la observación con mi extrañeza, precisamente, por aquella tranquila aceptación, por su ausencia de signos de lucha, aunque ésta fuera imposible, por la falta de defensa de su dignidad, por esa renuncia al grito y la protesta, a exigir otro lugar, otra ubicación en el mundo, que yo interpretaba como la cobardía de una obstinada negativa a reconocer que, en realidad, no era aquello lo que quería. Terminaba, pues, con un reproche claro a tal ausencia de rebelión. 

Mi padre me respondió que con mis palabras se llegaba a una curiosa y diabólica paradoja, que si, como yo decía, padecía una intolerable situación, bastante desgracia tenía con ella aquel sujeto, como para cargarle encima la culpa de padecerla, bajo el sofisma de que no se podía tolerar la tolerancia de lo intolerable. Más o menos, llegaríamos por ese camino, a las palabras de aquel liberal puritano inglés que decía que la pobreza es un vicio que hay que castigar. Si soportaba algo, no era acreedor, además del estigma y el desprecio por soportarlo, de la culpa por el hecho de aguantarlo, de la culpa por su serenidad. No podía estar de acuerdo en que, además de soportar lo que soportaba, tuviera que soportar, además, la culpa de soportarlo. 

Parafraseando al Camus de “El hombre rebelde”, ensayo este que, precisamente, había comenzado a leer aquellos días, continuó diciendo, en relación con mi reproche de ausencia de rebelión, que cuando dicho autor se pregunta acerca de qué es un hombre rebelde, responde que se trata de un hombre que dice que no, pero que, al mismo tiempo, es un hombre que dice que sí y, por tanto, esa negación implica en sí misma, también, una afirmación, porque cuando el esclavo rechaza la orden de su amo, está rechazando su condición de esclavo y, por tanto, está reivindicando, simultáneamente, la condición de libre, dice que no a lo primero porque está diciendo que sí a lo segundo. Puntualizó que estaba de acuerdo con el autor aludido en afirmar que hay siempre un juicio de valor en cuyo nombre el rebelde niega su aprobación a su situación, en que toda rebelión se hace en nombre de algo, toda rebelión implica una reivindicación, puesto que, si bien no todo valor invoca o implica la rebelión, a la inversa, toda rebelión sí invoca, expresa o tácitamente un valor. Todo “no” lleva implícito un “sí” contemporáneo. 

A tal respecto, el hombre de los perros parecía feliz e identificado con su situación, y quizás, realmente, lo estaba. En tal supuesto, no decía que sí a ninguna nueva situación, no reivindicaba nada y, por consiguiente, en su caso, carecía de sentido la rebelión. No decía que no a aquello, a él mismo. No había un sí alternativo y contemporáneo. 

Toda rebelión ha de tener un objeto, continuó. La rebelión sin objeto es un absurdo, un no sin un sí, un no por un no, no tiene sentido. Además, inoculando en nuestro sujeto el virus de la rebelión le haríamos infeliz al provocarle el divorcio con su situación, condenándole al mismo tiempo, tal vez, a no poder cambiarla, a soportar lo que le resultaría insoportable, a un cometido imposible, es decir, a una situación absurda. El absurdo y la infelicidad son el precio del divorcio de cada uno con su situación, del actor con su decoración. 
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