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CAPITOLO 1 – km 3


 


Nacqui. O forse venni creata. Non saprei come definirlo. Venni al mondo nel settembre 1991 in uno stanzone di St. Thomas nell’Ontario. 


Ricordo che la mia vita vera e propria iniziò un bel giorno soleggiato settembrino in un concessionario d’auto. Eravamo in tante in attesa di un padrone come cani in un canile; ogni potenziale compratore per noi era un pass per uscire da quelle quattro mura che oramai conoscevamo come i nostri paraurti.


Ricordo che una mattina venne in concessionaria un signore baffuto e grassoccio con il figlio, un ragazzo con i capelli rossi, vestiva con indumenti larghi e masticava la gomma in un modo che i cavalli a confronto sono clienti del Grand Hotel; in quel momento sperai di non finire tra le mani di quel poco di buono, già mi vedevo dopo 5 minuti schiantata contro un palo e chiudere così la mia esistenza; fortunatamente le mie preghiere furono ascoltate e quel teppista decise di acquistare un vecchia Chevrolet Camaro ’75 verde, che di nuovo aveva soltanto le due strisce da corsa color viola nel mezzo della carrozzeria.


La mia vita continuò ma spostandosi nel reparto “Old Model Cars”, a quanto pare quell’anno mia madre dava alla luce molti miei fratellini, alcuni dei quali migliori di me quindi la mia parte di “new entry” nel mondo delle auto durò un mesetto. 


Un pomeriggio di ottobre, rappresentato dalla quantità di foglie sul mio parabrezza, una coppia si presentò al concessionario e con il venditore vennero a vedere il salone dell’usato; avevo intuito che non erano semplici clienti in quanto erano vestiti di nero, con una stelletta sul petto ed un bastone alla cintura. Guardarono le auto fino ad arrivare a me; mi scrutarono da paraurti a paraurti e alla fine decisero di prendermi!


Ero riuscita ad allontanarmi da quelle mura... finalmente!!! Durante il viaggio sentivo che avevo bisogno di sgranchirmi un po’ le gambe... non ero in forma, infatti a volte tossivo e facevo fatica ad andare più veloce.


“Ti metteremo a posto noi!” disse l’uomo; mi ritrovai all’entrata del garage di un edificio la cui insegna riportava POLICE.




 

CAPITOLO 2 – km 5: Scuola di polizia


 


Entrammo e vidi che vi erano altre auto come me, altre sorelline, che però erano state colorate di bianco-nero o blu-bianco, con delle strane lampade sul tetto che a volte vedevo accendersi e illuminavano il posto di blu e rosso ed emettevano un suono acuto, quasi fastidioso.


Una volta parcheggiata, mi tennero ferma per circa una settimana. Una mattina vidi far capolino nel garage un camion giallo, anch’esso con delle luci sul tetto arancioni e sugli sportelli c’era scritto Henry’s Truck Service; mi passò davanti lasciandomi in una nube nera e quando riuscii a vedere notai che dietro trasportava un’auto uguale a me... o meglio quel che ne restava! Durante la manovra di parcheggio del camion, notai che non aveva più una faccia e, nel mentre, sentii alcuni uomini che parlavano di un incidente avvenuto durante l’inseguimento della pattuglia che, bruciando un semaforo, era stata presa in pieno da un’altra vettura che gli aveva praticamente portato via il muso dalla carrozzeria.


Non vedevo un florido avvenire per me e avrei voluto scappare da lì dentro lasciando l’impronta dei miei pneumatici sul pavimento...ma non potevo! In fin dei conti ero soltanto un mezzo di trasporto.


Quel pomeriggio un gruppo di uomini vestiti in blu mi portò in una stanza, mi bendò e alla fine mi ritrovai tinta anche io di bianco-nero; tornata nel mio posteggio, mi installarono le famose lampade sul tetto, una griglia di acciaio tra i sedili anteriori e quelli posteriori, un baracchino all’interno; poi ebbi un cuore nuovo, più potente; mi misero delle gomme nuove, più sportive, e una bullbar di fronte alla mia faccia... pare servisse come protezione in più per gli urti e per agevolare gli speronamenti.


La mattina seguente, la coppia che mi aveva fatto uscire dal concessionario venne a prendermi.


Salirono e l’uomo seduto alla guida infilò la chiave e accese il motore... mamma mia, gente!! Avrei potuto definirla una scarica di pura adrenalina automobilistica quella che provai in quel momento... mi sentivo nuova, più forte... più cattiva! Avrei voluto mangiare l’asfalto e correre a più non posso!


Uscimmo dal garage e iniziammo a girare tra Toronto e London; dopo due ore una voce metallica proveniente dal baracchino comunicò:


Attenzione 5436!! Abbiamo ricevuto una segnalazione di una rapina a mano armata presso un market. Il fuggitivo è stato visto l’ultima volta sulla Walvut St.


“Qui 5436! Entriamo in azione!”.


Sei secondi o forse anche meno e mi ritrovai a vedere il mondo che girava di 180°, una mandata di gas decisiva e i miei cavalli si misero a ruggire come se volessero uscire dal cofano; ad ogni curva le mie ruote emettevano uno stridio piacevole e le mie lampade in funzione mi permettevano di passare attraverso il traffico cittadino che, al suono della sirena, si scansava per farmi passare.


Pochi minuti dopo, notai un’auto che correva in mezzo al traffico, in modo molto azzardato e pericoloso.


“Qui 5436, abbiamo intercettato il fuggitivo. Iniziamo l’inseguimento”.


Un’altra scarica fece vibrare tutta la carrozzeria; superando le auto da destra a sinistra, bruciando i semafori in poco tempo ci ritrovammo nella scia del fuggitivo; si trattava di una Ford Torino ’69 vistosamente elaborata. L’uomo alla guida doveva essere un tipo tosto e certamente al volante ci sapeva fare.


“Qui 5436! Chiedo rinforzi immeditati! Il fuggitivo sta ancora correndo sulla Walvut St” disse il poliziotto al baracchino. 


Imboccammo l’autostrada che per fortuna era poco trafficata verso le ore pasti; il poliziotto era un ottimo pilota, riusciva a portarmi a meno di 2 metri dal criminale ad oltre 90 mph/h senza tamponarlo; dopo circa 20 minuti di inseguimento, notai l’arrivo delle altre pattuglie in nostro soccorso, mettendosi al mio fianco.


“Qui 5436! Tento di speronarlo!” disse l’uomo nel baracchino.


Sentii una forte spinta e carica d’adrenalina e, con decisione e precisione mai viste prima, l’uomo si mise all’angolo posteriore destro, scalò in quarta per darmi una spinta, ringranò la quinta portando la mia parte sinistra del muso a circa 30 centimetri dal paraurti dell’auto inseguita... pochi secondi passarono poi girò secco e deciso verso sinistra colpendo il fianco dell’auto che iniziò a sbandare... l’azione venne ripetuta e stavolta più decisa ancora, tanto che l’auto iniziò a girare di 180° per finire contro il muro di cinta con la parte posteriore; il poliziotto usò il freno a mano e fece inversione; raggiunta l’auto, vi erano già le altre pattuglie, intente a far scendere il criminale.


Danni riportati: ammaccature e il paraurti un po’ staccato. Niente di grave. Riparazioni avvenute il giorno stesso.







 

CAPITOLO 3 – km 9000: Maledetta monnezza


 


Continuai questo stile di vita per quasi 5 anni, durante i quali gli interventi a cui mi dovetti sottoporre furono parecchi negli ultimi periodi, addirittura risaldarono il telaio del posto guida perché si era formato un cratere da quanto era malconcio.


Durante il solito via vai in quel garage sentivo molte persone che mi guardavano e si chiedevano: 


“Ma perché non la rottamano??”.


“Ancora qua? Ma non doveva buttarla via?”.


Nonostante queste malelingue, c’era un uomo che aveva sempre lottato per me, l’uomo che mi adottò al concessionario... lui andava contro chiunque gli diceva di gettarmi via... era nato questo amore platonico tra me e lui che mi reputava la miglior vettura della sua carriera da poliziotto... fino a quel giorno!


Una notte, a seguito di una rapina in banca, ci ritrovammo all’inseguimento di alcuni fuggiaschi a bordo di una Ford LTD ’70 con motore maggiorato; gli stavamo alle costole e tramite il baracchino avevamo diramato la segnalazione e predisposto due blocchi stradali in punti strategici in modo da metterli in trappola... o almeno così si pensava.


Stavamo sfrecciando come cavalli impazziti sulla Malakoff ST e avevamo già predisposto i blocchi sulla Inkerman St e Arthur Ave, ma ci accorgemmo di non aver bloccato anche la Woodworth Ave e non credevamo potesse rivelarsi un tale errore; fortunatamente il traffico era stato fermato o smaltito dalle pattuglie, quindi potevamo studiare la prossima mossa senza troppi problemi; l’auto incriminata bruciò un semaforo rosso a più di 95 mp/h; io la seguivo come un segugio quando un fascio di luce mi illuminò... era il camion della nettezza urbana che arrivava alla mia sinistra... l’autista era visibilmente preso dalla musica ad alto volume che gli rimbombava nelle orecchie dalle cuffie mentre sorseggiava felice una bottiglia di whisky di marca scadente, il che lo rese del tutto ignaro della nostra presenza... un rumore sordo risuonò nella via, accompagnato da vetri che si infrangevano e dalla sirena che pian piano andava scemando... l’ultima cosa che vidi fu la luce di un lampione... poi il buio. 







 

CAPITOLO 4 – km 120.000: In Coma


 


Ricordo di aver avuto risvegli migliori. Mi svegliai sul ponte di un’officina nei pressi della Jack Ross Ave.


Notai immediatamente che vedevo solo da un occhio, ma riconobbi senza problemi l’uomo che mi fissava, con un’aria di tristezza e rabbia, e accanto a lui c’era un tipo vestito con una salopette blu... pensai fosse il meccanico.


“Gerard, ma la vedi? Lo riesci a capire che oramai non ha più niente da darti!? Questo incidente le è stato fatale! Lo so quanto ci tieni a quest’auto!! Hai fatto spendere al dipartimento più soldi per sistemare questa macchina di quanto è riuscita a spillarmi la mia ex moglie per gli alimenti!”.


“Eric, lo so, ma è come se una parte di me fosse morta con lei. Ho passato tantissimo tempo su quei sedili! Mi stai chiedendo di abbandonare una parte di me”.


“La parte morta di te, vorrai dire”.


“... è come se una parte del mio cuore non ci fosse più...”.


“Ti capisco. Anche io quando regalai la pelliccia a quella sgualdrina di mia moglie persi gran parte del mio cuore... praticamente sull’orlo dell’infarto...”.


Gerard sorrise, capendo che Eric voleva sdrammatizzare la situazione... e lo accettò.


“Gerard... amico mio. Sono io il fesso che è stato alzato anche fino alle 2 del mattino per sistemare quest’auto, in passato. So benissimo del ‘rapporto’ che c’è tra voi due e anche io avevo iniziato ad affezionarmici. Ma come tutto... anche lei è arrivata alla fine”. Eric avrebbe voluto non dire certe parole.


“NO!! Non è vero!” urlò Gerard.


“Cazzo G!! Non sei più un bambino! Vuoi che ti sistemi l’auto? Va bene!! Faccio prima a comprare il nuovo modello e colorarla come l’auto di Robocop!!”.


Gerard guardò Eric con gli occhi di un bambino... pieni di rabbia perché voleva vincere lui, però sapeva che non poteva comportarsi cosi... lo sapeva ma non lo accettava.


“Hai ragione! È difficile, ma non posso continuare!”.


“G, mi dispiace. Anche io ho pianto tantissimo quando dovetti vendere la mia Camaro SS per la pelliccia della mia ex moglie”.
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