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Prologo

    Appena dentro la chiesa, la Morte si guardò intorno: sapeva dove si era rifugiato il suo prossimo cliente, e infatti lo vide subito.

    Arrivò accanto alla teca con le spoglie di san Lucidio e, senza degnarla di uno sguardo, passò davanti all’altare per proseguire diretta al confessionale.

    Raggiunta la sua meta, quasi dovesse riflettere sul lavoro da sbrigare, sostò un momento dinanzi alla tendina che ne celava l’interno e poi, assunto un rassicurante aspetto umano, con voce ferma manifestò la propria presenza.

    «Padre, mi voglio confessare.»

    Buon Dio, per chiederti perdono c’è chi si sveglia all’alba, pensò il prete e, indossata in fretta la stola, prese a pronunciare la formula rituale, inconsapevole del fatto che sarebbe stata l’ultima volta.

    «In nome del Padre, del Figlio e dello…»

    Non gli fu concesso il tempo di finire.
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    Due mesi prima

    Il primo giorno d’estate era ormai giunto al termine e dal mare arrivava una leggera brezza che, incontrate le colline a nord del paese, ne restava prigioniera, riempiendo l’aria col profumo di erba tagliata e di qualche lontano barbecue.

    Era uno dei momenti che don Sandro amava di più. Dopo il rosario che concludeva gli impegni pastorali e una cena frugale accompagnata da poche parole scambiate con il sagrestano e con Agnese, la pia donna che aveva cura di lui, si raccoglieva in preghiera nel silenzio della chiesa, da sempre la sua unica casa. Seduto a uno dei primi banchi, chiuso il breviario dava il via al solito incontro con Dio, sicuro che, in un modo o nell’altro, sarebbero arrivate tutte le risposte alle sue domande.

    Don Sandro era un uomo quasi calvo, di mezza età e mezza altezza, con una leggera pinguedine che presto si sarebbe trasformata in grassezza. Il naso vistoso era un utile sostegno agli occhiali fuori moda che, per poter leggere, faceva ricadere dalla fronte con un veloce colpetto del dito indice. In possesso di un buon carattere, alternava momenti di giovialità ad altri di profonda riflessione che diventavano oggetto di interminabili sermoni domenicali.

    In quella tiepida sera di giugno erano molte le risposte che sperava di avere dal colloquio con Dio, così da poter cancellare lo sconforto che lo aveva colto fin dalla mattina.

    Ormai era trascorso un mese da quando, convocato dal proprio vescovo, pieno di malcelato orgoglio aveva ascoltato le lodi che l’alto prelato gli aveva rivolto per la buona conduzione della parrocchia. Subito dopo, però, e senza mezzi termini, il vescovo gli aveva comunicato una decisione già presa nei suoi confronti che lo aveva fatto precipitare nella disperazione più cupa.

    «Dovrà lasciare l’attuale parrocchia a un suo collega per trasferirsi in un’altra diocesi, dove le sue ottime capacità organizzative saranno molto utili ai nuovi parrocchiani.» 

    Udite quelle scarne parole, don Sandro aveva trovato un insolito coraggio: «Eccellenza, dopo sette anni che vivo in quella comunità, che mi ama come io amo tutti coloro che ne fanno parte, perché devo lasciarla? Alla mia età sarà dura ricominciare daccapo.»

    «Via, via don Sandro, non la prenda nel modo sbagliato.» Anche se fin lì aveva usato toni e modi da buon pastore, il vescovo non era sembrato disponibile a fare un passo indietro. «Deve capire che questa non è una punizione ma la testimonianza di quanto vengano apprezzate le sue capacità organizzative e le sue ottime intenzioni nell’aiutare i fedeli a mantenere la giusta rotta in seno alla Chiesa, noi…»

    Il vescovo era stato interrotto da don Sandro, il quale, avendo capito che la porta alla quale stava bussando non era soltanto chiusa ma anche ben sprangata dall’interno, aveva deciso di vendere cara la pelle.

    «Eccellenza, dopo il lavoro che ho fatto con i fedeli, grazie alla dedizione che ho messo al servizio della Chiesa e con tutta l’opera di persuasione fatta in un paese dove fino a pochi anni fa ancora si votava falce e martello, adesso mi trovo davanti a uno spostamento come fossi un pacco postale e magari in un paese ancora più piccolo di quello dove sono adesso. Le chiedo, con tutto rispetto, chi ha avuto questa idea cervellotica?»

    La pazienza del vescovo, sempre piuttosto scarsa, era arrivata al limite di guardia, per cui, abbandonata la poltrona e tesa la mano per il rituale omaggio del bacio, segno di un commiato non più rimandabile, aveva liquidato il pover’uomo.

    «Caro don Sandro, voglio soltanto ricordarle l’obbedienza che noi tutti dobbiamo ai nostri superiori e, visto che ci tiene così tanto, vi dirò di chi è stata questa idea… come l’ha definita? Ah, ecco, cervellotica. L’ho avuta io, questa idea, l’ho avuta quando mi è stato chiesto di proporre un nome. Adesso è soddisfatto? Allora vada in pace e si ricordi di pregare, pregare sempre.»

     

    Quanto anticipato dal vescovo lo aveva ritrovato scritto nella lettera consegnata dal postino, già accaldato nonostante fosse appena mattino.

    «Questa viene dalla città, eh don Sandro? Chissà, magari è qualche bella notizia che ci darà domenica in chiesa, nevvero?»

    «Caro Valdo, tieni bene a mente quello che ti dico. Quando arriva una lettera dall’arcivescovado stai tranquillo che è come quando ne arriva una dall’ufficio delle tasse: non porta mai niente di buono.»

    Era stato proprio così. Mascherata dalla fredda eleganza degli ambienti ecclesiastici, la notizia che entro la fine del mese sarebbe stato rilevato da un altro prete era accompagnata dall’ordine di raggiungere, nei dieci giorni successivi, la sua nuova destinazione. Amen.

     

    Questo era il motivo dello sconforto in cui era caduto don Sandro e che quella sera lo aveva portato a chiedere risposte a Dio.

    «Perché, Signore, perché hai voluto tutto questo? Io sono soltanto un umile prete di campagna che capisce poco delle decisioni dei superiori e allora lo chiedo a te. Perché non mi hai lasciato qui dove ormai conosco e amo tutti, dagli anziani ai giovani, ai miei bambini! Cosa ti chiedo, io? Soltanto di servirti, di dare voce alla tua volontà col mio umile esempio, di leggere il Vangelo così da insegnare l’amore per il prossimo, per il vicino che è nostro fratello.»

    In ginocchio, le mani sugli occhi pieni di lacrime, la schiena curva sotto il peso di una sconfitta, in attesa della risposta che Dio tardava a dargli, prese a vagabondare tra i ricordi che il luogo sacro e familiare gli portava alla mente. Rivide il momento del suo arrivo, molti anni prima: la curiosità dei paesani; il volto del vecchio parroco che si accingeva a sostituire e le sue parole: “Don Sandro, ti affido il mio gregge. Ognuno di loro mi è padre e madre, fratello e sorella, figlio e figlia. Dovrai averne cura, ma ricorda che, anche se sono la nostra famiglia, loro non ci appartengono, perché siamo tutti proprietà soltanto di Dio.”

    Eccola, la risposta che aspettava dal Cielo! Umiltà nella sofferenza e rispetto della volontà divina, senza chiederne i motivi, ed ecco anche il tema del sermone che avrebbe pronunciato la domenica successiva, dopo aver comunicato la decisione del vescovo.

    Più sereno, si alzò e, mentre piamente si segnava fronte e petto, diede uno sguardo attento alla teca con le spoglie di san Lucidio e notò della polvere sul cristallo.

    «Devo dare una tiratina d’orecchie a Donato, è così che ha cura della nostra casa?»

    Dopo il colloquio con Dio, sentì di essere tornato a essere quello di sempre, sereno e di buon umore, il parroco amato da tutti i paesani.
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    Quella di Piergiorgio Martini era una vecchia abitudine: essere sempre l’ultimo passeggero a imbarcarsi sull’aereo che lo avrebbe riportato in Italia, e anche quella volta ci riuscì. Sistemata a fatica nello stipetto sotto il sedile la sua sacca da viaggio, in viso gli si disegnò una smorfia di disappunto quando un altro passeggero gli urtò il braccio destro, sostenuto da un tutore. Appena seduto allungò le gambe e, chiusi gli occhi celati dagli occhiali scuri, si apprestò a fare un lungo sonno fino a Roma.

     

    Qualche anno prima, Pier era stato convocato in uno dei palazzi di Roma dove hanno sede le istituzioni, uno di quegli edifici con enormi locali dagli alti soffitti a cassettoni dorati dove lui sosteneva di respirare pienamente il senso dello Stato. Quel giorno, come mai prima, aveva presagito che dal colloquio che lo attendeva ne sarebbe uscito con niente di buono in tasca e le ossa rotte.

    Seduto dietro una imponente scrivania, con alle spalle la bandiera nazionale, quella dell’Europa e un’antica edizione della Treccani, subito dopo aver finito di tessere le sue lodi il ministro era passato a proporgli un nuovo incarico, uno dei tanti che da ragazzi si sogna di svolgere ma che, con l’età della ragione, si preferisce evitare.

    Si era sentito perduto.

    Sapeva bene che, se avesse lavorato in Paesi sconosciuti, gli sarebbe toccato dire addio alla propria libertà e così, scelta con cura ogni parola, aveva provato a evitare la catastrofe. In modo non troppo nascosto ma con il tipico linguaggio di certi ambienti, aveva dato fondo ai consigli chiesti e ricevuti da sua moglie.

    «Signor ministro, non posso fare a meno di dirle quanto mi riempia d’orgoglio professionale e umano prendere coscienza di quanto si aspetta io possa fare. Tutto questo, però, mi colma anche di dubbi sulla possibilità che, nel caso fallissi, io…»

    Era stato interrotto da un terzo uomo, come lui funzionario di polizia ma con un grado più alto.

    «Via, via Martini, non faccia troppo il modesto. Abbiamo pensato a lei perché esistono ottimi motivi che non può sperare di cancellare in quattro e quattr’otto.»

    Con ostinazione, Pier aveva continuato a opporre una disperata resistenza.

    «Signori, vedete, io sono un poliziotto, un semplice e comune poliziotto. La mia vita è in un commissariato a stanare delinquenti, a cercare la verità in mezzo agli indizi che un delitto semina qua e là, ed è un lavoro diverso da quello che mi proponete e che non sono certo di saper svolgere.»

    Sentiva di essere stato poco convincente e ne aveva avuto conferma un attimo dopo, quando, dietro un sorriso necessario a mascherare la freddezza, il ministro gli aveva posto una domanda seguita da un’offerta insidiosa.

    «Vogliamo trovare un piccolo compromesso? Lei adesso ci accontenta e noi le promettiamo che… diciamo al massimo tra due anni, la rimanderemo ai suoi amati delitti. Sempre che nel frattempo l’ottimo lavoro che di sicuro avrà svolto non la porterà a sedersi su una poltrona più importante di quella che occupa adesso. Che cosa ne pensa, è d’accordo?»

    Come avrebbe potuto insistere col rifiuto? Era stato costretto ad accettare, non già per la carriera ma perché nelle parole del ministro aveva colto una specie di minaccia: fai così oppure fai così.

     

    Mentre Pier cercava di recuperare parte del sonno perduto nei giorni precedenti, a quasi cinquemila chilometri di distanza sua moglie Asia giocava a tennis. La partita di doppio con le amiche era un’abitudine che si perdeva nella notte dei tempi, ma che, da quando aveva chiuso il suo studio di psicoterapeuta, aveva ripreso con maggiore regolarità.

    Insolitamente distratta, durante la partita commise errori che non le erano abituali, cosicché, dopo i primi due set persi, avevano deciso di smettere.

    «Che ti è preso oggi?» Il rumore delle docce costringeva le amiche a parlare a voce alta e così “l’uffa” di Asia scivolò via inascoltato insieme alla schiuma del sapone.

    «Ritorna Pier e ieri al telefono mi è sembrato che avesse qualche problema. Spero che non gli sia successo niente.»

    «Com’è che tuo marito adesso viaggia sempre? Ha cambiato lavoro e si è messo a fare il rappresentante?»

    Nelle intenzioni dell’amica l’ironia doveva servire a nascondere la curiosità.

    «No, ma di quale nuovo lavoro parli?» Nemmeno sotto tortura Asia si sarebbe lasciata sfuggire qualcosa che non avesse voluto dire. «Con questa benedetta Europa unita, Pier e i suoi colleghi sono costretti a consultarsi spesso per uniformare i metodi d’indagine. Da quel poco che mi racconta, ho capito che queste riunioni sono inutili e noiose.»

    «Oggi da dove arriva?»

    «Da Strasburgo, credo, o da Parigi, mica lo so! Adesso, però, scappo e vado in aeroporto, perché vuole sempre che sia io ad andare a prenderlo, invece che uno dei suoi agenti.»

    Anche questa volta il suo riserbo aveva avuto la meglio sulla curiosità delle amiche.

    Rivestitati in tutta fretta, salì sulla Smart e si diresse verso l’aeroporto di Pratica di Mare. Al primo semaforo diede una rapida occhiata allo specchietto retrovisore per controllare che tutto fosse in ordine: un ciuffo di capelli spostato più in là e la punta del mignolo destro a eliminare una inesistente sbavatura del rossetto all’angolo della bocca. Gesti meccanici con la testa altrove.

     

    Asia e Pier erano una coppia affiatata, che aveva superato senza intoppi tre anni di convivenza e trenta di matrimonio. Si erano conosciuti ai tempi dell’università, quasi subito erano andati a vivere insieme e, anche grazie ai loro caratteri opposti, erano riusciti ad amalgamare con successo le differenti personalità. Tanto silenziosa e riservata lei quanto logorroico e razionale lui, che mascherava la propria timidezza con atteggiamenti da primo della classe. Non avevano avuto figli e, dopo l’inevitabile delusione di entrambi, avevano trovato nelle rispettive professioni validi e notevoli motivi di appagamento. 

     

    Quando il giorno prima lui l’aveva avvertita del proprio arrivo, già dal tono di voce Asia aveva intuito che qualcosa non andava per il verso giusto.

    «Pier, dimmi la verità, stai bene?»

    «Sicuro, cosa vuoi che mi sia successo?»

    «Non so, mi sembra strano questo ritorno anticipato.»

    «Niente di cui ti debba preoccupare. Sono riuscito a sbrigare un paio d’impicci così ho potuto anticipare il rientro, tutto qui. Invece, tu che mi racconti di bello?»

    «Di bello ho da darti una novità per le vacanze, sempre se potremo farle come succede nelle famiglie normali.»

    «Dobbiamo già parlarne? Non ti sembra troppo presto?»

    «Voglio ricordarti che siamo quasi a luglio e mi piacerebbe stare insieme almeno a Ferragosto. Chiedo troppo?»

    La comunicazione con l’Afghanistan cominciò a essere disturbata e le ultime parole di Pier, ormai incomprensibili, furono seguite dal silenzio.

     

    Tutte le volte che Asia arrivava in aeroporto in anticipo, accadeva che l’aereo fosse in ritardo e fu così anche quella volta. Nonostante i molti militari che gremivano l’aerostazione e la ridotta statura del marito, lo vide subito, con la pipa spenta tra i denti, una mano che reggeva la sacca da viaggio, il braccio destro inguainato in un tutore blu.

    «Oddio, Pier, sei ferito, cosa è successo? Avevo ragione io, avevo capito subito che c’era qualcosa che non andava!»

    «Piano, piano, sono ferito ma non è niente di grave, ho bisogno soltanto di coccole. Piuttosto, aiutami con ’sta sacca, che con una mano sola non riesco a tenerla su.»

    «Hai finito di prendermi in giro e vuoi dirmi perché hai questo tutore?»

    «Niente di che. Durante uno spostamento siamo rimasti coinvolti nello scoppio di un ordigno e una scheggia mi ha beccato di striscio. La ferita è più piccola di quella che ti facesti aprendo una scatoletta di tonno. Ricordi?»

    «E il braccio al collo?»

    «Un’attenzione del capitano medico e un po’ di scena per te. Domani mi accompagnerai all’ospedale militare e vedrai con i tuoi occhi che si tratta di poca cosa.»

    «Quanti giorni hai di convalescenza?»

    «Qui viene il bello. Me ne hanno dati quindici, che uniti alle ferie ci permetteranno di trascorrere le vacanze in santa pace. Contenta? Adesso dimmi dove vuoi che ti porti. Escludendo Afghanistan, Iraq, Siria e Libia, tutto il resto del mondo è a nostra disposizione.»

    «Niente di così lontano. Ti andrebbe l’idea di passare un po’ di giorni con i tuoi vecchi compagni del commissariato? Bea, Laura, Franco… Che ne dici?»

    «E dove, in una caserma o direttamente nel carcere di Rebibbia, dove c’è più posto?»

    Asia gli parlò del progetto di vacanza che avrebbe permesso loro di trascorrere qualche settimana in tutta tranquillità, lontani da terroristi, ladri e assassini.

    «Sempre che non ci sia qualche pazzo che voglia cercare di sterminarci tutti, oppure un torneo di tennis organizzato in mio onore.»

    Diverse vacanze erano state intervallate da indagini o, peggio, da incontri di tennis, che lui odiava per via della sua conclamata incapacità.

    «E sempre che, tanto per non perdere l’abitudine, non sia proprio tu ad attirare un assassino.»

    «A pensarci bene, credo mi piacerebbe, perché questa volta avrei a disposizione tutta la mia vecchia squadra. Quasi quasi ci faccio un pensierino.»

    «Perché, ancora non ti sei deciso a dirmi di sì?»

    «Per la vacanza sì, certo. Il pensierino che sto facendo è di commettere un bel delitto, così da tenerci tutti in esercizio… magari un bell’uxoricidio.»
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    Arrivata la domenica, don Sandro si apprestò a celebrare la messa di mezzogiorno, la più seguita. La prima l’aveva officiata come sempre alle sette e vi avevano assistito soltanto Agnese e quattro vecchine con gli scialli neri in testa e il rosario tra le mani, attente a biascicare preghiere e litanie che lassù dovevano essere tradotte e interpretate. Per tradizione, la messa di mezzogiorno era una specie di assemblea della piccola comunità, con sindaco e notabili seduti con i loro familiari nei primi banchi davanti all’altare, un diritto non scritto ma sempre osservato. L’unica eccezione era rappresentata dalla famiglia Gueli, che aveva scalato la gerarchia locale perché imparentata con il colonnello Petrarca che, dopo il sindaco, era il paesano più illustre in quanto comandante provinciale dei carabinieri. L’ufficiale abitava in città con la moglie Chantal e il figlio, ma durante l’estate trascorreva qualche giorno nel paese natio, dove poteva godere di una popolarità negatagli altrove. I Gueli erano in quattro: Laura, Franco e due bambini. Il più piccolo era ancora un lattante quando, anni prima, si erano stabiliti in paese.

     

    «Introibo ad altare Dei.»

    «Ad Deum qui laetificat juventutem meam.»

    «Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, sicut erat in principio, et nunc et semper et in saecula saeculorum.»

    «Amen.»

     

    L’amen fu pronunciato a voce ben alta da Agnese, che conosceva le intenzioni del parroco e, sebbene di malavoglia, lo aveva assecondato nella personale protesta. Sapeva infatti che per celebrare la messa in latino servivano speciali motivazioni e, soprattutto, un’autorizzazione che il sacerdote si era ben guardato dal chiedere perché sicuro della risposta negativa.

    «Se farò di testa mia e senza chiedere il permesso», le aveva detto nei giorni precedenti, «commetterò una disubbidienza, lo capisco, ma celebrando il sacrificio domenicale nello stesso modo in cui lo feci la prima volta voglio far intendere il motivo della protesta a quei signori che stanno in alto, perché non ci si comporta così con un povero prete che chiede soltanto di restare vicino ai parrocchiani.»

    «Contento voi», aveva replicato Agnese, che da buona siciliana non amava dire parole inutili. «Tanto, più che trasferirvi non possono fare.»

     

    La celebrazione in latino procedette senza interruzioni, nonostante l’insistente mormorio dei fedeli che non riuscivano a spiegarsi il motivo di tale novità. Agli anziani risultò invece gradita, dato che non avevano mai capito perché bisognasse scambiare i saluti con i vicini di banco per augurarsi la pace, né la confidenza eccessiva con Gesù nell’afferrare l’ostia con la mano per portarla da soli alla bocca. Pensarono che don Sandro avesse una buona ragione per celebrare una bella messa del tempo andato, di quelle che “non fanno capire un’acca di quello che dice, ma ci fa sentire davvero la presenza di Dio”.

    Ebbero timore di una predica lunga, come erano abituati a sorbirsi spesso e che un po’ li annoiava, anche se a volte don Sandro riusciva a essere divertente, ma non fu così. Davanti al microfono, che quel giorno non gracchiava né fischiava come al solito, don Sandro si guardò attorno, sospirò un paio di volte, poi prese a parlare con tono dimesso.

    «Carissimi fratelli e sorelle, cari bambini, amici miei.»

    Il silenzio era totale e da fuori, attraverso il portone lasciato socchiuso, non giungeva neanche il rumore dei motorini dei ragazzotti che quasi mai frequentavano la chiesa.

    «Come avrete già notato, oggi è un giorno particolare, così non commenterò il brano del Vangelo che ho letto ma vi parlerò di noi e di cosa avete rappresentato per me in questi anni. Sarà l’ultima volta che potrò farlo.»

    La sua intenzione di creare un effetto-bomba riuscì alla perfezione così che un attimo dopo accadde il finimondo. La chiesa si trasformò in una specie di mercato, dove ognuno aveva qualcosa da chiedere o urlare. Sicuro che la calma non sarebbe tornata da sola, don Sandro si avvicinò ancora di più al microfono e, levate in alto le braccia, impose il silenzio con tono fermo e insolitamente enfatico.

    «Tacete, tacete tutti e ascoltatemi bene. Oggi è l’ultima volta che posso parlare da quest’altare, perché i miei superiori hanno deciso di affidare tutti voi, il mio amato gregge, a un altro sacerdote, quasi che io non sia più in grado di essere il vostro pastore.»

    Si alzarono di nuovo le voci, tutte a chiedere spiegazioni o a manifestare dissenso con un coro di “no”, “perché”, “non è giusto”.

    Fu allora che don Sandro, dimenticati i propositi della vigilia, si sentì meno solo e si unì agli altri nella contestazione delle decisioni superiori. A un certo punto arrivò addirittura ad avanzare qualche dubbio sulla coincidenza tra i disegni divini e quelli vescovili: «Eccovi spiegato il motivo della messa in latino di oggi. Ho in un certo senso voluto ricominciare daccapo la mia missione ribellandomi agli ordini di chi sta in alto, così in alto da non accorgersi che noi fedeli – voi, amici miei, e purtroppo anche molti di noi sacerdoti – non riusciamo più a comprendere tutte queste decisioni che ci fanno barcollare e dubitare.»

    «Ai tempi del Savonarola avrebbe già avuto i piedi in mezzo alle fascine!» Franco Gueli, il cognato del colonnello Petrarca, si era chinato verso sua moglie, che non riuscì a trattenere un sorriso.

    Giunto ormai al termine dell’allocuzione, il parroco riuscì a stento a farsi sentire nel bel mezzo della confusione: «Amici miei, ricordate che in qualsiasi posto potranno spedirmi, vicino o lontano, io non cambierò, perché la mia casa e la mia chiesa saranno sempre aperte giorno e notte, e quando lo vorrete, io ci sarò. Sempre.»

    Seguì quasi un’apoteosi e quando tutti si quietarono, o almeno, finsero di farlo, la funzione riprese e giunse a conclusione nella calma assoluta.

    «Ite, missa est.»

    «Deo gratias.»

    Dopo queste parole, i presenti all’evento epocale si precipitarono ai piedi dell’altare per tempestare di domande il sacerdote, già tornato di buon umore e impegnato insieme al sagrestano a riporre gli arredi sacri.

    «Dove la mandano?»

    «Sa già chi è il suo sostituto?»

    «È giovane, vecchio?»

    «È sicuro? Non c’è speranza che ci ripensino?»

    Dinanzi a tanto calore, il prete divenne paonazzo in volto, e quelli che gli stavano accanto temettero che potesse avere un malore.

    Infine, la folla defluì lentamente sulla piazza, continuando a tessere le lodi di chi, ormai, era il vecchio parroco e ad esprimere curiosità nei confronti di quello che sarebbe arrivato.

    Anche la famiglia Gueli guadagnò l’uscita e, come sempre, qualcuno si mise a spingere la carrozzina dove sedeva Laura. Questa volta fu il turno della moglie del farmacista, che, senza perdere di vista i figli davanti a loro, espresse preoccupazione per le conseguenze che sarebbero derivate dal cambiamento del parroco.

    «L’anno prossimo i nostri bimbi dovranno fare la Prima Comunione, speriamo che questo nuovo sia paziente con loro com’era don Sandro.»

    «Era? Ne parli come fosse morto.»

    «Beh, in un certo senso è così. Per noi è una cosa che già non c’è più e, come dici sempre tu, bisogna guardare avanti e mai dietro di noi. A proposito di guardare avanti, le tue amiche ti hanno fatto sapere se verranno? Quante persone dovremo sistemare?»

    Laura rispose in fretta e il rossore che le apparve sul viso fu la spia della sua emozione: «Due donne e una bambina di sicuro. Forse nei giorni vicini a Ferragosto anche un’altra coppia. Un mio superiore e la moglie.»

    «Non il tuo capo, come lo chiami sempre?»

    «Alla presenza del mio capo, anzi ex capo, crederò soltanto quando lo vedrò con i miei occhi. È sempre impegnato, ma per fortuna la moglie riesce a fargli fare tutto ciò che vuole e lui lo sa bene, anche se dice che non è così», accennò un sorriso, «come tutti i mariti, del resto.»

    Il sorriso di una divenne la risata di entrambe, incuranti dei loro compagni che, due passi indietro, finsero di non sentire.
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    Come ogni giorno, anche quel lunedì mattina Laura era in cucina a trafficare, perché c’era la lavastoviglie ancora da vuotare e la colazione da preparare per tutti. Da quando erano cominciate le vacanze dei ragazzi, preferiva che si alzassero più tardi, così da avere meno persone intorno. Lei si svegliava alle sei e, appena Franco la raggiungeva, oltre al caffè gustavano insieme quei pochi momenti d’intimità senza che le orecchie curiose dei figli potessero ascoltarli.

    Franco e Laura si erano conosciuti al commissariato di Roma dove entrambi erano poliziotti e già allora avevano condiviso ogni momento della giornata. Avevano due figli; il secondo era ancora molto piccolo quando, nel corso di un conflitto a fuoco, lei era stata colpita alla spina dorsale e costretta per sempre su una sedia a rotelle. Franco aveva deciso di dimettersi dalla Polizia per trovare un lavoro che gli garantisse orari più regolari e una migliore retribuzione e così, lasciata Roma, si erano trasferiti in un piccolo paese del Nord, poco più di un borgo. Grazie all’aiuto del cognato, aveva quasi subito trovato lavoro come responsabile della sicurezza in un centro commerciale della vicina città.

     

    Terminata la colazione, mentre Laura riponeva nel ceppo appoggiato sul ripiano della cucina l’ultimo coltello appena asciugato, Franco afferrò il foglio con l’elenco delle cose da comprare ma, prima che potesse uscire dalla cucina, lei lo bloccò.

    «Sicuro di non aver scordato nulla? Stamattina non lo merito, il bacio?»

    «Scusami, è che vado di fretta ma rimedio subito. Piuttosto, sei sicura di aver scritto tutto quello che ci serve per sabato sera?»

    «Devono arrivare in tre, con noi fanno cinque, più altri cinque compreso il prete e arriviamo a dieci. Se conti anche i bambini, saremo una carovana. Dubito che quelle quattro cose basteranno per tutti.»

    «Ci costeranno care ’ste vacanze. Di chi è stata l’idea?»

    «Di Bea e Asia, sennò di chi? Certo che se dipendesse da te, prima di rivederli tutti potrebbero passare altri cinque anni!»

    Franco si era già pentito di ciò che aveva detto e in extremis cercò di non spegnere l’entusiasmo che da qualche giorno leggeva sul viso della moglie.

    «Mica voglio dire che è un’idea sbagliata, solo che non ci possiamo permettere di mantenere tante persone a pranzo e cena, e pure per diversi giorni. Comunque, non preoccuparti, in un modo o nell’altro faremo, ma adesso fammi andare, sono in ritardo sulla tabella di marcia.»

    «Preoccupata, io? Pensa a non esserlo tu e cerca di non agitarti per un nonnulla come fai sempre.»

    Le ultime parole furono coperte dalle urla dei figli, che ormai svegli già discutevano di un problema che presto sarebbe stato sottoposto al giudizio della madre.

     

    Era trascorso qualche giorno da quando don Sandro aveva osato sfidare le gerarchie ecclesiastiche, ma dall’arcivescovado non era ancora pervenuta alcuna reazione. Anche se non ne possedeva molto, il sacerdote si fece coraggio per provare a carpire qualche notizia e una mattina osò telefonare al vescovo, ma il suo algido segretario quasi gli intimò di non agitarsi troppo.

    «Vede, don Sandro, spesso l’ansia porta a compiere atti che sarebbero da evitare e sua eccellenza non desidera che ne accadano altri, ha capito?»
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