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Veintiún años

	 

	Era el 30 de enero de 2017, una noche aparentemente igual a tantas otras.

Harta y aburrida, como siempre, cogí el móvil por enésima vez antes de dormir y me dejé hundir en la cama con ese gesto automático que se había convertido en la única forma de llenar el vacío de las noches. La pantalla se iluminó en la oscuridad de la habitación, y aquella luz fría era ya la única compañía que conocía. Fuera, la ciudad seguía viviendo. Oía el rumor amortiguado del tráfico, las voces lejanas de alguien que volvía a casa, pero todo aquello pertenecía a un mundo que parecía excluirme.

Entrar en aquel chat se había vuelto un gesto mecánico, pero a los veintiún años todavía conservaba la suficiente esperanza como para creer que algo podía suceder por casualidad. Seguía creyendo mucho en esas cosas que ocurren sin buscarlas, en lo que todos llaman coincidencias, aunque quizá las coincidencias ni siquiera existan.

Dentro de mí vivía en una espera constante: conocer a alguien que me cambiara la existencia. Encontrar a esa persona capaz de transformar mi manera de pensar, de verme a mí misma. Frente al espejo, sin embargo, nunca había sabido quererme. Y era exactamente así: no me quería, era completamente incapaz de hacerlo. No había tenido a nadie que me lo enseñara, ni que me hiciera entender que me estaba equivocando al despreciarme de aquella manera. Nadie me había tomado de la mano para decirme que estaba bien así, que podía ser suficiente incluso sin ser perfecta. Con el tiempo, aquella carencia me había enfermado. Me había ido vaciando por dentro, día tras día, hasta dejarme hueca.

Recuerdo que de niña me miraba al espejo intentando entender qué había de malo en mí. Eran momentos robados, cuando mis padres estaban distraídos o fuera de casa. Pero nunca encontraba nada que me gustara.

Al crecer, aquella búsqueda se transformó en otra cosa: ya no intentaba entender qué fallaba, simplemente había aceptado que todo en mí estaba mal.

Mis fragilidades se reflejaban en mi relación con la comida, en los pensamientos obsesivos que intentaba espantar a toda costa y que siempre volvían a ganar. La comida se había convertido en el campo de batalla donde libraba una guerra contra mí misma. Me decían que no era suficiente, que nunca lo sería. Y la comida se había convertido en lo único que podía controlar. Un poder enfermo, lo sabía incluso entonces, pero no conseguía prescindir de él.

Al final, todo aquello se convertía en soledad, porque ya no quedaba espacio para nada más. Las amistades se habían ido diluyendo, una tras otra, como agua entre los dedos. No tenía fuerzas para conservarlas, para contestar mensajes, para inventar excusas con tal de no salir. La relación con mis padres era tensa, hecha de silencios pesados y conversaciones superficiales. Mi vida social era prácticamente inexistente.

Pasaba los días encerrada en mi habitación, esperando que pasara algo sin hacer nada para que ocurriera. Era un círculo vicioso del que no sabía salir: me sentía mal porque estaba sola, y estaba sola porque me sentía mal.

La bandeja del chat estaba llena de mensajes iguales: hombres solos, quizá tan desesperados como yo, buscando un poco de atención. No los juzgaba. ¿Cómo iba a hacerlo, si yo estaba allí exactamente igual que ellos? Pero sabía que no eran lo que buscaba.

Yo buscaba a alguien que me hiciera sentir viva de verdad, como no me había sentido nunca hasta entonces. Alguien que viera más allá de la superficie, que intuyera las grietas ocultas y tuviera ganas de explorarlas en lugar de salir corriendo.

Eran alrededor de las 21:30 cuando recibí un mensaje que tenía toda la pinta de ser aburrido e igual a todos los demás. No le presté demasiada atención, y aun así lo abrí.

«Hola, me llamo Gabriel, encantado de conocerte. ¿Desde dónde escribes?»

«Encantada, me llamo Viola. Soy de Milán.»

«Yo también.»

Aquel comienzo parecía realmente como todos los demás, uno de esos en los que, después de un breve intercambio de mensajes, finges que te ha gustado hablar y luego cierras la conversación y no vuelves a aparecer.

Y, sin embargo, entre nosotros la conversación seguía fluyendo de manera natural. Las palabras se sucedían sin esa fatiga que normalmente acompañaba mis interacciones, sin esos silencios incómodos en los que no sabía qué decir. Había algo distinto que me empujaba a quedarme, a confiar en que algo iba a suceder. Como ese instante exacto que precede a una tormenta, cuando el cielo todavía está despejado pero algo en el aire te dice que todo está a punto de cambiar.

No sabría decir qué era, exactamente. Quizá la forma en que escribía, frases completas, puntuación correcta, ninguna abreviatura de adolescente. Quizá el ritmo con el que respondía, ni demasiado rápido ni demasiado lento, como si de verdad estuviera pensando qué decirme en vez de disparar mensajes sin más. Había cuidado en lo que escribía, una atención que me hacía sentir menos invisible.

Por primera vez en mucho tiempo, tuve la sensación de que alguien leía de verdad lo que yo escribía. O quizá era solo mi soledad buscando cualquier asidero, y él había aparecido en el momento justo.

Él me contó bastante de sí mismo: me dijo que trabajaba como consultor informático, y enseguida imaginé a alguien preciso, metódico, acostumbrado a resolver problemas complejos. Me fascinaba la idea de una mente tan distinta de la mía, tan capaz de control allí donde yo solo veía confusión.

Me habló de su enorme devoción por el budismo, que lo había ayudado y sostenido en varias situaciones difíciles, y sentí que algo se movía dentro de mí, una curiosidad, un reconocimiento. También dejó caer algo sobre la relación con su padre, insinuando heridas que todavía no quería mostrar del todo. Eran apuntes, medias frases, silencios cargados de significado.

Luego me dijo que estaba casado.

Debería haber cerrado el chat en ese mismo momento. Pero me quedé.

Aquella palabra tendría que haberme detenido. Pero no lo hizo. La registré como una información cualquiera, la archivé en un rincón de la mente y seguí adelante. Noté apenas un sobresalto, una vocecita que intentaba hacerse oír, pero la acallé enseguida.

Quizá porque él lo había dicho con naturalidad, sin vergüenza, pero también sin desafío. Como si fuera un dato de su vida, no un obstáculo ni un anzuelo.

Y yo elegí quedarme.

Parecía no querer ocultar nada de sí mismo, como si conmigo se sintiera libre de decir cualquier cosa sin sentirse juzgado. Y eso me impresionó más que todo lo demás. Según mi experiencia, la gente siempre escondía algo, sobre todo al principio. Construían versiones mejores de sí mismos, omitían los defectos, pulían las imperfecciones.

Él, en cambio, se mostraba con sus contradicciones, un hombre casado que chateaba con una desconocida, un budista que buscaba algo fuera de su matrimonio. No tenía sentido y, aun así, tenía más sentido que cualquier otra cosa. Quizá porque yo también estaba hecha de contradicciones.

Yo también intentaba ser lo más yo posible. Por una vez quería que me vieran tal como era, no como la versión edulcorada que presentaba al mundo. Le hablé de los estudios que había abandonado, de los proyectos empezados y nunca terminados, de la sensación constante de no estar a la altura de las expectativas.

Con él sentía que estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado, aunque algunas diferencias entre nosotros ya resultaran evidentes. Como la diferencia de edad: él me llevaba veinte años. Pero era solo un dato en el calendario, porque en realidad no había una sola palabra en lo que nos decíamos que me hiciera pensar que estaba hablando con alguien mucho mayor que yo.

No me trataba como a una cría, no adoptaba ese tono paternalista que otros hombres de su edad habrían utilizado. Me hablaba como a una igual, como a alguien digno de su atención, y eso bastaba para hacerme olvidar cualquier número.

Al contrario, percibía semejanzas, como si tuviéramos la misma mente. Me daba cuenta a medida que la conversación avanzaba: cada concepto que expresaba sacudía algo dentro de mí. Era como si se metiera en mis pensamientos, como si hablara por mí. Describía sensaciones que yo había sentido mil veces sin lograr ponerles palabras, nombraba miedos que creía solo míos.

¿Cómo podía conocerme tan bien, si no me conocía en absoluto?

Quizá ese era el mecanismo de la atracción: reconocerse en el otro, ver reflejadas las propias sombras en alguien más y sentirse menos solo. O quizá él era simplemente muy bueno leyendo a las personas, intuyendo qué querían oír. No lo sabía. No quería analizarlo, no quería cuestionarlo.

Solo quería seguir sintiéndome así, vista, comprendida, menos perdida en la oscuridad.

Pero en medio de todo ese mar de cosas que prometían, seguía estando el hecho de que era un hombre casado.

Aquella palabra flotaba en algún lugar de mi mente, pero yo la mantenía a distancia, negándome a mirarla demasiado de cerca. De eso no habíamos hablado. A pesar de mi poca experiencia, podía intuir perfectamente que hacerle preguntas sobre su vida privada en el primer chat no habría sido una jugada inteligente.

Y quizá, en aquel momento, ni siquiera me importaba. Sentía su presencia tan fuerte y tan cerca que para mí era como si su mujer no existiera.

Era extraño, al pensarlo ahora. Esa mujer era real, tenía un nombre, un rostro, una vida compartida con él. Dormía en su misma cama, comía en su misma mesa, conocía sus costumbres y sus defectos. Sabía cosas de él que yo nunca sabría, tenía acceso a partes de él que a mí siempre me estarían vedadas.

Y, sin embargo, para mí era una abstracción, un concepto sin sustancia. No sentía celos, no sentía culpa. Todavía no, al menos. Como si su existencia y la mía pertenecieran a planos distintos de la realidad, destinados a no encontrarse nunca.

Era una ilusión, lo sé ahora, pero aquella noche la creía con todo mi corazón.

Seguimos escribiéndonos durante más de dos horas. Se habían hecho las 23:45. El tiempo había volado demasiado deprisa, a diferencia de las otras noches. Con él, cada minuto parecía lleno, denso de significado. Las palabras salían solas, fluían naturales, como si nos conociéramos desde siempre.

«Se ha hecho tarde, mañana tengo que madrugar. Me ha gustado mucho hablar contigo, te siento parecida a mí. ¿Hablamos mañana? Recuérdalo: Nam myoho renge kyo.»

Leí aquel mantra y sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

Cómo iba a olvidarme de esas palabras, si unos años antes había intentado acercarme al budismo para abandonarlo poco después por mi propia inconstancia. Había comprado libros que ahora acumulaban polvo en la estantería, había intentado meditar sin lograr nunca aquietar la mente, incluso había encontrado un grupo de práctica en mi ciudad. Aún recordaba el olor del incienso, el sonido de las voces recitando juntas.

Pero, como todo lo demás en mi vida, también aquello había acabado en nada.

Oírselo decir a él estaba dando a esas palabras un significado todavía más profundo del que ya conocía. Era como si el budismo volviera a mí a través de él. Una señal, pensé. Una de esas señales en las que quería creer.

Le respondí que sí, por supuesto.

¿Cómo habría podido hacer otra cosa? ¿Cómo habría podido decirle que no a aquel hombre que, en pocas horas, había conseguido hacerme sentir vista, comprendida, interesante?

Me había dejado dentro una sensación indescriptible, a la que no sabía poner nombre. Por primera vez en mi vida tenía la impresión de haber encontrado a una persona capaz de darme lo que estaba buscando, lo que necesitaba para sanar todas mis heridas.

Era una sensación peligrosa, lo entiendo ahora. Poner en manos de otra persona la responsabilidad de tu propia curación significa entregarle un poder inmenso.

Pero entonces no lo sabía, o quizá no quería saberlo.

Solo quería aferrarme a aquella sensación y no dejarla escapar.

Visto con el tiempo, no me hacía demasiadas preguntas sobre lo que estaba a punto de ocurrir. No me preguntaba si estaba bien o mal, si era solo una ilusión. Había aprendido a no pensar demasiado en el futuro, porque el futuro me daba miedo. La parte racional de mí, la que debería haberme protegido, había sido silenciada. En su lugar solo hablaba la necesidad, esa necesidad enorme, voraz, de ser amada. De ser elegida. De ser suficiente para alguien.

Solo pensaba que Gabriel ya me gustaba muchísimo, que todo en él me fascinaba. Su trabajo, su espiritualidad, su forma de expresarse, incluso sus contradicciones.

También porque, aunque había sido honesto al contarme sobre sí mismo, conservaba ese halo de misterio propio de quien no quiere decirlo todo. Se intuía en una foto que me había mandado, lo leía entre líneas: había algo que todavía no me había contado. Y ese misterio, en lugar de alejarme, me atraía aún más.

Miré aquella foto durante mucho tiempo antes de quedarme dormida. Un rostro que no encajaba con ninguna de mis expectativas, ni guapo en el sentido convencional, ni feo. Un rostro interesante, marcado por algo que no conseguía descifrar.

Me pregunté qué habría vivido, qué dolores lo habrían llevado a buscar refugio en el budismo, qué faltaba en su vida para empujarlo a escribir a una chica veinte años más joven.

Aquella noche me fui a dormir pensando en él, preguntándome qué ocurriría al día siguiente y qué rumbo tomaría nuestra relación. El sueño tardaba en llegar, y yo permanecía en la oscuridad dando vueltas entre las sábanas, construyendo escenarios y posibilidades. ¿Lo haría de verdad? ¿Volvería a escribirme?

La esperanza y el miedo se alternaban, mezclándose de ese modo confuso que conocía demasiado bien.

Una cosa era segura: no quería cerrarme a esa posibilidad.

Aunque me estuviera adentrando en algo incierto, moralmente equivocado, algo que todo el mundo condenaría. Ya sabía qué habrían dicho mis amigas, mi madre, cualquiera que llegara a enterarse. Habrían hablado de respeto, de dignidad, de no ser la otra.

Pero ellos no podían entenderlo.

No sabían lo que significaba sentirse tan sola como para aferrarse a cualquier cosa que pareciera amor. No sabían lo que significaba tener veintiún años y sentirse ya vieja por dentro, ya cansada de esperar a que la vida empezara.

Pero nosotros estábamos dispuestos a vivirlo lejos de los ojos de todos. Se convertiría en nuestro secreto.

Yo ya era consciente de que él nunca pondría en peligro la vida perfecta que se había construido, porque le importaba muchísimo. Lo había entendido por la forma en que hablaba de ella. La esposa, la casa, la rutina, la imagen de hombre respetable. Todo eso venía antes que yo, siempre vendría antes que yo.

Lo sabía, lo aceptaba incluso antes de empezar.

Y a mí solo me quedaba seguirle el juego con tal de no volver a mi soledad. Aceptar las migajas que me diera, conformarme con los momentos robados, fingir que eran suficientes.

Y yo tenía hambre, un hambre terrible de ser vista, tocada, elegida.

Aunque fuera solo por poco tiempo.

Aunque fuera solo a medias.

Aunque fuera solo en la oscuridad, lejos de los ojos de todos.

Con tal de no volver a estar sola.

	 


Loba

	 

	Al día siguiente me desperté distinta.

O quizá, más que en el aire, había algo distinto en mí. Una especie de estremecimiento sutil que no lograba nombrar, una inquietud que se parecía extrañamente a la espera. Todavía no sabía de qué, todavía no sabía hacia dónde, pero mi cuerpo parecía saberlo antes que yo.

Y, sin embargo, desde fuera no se veía nada.

Siempre había tenido ese aire inocente, ese que no delata nada, ese que jamás haría pensar a nadie que yo pudiera acercarme a situaciones incómodas, ambiguas, incluso equivocadas. Era el tipo de chica a la que la gente mira sin ver de verdad, la que se confunde con el fondo, la que parece demasiado frágil para meterse en algo torcido. Nadie habría imaginado jamás que bajo aquella superficie tranquila se movían corrientes tan profundas, tan turbias, tan hambrientas.

Lo había aprendido pronto, por necesidad más que por elección. Desde niña había entendido que mostrar demasiado de una misma significaba exponerse, y que exponerse casi siempre significaba salir herida. Así que había construido, año tras año, una máscara perfecta. Una versión de mí que sabía decir lo adecuado, sonreír en el momento justo, desaparecer cuando hacía falta desaparecer.

A mi alrededor todo seguía igual que siempre. Las discusiones familiares a la orden del día, el ruido de fondo de una casa en la que nunca se estaba del todo bien. Las voces que se alzaban sin motivo, los silencios cargados de cosas no dichas, esa tensión perpetua que volvía cada habitación demasiado estrecha, cada respiración demasiado pesada. Vivir allí significaba aprender a hacerse pequeña, a ocupar el menor espacio posible, a no llamar nunca la atención. Significaba tragárselo todo, siempre. Tragarse las lágrimas, las respuestas, la rabia, la necesidad.

Y aun así, pese a todo, incluso mis padres notaron mi sonrisa inusual. Fue mi madre quien me lo señaló, con esa mirada que no preguntaba, sino que investigaba. «¿Y tú de qué te ríes?», dijo, y en su voz había algo parecido a la sospecha. No respondí. No habría sabido qué responder aunque hubiera querido. ¿Cómo iba a explicarle que, por primera vez en meses, quizá en años, me había despertado con la sensación de que existía algo que esperar? ¿Cómo iba a decirle que un desconocido, en unas pocas horas de conversación, me había hecho sentir más vista de lo que ella había logrado hacerme sentir en veintiún años?

Por dentro esperaba un mensaje suyo.

Era una sensación extraña, casi física. Como tener una cuerda tensa en el pecho que vibraba cada vez que pensaba en él. Y pensaba en él a menudo, demasiado, probablemente. Su rostro en mi mente, su voz imaginada, sus palabras de la noche anterior resonando dentro de mí como un eco que no quería apagarse.

No quería escribirle yo primero. En parte por orgullo, ese orgullo frágil de las personas inseguras, el que sirve más para protegerse que para imponerse. En parte por instinto, por esa voz tenue que me decía que esperara, que no me mostrara demasiado disponible, que no le dejara ver cuánto me importaba ya. Sabía que lo haría él. Había algo en la forma en que me había hablado la noche anterior, algo en su interés que no parecía casual ni pasajero. Y, sobre todo, sabía, o quería creer, que no desaparecería sin más, como tantos otros antes que él. Como todos esos hombres que se habían acercado por curiosidad, por aburrimiento, por juego, y luego se habían desvanecido en el silencio sin siquiera despedirse, dejándome cada vez un poco más vacía, un poco más convencida de no valer lo suficiente.

Cogí el móvil con un gesto que pretendía parecer casual y abrí el chat.

Había un mensaje suyo.

«Buenos días, pequeña. Espero que hayas dormido bien».

Pequeña. Bastó esa palabra para que bajara todas las defensas. Nadie me llamaba así. Nadie se dirigía a mí con aquella ternura, con aquella dulzura que parecía casi protectora. Releí el mensaje tres veces, cuatro, intentando entender si se me escapaba algo, si era solo amabilidad o si ya había algo más.

Si le hubiera dicho que había dormido solo dos horas, con su imagen en la cabeza y una extraña agitación en el pecho, probablemente habría pensado que era una chica que se montaba demasiadas películas.

Pero yo había dejado de soñar hacía mucho.

Había abandonado las fantasías años atrás, junto con la idea de que la vida pudiera reservarme algo bonito. Había aprendido a no esperar nada, porque las expectativas no eran más que una forma más refinada de prepararse para la decepción. Había aprendido a vivir en modo supervivencia, un día tras otro, sin mirar demasiado hacia delante, sin permitirme desear demasiado.

Y, sobre todo, no había previsto nada de todo aquello. Ni a él, ni aquel chat, ni esa sensación de ser vista por primera vez después de tanto tiempo. Había llegado sin que yo lo buscara, en un momento en el que ya no buscaba nada ni a nadie.

Así que le respondí simplemente que había dormido bien. Una mentira pequeña, inocente, necesaria. Lo mismo ocurrió con él, o al menos eso me dijo.

Sabía que durante el día trabajaba, y mucho. Me lo había contado la noche anterior, su trabajo exigente, las responsabilidades, el tiempo que nunca alcanzaba. Mientras yo vivía cada jornada a merced de mí misma, sin estructura, sin ancla, sin una razón verdadera para levantarme por la mañana. Mis días transcurrían sin una forma real, sin una dirección precisa. Horas largas y vacías que se parecían todas, interrumpidas solo por los pensamientos que no lograba detener y por las discusiones que atravesaba como un fantasma.

Así que esperaba la noche con impaciencia. Esperaba encontrarlo conectado, poder escribirle con calma, poder respirar por fin en aquel espacio virtual que ya sentía más mío que cualquier habitación de esa casa.

Cuando llegó la noche, sentí una emoción intensa atravesarme el cuerpo. Una oleada que nacía en el estómago y subía hasta la garganta, una mezcla de excitación y miedo, de deseo y vulnerabilidad. Me temblaban las manos mientras abría el chat. Me sentía ridícula y viva al mismo tiempo. Era una sensación que no sentía desde hacía años, tal vez una que nunca había sentido con tanta intensidad.

Era extraño lo mucho que podía echar de menos a alguien a quien apenas conocía. Racionalmente no tenía sentido. Habían pasado menos de veinticuatro horas, sabía poquísimo de él, nunca lo había visto en persona. Y, sin embargo, su ausencia durante el día había pesado, había creado un vacío que reconocía demasiado bien. Era el vacío de siempre, ese que llevaba dentro desde hacía años, solo que ahora había adoptado una forma concreta, tenía un nombre, tenía un rostro.

«¿Cómo estás? Hoy he pensado en ti».

«Estoy bien, gracias. Estaba deseando hablar contigo esta noche».

Eran palabras sencillas. Pocas sílabas, nada especial. Y, aun así, para mí tenían el peso de algo que llevaba mucho tiempo esperando. Alguien capaz de hacerme sentir importante. Tenida en cuenta. Vista de verdad. Hay una diferencia enorme entre ambas cosas, una diferencia que quien no la ha vivido nunca no puede entender. Ser mirada significa existir en la mirada del otro como un objeto, como una presencia cualquiera. Ser vista significa ser reconocida, significa que alguien mira más allá de la superficie y encuentra algo que merece la pena buscar.

También aquella noche hablamos durante horas. El tiempo pasó sin que me diera cuenta, como si hubiera decidido suspenderse para dejarnos espacio. Hablábamos de todo y de nada, de cosas importantes y de tonterías, de recuerdos y de miedos, de sueños que nunca le había contado a nadie.

Aquella noche Gabriel me habló de la naturaleza salvaje.

No la nombró como un concepto abstracto o intelectual, no como algo leído en un libro o escuchado en un documental. Me habló de ella como de algo real, vivo, palpitante. Como una parte profunda que, según él, existe dentro de cada mujer. Oculta, a menudo olvidada, a veces reprimida hasta parecer desaparecida. Una parte instintiva, auténtica, primordial. Libre de todo lo que la sociedad, el miedo, la educación y la necesidad de ser aceptadas nos enseñan a reprimir.

Me impactó de inmediato. Profunda, visceralmente.

Porque, mientras me hablaba de aquello, sentí que tenía más que ver conmigo de lo que habría querido admitir. Sentí algo moverse dentro de mí, algo que reconocía sin haberlo encontrado nunca antes. Como cuando escuchas una música por primera vez, pero tienes la sensación de conocerla desde siempre.

Le conté cómo me había sentido siempre asfixiada. Prisionera de mí misma, de mis miedos, de las expectativas de los demás, de aquella jaula invisible que me había construido alrededor sin siquiera darme cuenta. Nunca había sido realmente libre para hablar, para expresarme hasta el fondo, para ser exactamente lo que sentía que era. Siempre había medido las palabras, calibrado los gestos, controlado las emociones. Siempre había tenido miedo de ser demasiado. Demasiado intensa, demasiado emocional, demasiado necesitada, demasiado verdadera.

Y, sin embargo, en lo más profundo, siempre había percibido que dentro de mí había mucho más. Una parte todavía inexplorada, un territorio desconocido que me pertenecía, pero que nunca había tenido el valor de atravesar. Una parte a la que nunca había dejado vivir de verdad, que había mantenido en silencio durante tanto tiempo que a veces incluso dudaba de su existencia.

Sentía que quería saber más. Que quería entender por fin quién era de verdad, más allá de lo que me habían enseñado a ser, más allá de lo que los demás esperaban de mí. Tal vez había llegado el momento de empezar a vivir de verdad. De escuchar mi instinto, eso que mi cuerpo intentaba decirme desde hacía tiempo. Y de dejar, al menos por una vez, de darles tanto poder a mis neuras mentales.

Él me entendía.

O al menos yo sentía profundamente que me entendía. No de esa forma superficial de quien escucha por cortesía, sino de la forma total de quien reconoce en el otro algo que conoce bien. Percibía mis ganas de cambiar, mi hambre de libertad, el deseo, todavía confuso pero fortísimo, de liberarme de las cadenas que yo misma me había puesto encima. Y no me juzgaba por ello.

Y así, mensaje tras mensaje, palabra tras palabra, medio en broma y medio en serio, con esa ligereza que hace posible decir las cosas más importantes, decidió que a partir de ese momento me llamaría Loba.

La primera vez que lo hizo, sonreí. Una sonrisa verdadera, de esas que nacen antes de que puedas controlarlas.

Pero comprendí enseguida que no era un apodo dicho por decir. No era un capricho, no era un juego. Era algo más. Un reconocimiento, quizá. Una declaración de confianza en una parte de mí que él veía incluso antes de que yo pudiera verla.

Para él, la Loba era la parte de mí que aún no había tenido el valor de habitar. La parte instintiva, verdadera, libre. La que no pide permiso para existir, la que no se avergüenza de sus propias necesidades, la que no se doblega ante las expectativas ajenas con tal de ser aceptada. La que sabe lo que quiere y no tiene miedo de ir a buscarlo.

La Loba, en su idea, era incapaz de vivir a medias, de conformarse con migajas, de fingir que no sentía lo que sentía.

Y en ese momento comprendí también otra cosa, con una claridad que me dejó sin aliento: durante toda mi vida me habían enseñado, de formas más o menos sutiles, a ser lo contrario. A ser correcta. Controlada. Buena. Medida. Silenciosa. A no molestar, a no pedir demasiado, a no ocupar demasiado espacio. Me habían enseñado que las chicas buenas no hacen ruido, no tienen exigencias, no siguen sus instintos. Me habían enseñado a tenerme miedo.

Y, en cambio, él parecía ver precisamente en esa parte reprimida mi verdad más profunda. Veía a la Loba bajo la máscara de la chica buena, y no le daba miedo. Al contrario, parecía querer conocerla, querer llamarla hacia fuera, querer darle permiso para existir.

Llamarme Loba fue su forma de hacerme creer que esa parte todavía existía.

No entendí que nombrar una parte de mí significaba también empezar a poseerla.

Que no se había perdido, que no había muerto bajo el peso de los años y las renuncias. Que quizá solo estaba esperando a ser encontrada. A ser nombrada. A ser vista por fin.

Empezar a percibir esa posibilidad me hacía sentir bien. Era una sensación nueva, casi desconocida. Ya estaba empezando a entender muchas más cosas de mí misma a través de él. Gabriel estaba despertando en mí algo que había permanecido dormido demasiado tiempo. Algo que yo había sofocado, reducido al silencio, casi olvidado.

Y lo más desconcertante era que lograba hacerlo de una forma completamente natural. Sin forzar, sin pretensiones, sin esa pesadez de quien quiere enseñarle algo a alguien. Como si siempre tuviera las palabras adecuadas, como si cada frase supiera exactamente qué parte de mí tocar. Como si me conociera desde mucho más tiempo del que era posible.

Todo parecía realmente perfecto. A mis ojos, él lo era casi del todo. Un hombre fascinante como pocos. Inteligente de esa manera que no se impone, sino que se revela; culto sin ser presuntuoso, profundo sin resultar pesado. Capaz de escuchar de verdad, de hacer preguntas reales, de recordar lo que le decía. Desarmante en su capacidad de hacerme sentir la única persona del mundo en ese momento.

La vida de Gabriel había quedado marcada por la pérdida de su madre cuando él tenía solo veinte años. Me habló de ello aquella noche, con una voz distinta. Más baja, más lenta, como si aquellas palabras siguieran doliendo al ser pronunciadas. También él, a su manera, había pasado años enteros buscándose a sí mismo. Años de preguntas sin respuesta, de vacíos que nada parecía poder llenar.

Me habló de la relación con su padre. De lo autoritario que siempre había sido con él, exigente, difícil de complacer. Un hombre que no sabía elogiar, que solo veía los errores, que subía siempre el listón en cuanto lo alcanzabas. Gabriel sentía constantemente encima aquella presión, como si tuviera que demostrar algo todo el tiempo.

Y él, dentro de esa dinámica, había aprendido a no sentirse nunca suficiente. Nunca a la altura, nunca merecedor, nunca capaz de satisfacer aquellas expectativas imposibles. Con el tiempo, esa herida se había transformado en inseguridad. Y la inseguridad, a su vez, en sufrimiento. Un sufrimiento silencioso, escondido bajo la apariencia de un hombre que lo había conseguido, que había construido una vida respetable, que parecía tenerlo todo bajo control.

Decía que el budismo lo había ayudado precisamente ahí, en ese punto doloroso. No a borrar el dolor. Eso no se borra, me dijo, solo se puede aprender a llevarlo de otra manera. Sino a mirarlo de frente sin quedar destruido por él. A no vivirlo solo como una condena, sino como algo que atravesar para conocerse más a fondo.

En su sufrimiento me reconocía. Cada vez que me hablaba de ello, tenía la sensación de que también estaba dándoles nombre a partes de mí que yo nunca había sabido explicar del todo. Esa sensación de no ser nunca suficiente, ese miedo constante a decepcionar, ese vacío que nada parecía poder llenar.

Y también por eso empecé a confiar en él. Porque en su vulnerabilidad veía la mía. Porque sus heridas parecían hablar el mismo idioma que las mías. Porque por primera vez no me sentía sola en mi sufrimiento.

Tenía unas ganas inmensas de dejarme llevar. De explorar algo desconocido, de cruzar límites que siempre me había impuesto. De dejar, al menos por una vez, de tenerle miedo a todo. A la vida, a los demás, a mí misma. Él conseguía hacerme sentir viva, real, presente. Y por eso empecé a creer que con él sería capaz de hacer cualquier cosa, a cualquier precio.

Vivía con la certeza de que, tarde o temprano, algo entre nosotros sucedería. Que no habría ningún obstáculo lo bastante fuerte como para impedirlo. Ni siquiera el hecho de que estuviera casado, ni la diferencia de edad, ni todo lo que la razón debería haberme dicho y que yo ya había decidido no escuchar.

Yo, que de obstáculos sabía algo. Yo, a quien la vida no le había dado demasiado. Ni afecto, ni seguridad, ni la sensación de tener un lugar en el mundo. Yo, que ni siquiera tenía un sitio donde poder desahogar mis lágrimas, en vez de tragármelas en silencio mientras todos dormían.

Gabriel me hacía sentir apreciada. Por primera vez alguien parecía ver más allá de la fachada, más allá de la apariencia, más allá de lo que todos los demás veían. Nunca me había sentido guapa. Nunca de verdad. Siempre había mirado mi cuerpo con recelo, a veces con vergüenza, como si fuera un vestido que no me quedaba bien. Y, sin embargo, con él estaba empezando a gustarme un poco más, a mirarme al espejo con una luz distinta. Y, sobre todo, con él empezaba a sentirme más mujer.

Pero ¿quién era Gabriel, en realidad?

La pregunta me rozaba a veces, como una sombra rápida que pasa y desaparece antes de que puedas enfocarla. ¿Era de verdad distinto de todos esos hombres casados que se ven por ahí, los que buscan aventuras por aburrimiento, que mienten por deporte, que usan a las mujeres como paréntesis entre una rutina y otra? ¿O era yo quien quería creerlo con todas sus fuerzas, porque necesitaba creer en algo, en alguien?

A mis ojos, en ese momento, era un hombre bueno. Uno de esos que han desarrollado una forma auténtica de compasión hacia los demás. Una capacidad poco común de mirar al otro sin superficialidad, de reconocer en el sufrimiento ajeno algo familiar, sin juzgarlo nunca. Pero ser bueno, espiritual, profundo, no significa ser perfecto. No significa no tener secretos escondidos en habitaciones que nadie puede ver. No significa no tener deseos difíciles de contener, impulsos que contradicen todo aquello en lo que crees.

En Gabriel convivían ya dos fuerzas: la espiritualidad y la transgresión. Dos lados que coexistían en él sin excluirse del todo, sin encontrar paz, sin resolverse nunca. El budista que buscaba el desapego y el hombre que ardía de deseo. El marido fiel y el que chateaba conmigo hasta tarde.

Y yo, sin siquiera darme cuenta del todo, ya estaba dispuesta a acogerlos a ambos.

A enamorarme de ellos.

En cada encuentro.

En cada coche aparcado.

