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Para mi esposa, Valentina, la mejor persona para tener de mi lado

“Comunidad de propietarios: el medio por el cual la gente que posee una propiedad puede transferir sus derechos a los controladores del vecindario”.

Ron Brackin

CAPÍTULO UNO

Orange Grove era una agradable comunidad moderna en Goleta, California. Lo que solía ser un huerto de naranjos se había convertido en una pequeña urbanización con aire fresco y colinas onduladas. Cuatro tipos de casas adosadas en serie, una al lado de la otra, se repetían en diferentes combinaciones para alinear doce calles sin salida, perfectamente cuidadas. Azules claros, amarillos verdosos, marrones pastel y crema acogedores decoraban el exterior de las filas de casas casi idénticas y dotaban a la tranquila comunidad dormitorio de una agradable paleta de colores seleccionada por el constructor. Las entradas para los autos, esculpidas entre dos áreas verdes, llevaban hasta puertas de garaje de aluminio que se enrollaban automáticamente. Con solo presionar un botón, se entraba conduciendo al garaje. Al apretar otro botón, uno era recibido por las luces tenues de su santuario privado, de su castillo.

Bárbara Densmore era una entrometida. Desde que había aprendido a utilizar la nariz, tenía el horrible hábito de meterla en los asuntos de los demás. Al ir creciendo, siempre estaba en uno y otro comité estudiantil y, debido a su gran boca y a su habilidad para influir en personas más débiles que ella, fue elegida como presidenta del consejo estudiantil de la escuela secundaria Santa Bárbara. Conocía mucha gente, pero no tenía amigos; nadie que se arriesgara por ella en caso de necesidad. Sin embargo, para un residente de Orange Grove, llevarse bien con Bárbara era la mejor manera de evitar un terrible dolor de cabeza.

Ese día era su cumpleaños. Podría esperar un llamado de la madre, claro, pero no de su hermana: no se habían hablado en más de quince años. Bárbara le había robado el novio, Stan, y su hermana, Joyce, nunca había querido perdonar a ninguno de los dos. Bárbara y Stan estaban ya divorciados hacía unos cinco años, pero eso no había cambiado la relación fría entre ella y Joyce.

Bárbara ingresó a la urbanización y condujo por las calles saludando a los vecinos que estaban en los jardines. En algunos casos se detuvo a charlar con ellos. Pero su verdadera motivación era encontrar infractores de las normas de la Comunidad de Propietarios. Por supuesto que se había memorizado todas las normas incómodas y llevaba un pequeño anotador para registrar a aquellos cuyos jardines estuvieran descuidados, a quienes dejasen demasiados automóviles estacionados en la entrada para autos, y a aquellos que hubiesen cambiado el color de las cortinas. Ese era un día sin novedades. Estaban las infracciones habituales, que aún no habían disminuido pero, aparte de eso, la comunidad era la imagen del cumplimiento perfecto.

—¡Feliz cumpleaños, Bárbara! —exclamó Frances Templeton, vicepresidenta de la Comunidad de Propietarios, mientras ella pasaba. Bárbara se detuvo a charlar con Frances por un rato, terminó la ronda y accedió a la entrada de autos de su casa adosada en perfecta conformidad con las normas establecidas. 

Estacionó el Toyota Prius blanco en la entrada y recorrió a pie el sendero del jardín hasta la puerta principal. En el porche había un bellísimo buqué de rosas rojas envuelto en celofán, con un impresionante moño rojo alrededor del florero. Adjunto al envoltorio plástico había una tarjeta. Bárbara sonrió y la abrió. Decía: “Para una querida vecina”.

Levantó el buqué, abrió la puerta y lo colocó sobre la mesa de la cocina. “Debe de haber una docena de rosas —pensó ella—. Me pregunto quién demonios las habrá enviado”.

Estaba ansiosa tanto por oler su hermoso buqué como por descubrir quién lo había mandado. La posibilidad de un admirador secreto despertó su interés y le trajo el viejo recuerdo de los romances de adolescencia. Abrió el envoltorio transparente para oler las flores. Cuando lo hizo, una nube de polvo blanco salió de las rosas y cubrió la nariz y boca de Bárbara. Ella estornudó cuando lo inhaló por accidente, y tosió. Enseguida descubrió el culpable: el paquete de fertilizante para rosas estaba roto. Examinó la etiqueta y, al determinar que no era peligroso, lo arrojó a la basura junto con el celofán. Había un paquete más de fertilizante, que guardó en un cajón de la cocina. 

CAPÍTULO DOS

Nancy Haskins abrió la puerta. Tenía la mano llena de cartas. Su pequeño chihuahua, Nelson, le saltó encima de inmediato mientras ella revisaba las boletas y las colocaba en pilas de “Pagar” y “Esperar” sobre la mesa chica de la entrada. Desde que Burt había fallecido, todo dependía de ella. Boleta de la luz: pagar; boleta de la hipoteca: pagar; impuestos sobre la propiedad: esperar. No había más dinero. Nancy tenía 73 años. Ella y Burt, quien era cinco años menor, habían vivido al amparo de la seguridad social. Pero, cuando Burt se enfermó, Nancy no pudo darse el lujo de renunciar a su empleo como agente inmobiliaria. La jubilación para Burt y Nancy siempre había sido más una broma que un sueño.

Habían comenzado ese sueño, tal como lo había hecho la mayoría de las parejas mayores de la costa este, con una mudanza a California para estar más cerca de su hija, Jillian, y de sus nietos. Pero, después de la enfermedad de Burt, las boletas se acumularon, y pronto el sueño se había convertido en una pesadilla. 

—Hola, mi pequeño Nelson —saludó mientras mimaba al perro, sacudiendo sus orejas puntiagudas y acariciándolo donde estas se unían a su pequeña cabeza, cuando la última carta se cayó al piso. 

Era de la Comunidad de Propietarios de Orange Grove. Al provenir de Long Island, una comunidad de propietarios era algo desconocido para Burt y Nancy, pero pronto habían aprendido de qué se trataba. 

—¡Otra vez no! —murmuró Nancy para sí mientras Nelson arañaba sus jeans y saltaba aullando y gimoteando. Desviando la atención hacia Nelson, arrojó el sobre en la pila “Esperar”.

La pesadilla había comenzado con el color de la casa. Un año atrás, Nancy y Burt habían recibido una nota en la que les habían solicitado pintar el exterior de su casa adosada, para lo cual habían incluido una lista detallada de instrucciones. Le habían entregado las instrucciones al pintor y le habían pedido que pintase la casa del mismo color que la ubicada al final de la calle. Era un agradable celeste perlado, y a ellos siempre les había gustado ese color. El pintor había tomado una muestra de la casa del vecino y había igualado el color a la perfección. El único problema —desconocido por Burt y por Nancy— había sido que no tenían permitido cambiar el color anterior de su casa. Interfería con la paleta de colores, y era una violación a las normas de la Comunidad de Propietarios. Nancy y Burt habían sido felices hasta que la Comunidad de Propietarios les había enviado una Notificación de Infracción, que había disparado una serie de batallas judiciales con crecientes honorarios de letrados y costas. Los gastos de la Comunidad de Propietarios no habían tardado en acumularse, hasta superar un rascacielos de Nueva York.

Nancy se desplomó en el sillón. Nelson saltó a su falda como impulsado por un resorte y comenzó a jugar el “juego de las mordidas”. Era su favorito. Él se abalanzaba sobre Nancy en el sillón, y ella lo empujaba una y otra y otra vez; en cada oportunidad Nelson le mordía suavemente los dedos y le gruñía mientras disfrutaba de la atención brindada. 

Después de que Nelson se había calmado y acurrucado como una bola sobre el sillón, la mente de Nancy no dejaba de pensar en la notificación de la Comunidad de Propietarios. Ella y Burt habían gastado todos sus ahorros luchando, litigando y finalmente acordando con ellos sobre el caso de la pintura después de una larga mediación. La curiosidad la atormentaba hasta que no pudo resistirlo más, aunque sabía qué debía esperar. Debido a las costas judiciales, los crecientes gastos, la pérdida de Burt y la deficiente economía, las cuotas comunitarias de la Comunidad de Propietarios se habían apilado. No solo eso: la Comunidad había agregado cuotas extraordinarias para la mejora de áreas comunes, así como también una cantidad enorme de honorarios de letrados. Nancy simplemente no podía pagar todo. Rasgó el sobre para revelar su mayor temor. Decía: “Notificación de Ejecución Hipotecaria”.

CAPÍTULO TRES

Jean Goldstein había tenido su cuota de tragedia en la vida. La mudanza de sus sueños desde Nueva York hasta California se había convertido en una porquería al tercer mes. 

Al poco tiempo de haberse mudado, su hijo, Thomas, de dieciséis años, había perdido la vida en un accidente de autos. La tensión había quebrado su matrimonio, y ella y su marido, Gary, habían permanecido juntos porque no podían darse el lujo de vivir separados, o tal vez porque no sabían qué más hacer. Jean había plantado un arce de azúcar en el jardín delantero el día del funeral de su hijo, en su memoria. Eso había ocurrido dos años atrás, y el árbol ya estaba bastante crecido. Jean se sentía bien cada vez que miraba el árbol. Gary había construido una pared de piedra alrededor de la base y le había colocado una placa conmemorativa con el nombre de su hijo. 

Cuando había llegado la notificación de la Comunidad de Propietarios apenas unas semanas después de que habían plantado el árbol, Jean y Gary la ignoraron. Ellos eran de Nueva York, y las restricciones contenidas en la escritura eran tan extrañas para ellos como un mono vestido con traje. Después de haber gastado miles de dólares en honorarios profesionales, se habían rehusado a seguir adelante y ahora enfrentaban la posibilidad de ir a prisión por una citación de desacato al tribunal. Se había convertido en una cuestión de principios: nadie deshonraría la memoria de su hijo.

CAPÍTULO CUATRO

Para cuando Nancy había reunido suficiente dinero para contratar un abogado, la ejecución hipotecaria estaba cerca. Nancy entró en la oficina del abogado Brent Marks, en la calle State, considerándose derrotada de antemano, pero el sentimiento cambió al de confianza apenas él terminó de evaluar el caso. 

Brent levantó la mirada de los papeles y sonrió. 

—Me da la impresión de que no cumplieron con la ley Davis Stirling —le comentó Brent—. Deben notificarte personalmente de la decisión de la Junta de ejecutar. Esta constancia de notificación establece que lo hicieron por notificación supletoria en tu oficina.

—Nunca estoy en la oficina. Trabajo fuera de casa.

—Eso es lo que “notificación supletoria” significa: si no te pueden ubicar en tu domicilio o en tu lugar de trabajo, pueden notificar a un adulto que esté a cargo. Pero la Ley exige que te notifiquen personalmente.

—¿Qué debo hacer?

—Bueno, creo que es muy tarde para que te notifiquen ahora, pero pueden intentar hacerlo después de que planteemos el asunto. Solo tenlo presente.

—No abriré la puerta, y entraré y saldré en auto por el garaje.

—Eso tal vez funcione. Pero, recuerda: si ganamos el caso, solo retrasarás lo inevitable. Deberás pagar las cuotas comunitarias y los gastos de la Comunidad de Propietarios.

—Lo sé. Solo necesito un poco de tiempo.

El tiempo era un bien preciado para Nancy. Necesitaba cerrar un par de depósitos en garantía y necesitaba hacerlo rápido. Además de las cuotas comunitarias, habría honorarios profesionales de la Comunidad de Propietarios y ahora también los de su nuevo abogado, Brent Marks.

La secretaria de Brent, Melinda, una joven atractiva de veintitantos años, llevó el contrato de representación para que Nancy lo firmara. Era lo que algunas personas llamarían una “rubia tonta”, con deslumbrantes ojos azules pero, además de ser un poco olvidadiza, de tonta no tenía nada. 

—Me alegra mucho haberte encontrado, Brent —sostuvo Nancy—. Sé que le pondrás fin a esta pesadilla.

—No será fácil, Nancy, pero haré lo mejor que pueda.

—Sé que lo harás. 

Nancy sonrió con esperanza mientras firmaba el acuerdo y luego sacó la chequera del bolso.

—Estos son los mejores cinco mil dólares que he gastado —comentó mientras escribía el cheque.

* * *
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De regreso a Orange Grove, Bárbara Densmore se quedó despierta hasta tarde, como solía hacer, revisando los libros de la Comunidad de Propietarios. Algo no estaba bien en estos. Parecía que faltaban miles de dólares, y ella quería estar lo más preparada posible para su reunión con Frances Templeton, quien también era la tesorera de la Comunidad. Bárbara había desarrollado una terrible tos durante el día, y el jarabe que había estado tomando no le había servido para nada. “Debo haber contraído alguna especie de gripe”, pensó y llegó al punto de sentir que necesitaba un doctor. Le dolía todo y estaba afiebrada. Cuando levantó el teléfono para llamar al médico, se volvió difícil respirar y le faltaba el aliento. 

—Llama al 911 de inmediato —sugirió el médico—. Te veré en la guardia del hospital Cottage.

Bárbara cortó e hizo lo que le habían pedido. Estaba en pánico; su corazón se aceleraba y tosía una espuma blanca mezclada con sangre. 

Con el cuerpo cargado de adrenalina, Bárbara se levantó de golpe y se dirigió hacia la puerta. La habitación le daba vueltas mientras respiraba con dificultad y perdía el equilibrio. Estiraba la mano para intentar tomarse del respaldo de la silla cuando cayó al piso.

CAPÍTULO CINCO

Bárbara Densmore fue declarada muerta al haber llegado al hospital Cottage. La causa de la muerte establecida fue falla respiratoria. La salud de Bárbara, en general, siempre había sido buena, y su súbita muerte había sido una conmoción para el doctor Theodore Brown, su médico de cabecera, quien estaba confundido y no podía determinar qué había causado que su cuerpo dejase de funcionar. Por los síntomas que había exhibido, él sospechaba que podría haber sido algún tipo de envenenamiento. Tomó muestras de la espuma blanca con sangre, así como también muestras de sangre y de orina, y las envió al laboratorio para una prueba toxicológica. 

* * *
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Frances Templeton golpeó la puerta de Bárbara Densmore a las 8:30 p. m. para su reunión con ella. Como Bárbara no respondió, Frances la llamó al celular, pero atendió el contestador directamente. 

—Bárbara, ¿estás ahí adentro? —vociferó Frances mientras golpeaba la puerta—. ¿Está todo bien?

Keith Michel, el vecino de Bárbara, oyó el ruido afuera; corrió la cortina azul no conforme con las normas, espió por la ventana y vio a Frances en el porche delantero de Bárbara golpeando frenéticamente. “Que la bruja golpee la puerta hasta que le sangren los nudillos”, pensó y regresó a fumar la colilla del porro mientras sufría con el trabajo práctico. Estudiante de medio tiempo y surfista de tiempo completo, Keith era uno de los cuatro muchachos que se alojaban juntos en la casa adosada de cuatro habitaciones. Odiaba la Comunidad de Propietarios tanto como cualquiera —no, aún más—, pero parecía que los golpes en la puerta, por su estado hipersensible, le estuvieran martillando la cabeza y resonaran por la espina dorsal. Abrió la puerta para detener el ruido. 

—No está allí, Frances. 

El surfista. “Él y sus cortinas azules deben irse”, pensó Frances mientras miraba al estúpido rubio superbronceado.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? 

—Una ambulancia la vino a buscar hace una hora —respondió Keith. Una sonrisa se curvaba desde las comisuras de sus labios cortados. A Keith no le agradaba Frances. No le gustaban sus pequeños ojos castaño oscuro, redondos y brillantes. No le gustaba su forma de ser engañosa y pseudofemenina. Y no le gustaba que se metiera en sus asuntos. 

—¿Ambulancia? 

—Ni me digas: necesitaba un coche fúnebre. 

—¿Qué quieres decir? 

—Estaba sin vida, amiga. Como una bolsa de arena. 

—¿Adónde se la llevaron?

—¿Parezco la línea de información? —preguntó Keith con una risa disimulada.

Frances le dio la espalda a Keith sin responder y se escabulló a su propia casa mientras hacía una nota mental para llamar a los abogados de la Comunidad de Propietarios respecto de ese adicto maleducado. Incluso, quizás, a la Policía. Bueno, tal vez no.

CAPÍTULO SEIS

El doctor Ignacio Pérez levantó sus ojos cansados del microscopio, tomó el sándwich de mortadela seca del plato junto al aparato y lo mordió mientras mantenía un ojo sobre el portaobjetos. 

—Doc, tengo otro vivo para ti.

Pérez levantó la vista y vio a Gabriel Méndez, su asistente, que empujaba una camilla cubierta. Méndez sonreía.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Gabriel? Esto es un lugar de trabajo. Por favor, respétalo.

—No soy yo quien está comiendo un sándwich y mirando una muestra de VIH al mismo tiempo —bromeó Méndez.

—¡Gabriel, por favor!

—Lo siento, doc. Tienes otro fiambre.

—¿Crees que podrías dejar de referirte a ellos como “fiambres”? Eran personas reales, con vidas reales.

—Doc, ya me conoces.

—Sí, sí, el maestro de los chistes malos. 

Gabriel tenía el molesto hábito de intentar hacer un chiste tonto a partir de cada frase. No lo hacía muy popular en el quinto piso, donde solía trabajar con los ancianos. La gota que colmó el vaso fue cuando Gabriel jugó con la idea de llevar a uno de los pacientes seniles de regreso a su habitación o derecho a la morgue. Eso le valió a Gabriel una nueva tarea como asistente del médico forense.

Pérez se puso de pie, caminó hacia el cuerpo y corrió la sábana. Reconoció el rostro de inmediato. 

—Es Bárbara Densmore —anunció Pérez, mientras tomaba el historial médico de la punta de la camilla y lo hojeaba.

—¿Quién?

—Bárbara Densmore, la presidenta de la Comunidad de Propietarios de Orange Grove.

—¿Qué? ¿Una nazi de la Comunidad de Propietarios? Con razón sospechaban algo sucio.

Como residente de Orange Grove, el doctor Pérez sabía que Densmore no era muy querida, pero ¿asesinato?

—Aquí dice que el doctor Brown sospecha que puede haber sido envenenamiento. Gabriel, ¿puedes llamar arriba por los resultados del informe toxicológico?

—Sí, claro.

CAPÍTULO SIETE

Brent verificó y volvió a verificar el estatuto. El artículo 1367 del Código Civil claramente establecía que la decisión de la Comunidad de Propietarios de ejecutar debía ser tomada por la Junta Directiva de la Comunidad, y el demandado debía ser notificado en persona para que la ejecución fuera válida. El caso Diamond vs. Tribunal Superior exigía el cumplimiento estricto del estatuto. Iniciaría una demanda por acción declarativa y presentaría una moción para impedir la ejecución hipotecaria.

Esos eran los casos que Brent adoraba. Dado que ya podía darse el lujo de no tener que tomar cualquier caso que se le cruzara solo para llegar a fin de mes, podía concentrarse en esos casos de David contra Goliat. Las Comunidades de Propietarios le daban a la gente poco importante, con vidas poco importantes, una falsa sensación de importancia, así como también un sentido real de poder sobre sus vecinos. Las Juntas casi siempre estaban compuestas por personas que disfrutaban de meterse en los asuntos de los demás, y el escudo de la Comunidad de Propietarios les daba el derecho a ser la policía del vecindario. Las restricciones en las escrituras —o cláusula de estipulaciones, condiciones y restricciones como son conocidas en el ámbito jurídico— eran utilizadas por los miembros de la Comunidad de Propietarios para describir una serie de infracciones, tales como el color incorrecto de cortinas o un diseño de jardín inapropiado y no conforme con las normas. Una comunidad planeada, definitivamente, no era un lugar para ejercer ningún tipo de libertad personal sobre la propiedad.

El padre de Brent era un inmigrante de España. Cuando Brent había soportado suficientes burlas en la escuela por el apellido de su padre, José Márquez, se cambió el nombre a Marks para evitar los estereotipos que podían atribuirse a su familia por parte de personas que creían que eran mexicanos. Brent podía pasar por mexicano con su pelo castaño oscuro, pero era mucho más alto que la mayoría de los mexicanos. Gracias a su padre, hablaba fluido en español, lo que lo había ayudado al principio cuando la mayoría de sus clientes eran de habla hispana.

Si bien el caso de Nancy era importante, Brent pensaba que era bastante sencillo. Iniciaría la demanda, presentaría una petición de mandato preliminar, y luego le recomendaría un prestamista a Nancy o, si ella no pudiera obtener un préstamo de ninguna forma, la derivaría a un abogado especialista en quiebras para presentar un plan según el capítulo 13 de la Ley de Quiebras, y así encargarse de las cuotas comunitarias atrasadas. La Comunidad también solicitaba la ejecución por miles de dólares en honorarios profesionales, que habían sumado a las cuotas comunitarias. El caso Diamond vs. Tribunal Superior había modificado todas las normas sobre ejecución. Ya no era una batalla campal.

CAPÍTULO OCHO

El doctor Pérez levantó la vista del informe toxicológico, se quitó los anteojos y se frotó los ojos cansados. Sospechaba que había sido envenenamiento por los síntomas que Bárbara le había informado al doctor Brown pero, lamentablemente, el informe no revelaba la identidad de la toxina. Por el fluido en los pulmones y por las lesiones en la tráquea, Pérez estimaba que podría ser ricina, una toxina mortal que provocaba la muerte rápido y que era difícil de detectar. Dado que el envenenamiento por ricina casi nunca era accidental, llamó a la policía de inmediato. Si era ricina, la mejor manera de identificarla era encontrar el veneno en el lugar de los hechos.

* * *
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El detective de homicidios Roland Tomassi colgó el teléfono y miró el reloj. Faltaba una hora para terminar su turno y tenía que ir a la morgue para mirar otro cadáver en la mesa de autopsias. Qué trabajo. Él era el último. “El turno noche apesta —pensó mientras salía del edificio—. Tal vez esto sea rápido y pueda irme temprano a casa”. Tomassi se acomodó el pelo corto rubio hacia adelante y se ajustó la vieja corbata. Luego apagó las luces y cerró la puerta.

Tomassi entró a la morgue y vio al doctor Pérez tal cual lo había imaginado: inclinado sobre un cadáver con un sándwich en la mano. Pérez lo miró por encima del hombro.

—Hola, detective.

—Hola, doc. ¿Qué tienes?

—Mujer de cuarenta y cinco años. La causa de muerte parece ser envenenamiento, pero el informe toxicológico da negativo.

Tomassi frunció el ceño. 

—Entonces, ¿por qué sospechas que fue envenenamiento?

—Echó espuma con sangre por la boca antes de morir, tenía una cantidad excesiva de fluido en los pulmones, lesiones en la tráquea y ningún indicio de otra patología adversa. Sospecho que fue ricina.

—¿Ricina? 

—Por eso te llamé de inmediato. Debes registrar la casa enseguida para ver si encuentras rastros de ricina.

—En ese caso, ¿por qué no lo mencionaste por teléfono?

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque de ese modo no conocerías a la víctima.

Mientras ambos miraban el cuerpo de Bárbara, Tomassi recordó de qué se trataba su trabajo.

—Si conoces, te importa, ¿verdad? —le dijo al doctor.

—¿No es por eso que hacemos lo que hacemos?

Pérez tenía razón. Homicidios era un trabajo desagradable, que implicaba ir a los peores lugares y ver las peores cosas que la humanidad tenía para ofrecer. Pero Tomassi se había enrolado para marcar la diferencia. Hizo una nota mental para recordar ese momento mientras miraba el rostro pálido y sin vida de Bárbara Densmore.

—Gracias, doc, por recordármelo. ¿Tenía amigos?

—No. Ese es el problema: todos la odiaban.

—¿Por qué?

—Era la presidenta de la Comunidad de Propietarios local.

* * *
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Cuando el detective Tomassi ingresó con su Dodge Charger blanco sin identificación a la entrada de Bárbara Densmore, notó una luz en una de las ventanas. 

“Qué extraño”, pensó, mientras se bajaba del auto, abría la pistolera y colocaba la mano izquierda sobre la culata de su arma de servicio. Tomassi era zurdo, algo por lo que los compañeros siempre lo cargaban.

Al probar la manija, se sorprendió al ver que la puerta estaba sin llave. Sacó el arma y entró con cautela. 

—¡Policía! —gritó.

—¡Estoy aquí! —respondió una voz femenina.

Al encontrar la fuente de luz en un dormitorio, que parecía funcionar también como oficina, Tomassi se acercó a la puerta con cuidado. 

—¡Las manos arriba! —ordenó a la ocupante. Entró a la habitación con el arma por delante.

Frances Templeton hizo lo que le había pedido, temblando por los nervios, mientras Tomassi se acercaba despacio apuntándole.

—Ahora quiero que entrelace los dedos detrás de la cabeza.

Frances obedeció, casi paralizada. Tomassi la esposó rápidamente y la palpó de armas. 

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—¿Quién es usted? ¿Un pariente?

—No, una vecina. Bárbara y yo trabajamos juntas. Ella me dio la llave.

—¿Hace cuánto que está aquí?

—Solo unos minutos. Vine a buscar los libros.

—¿Qué libros?

—Los de la Comunidad de Propietarios. Soy la tesorera y oí que Bárbara estaba en el hospital. Necesitamos los libros para preparar una reunión.

Tomassi le quitó las esposas. 

—Siéntese. Un agente vendrá para tomar sus datos y una declaración. Me llevaré los libros por el momento y los devolveré en unos días. 

—Están sobre el escritorio. ¿Puedo irme?

—Sí, en cuanto el agente termine de tomarle declaración. Ah, ¿me podría dar la llave, por favor?

—Claro, pero ¿por qué?

—Esta es la escena de un crimen, señora...

—Templeton. Frances Templeton. ¿Escena de un crimen?

—Sí, señora Templeton. La señora Densmore falleció en circunstancias sospechosas, y debemos investigar. Lamento los recaudos tomados, pero no se suponía que hubiese alguien aquí.

—Comprendo —señaló Frances, pero la expresión en su rostro no ocultaba su molestia.

Llegaron dos agentes junto con el equipo forense. Los agentes aseguraron la zona y le tomaron la declaración a Templeton mientras los tres miembros del equipo forense registraban la casa adosada en busca de rastros de ricina o de algún otro agente químico sospechoso.

Finalmente los agentes liberaron a Frances. 

—Eso es todo, señora. Puede retirarse —indicó el agente Williams con una sonrisa mientras guardaba la lapicera y el anotador en el bolsillo.

—¿Así sin más? ¿Sin una disculpa?

—Señora, solo hacemos nuestro trabajo.

—¿Y si quiero presentar una queja?

—Para eso deberá hablar con el detective, señora. Nuestro trabajo terminó.

Dispuesta a no dejarlo pasar, Frances salió a buscar a Tomassi, con los dos agentes detrás de ella.

—Aguarde un momento, señora —solicitó Williams mientras se le adelantaba y estiraba el brazo—. Esta es la escena de un crimen. Quédese aquí con mi compañero. Yo lo buscaré por usted.

Tomassi se acercó a Frances con el ceño fruncido como si recién hubiera mordido una cáscara de limón.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora Templeton?

—Bueno, en primer lugar, podría disculparse.

—¿Disculparme por qué?

—Por matarme del susto y por tratarme como a un delincuente común.

—Señora Templeton, ¿vive usted aquí?

—No, pero...

—Esto es lo que pienso, y siéntase libre de interrumpir cuando me equivoque en algo: soy el primer oficial en llegar a la posible escena de un homicidio. La víctima vivía sola. Estaciono el auto, me bajo y noto que las luces están encendidas. Me acerco, entro y encuentro a alguien en el domicilio. Por mi seguridad y por la integridad de mi investigación, detengo a la ocupante y, luego de haber determinado que no es una amenaza para mi seguridad, le quito las esposas y luego la libero tras haberla interrogado como testigo potencial. ¿Estoy en lo correcto?
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