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Prologo

Dante non ha mai vissuto con così tante donne allo stesso tempo. Se l’avesse fatto, allora avrebbe davvero capito l’inferno e il paradiso. Quando mi sono trasferito con le ragazze ero come il nuovo cucciolo. Tutte mi adoravano e mi coccolavano. Poi si sono annoiate rapidamente. Fortunatamente sono capace di nutrirmi da solo; altrimenti sarei morto per negligenza. In realtà ne sono felice, dopo che la novità svanì io diventai solo un altro corpo che abitava quella casa. È stato allora che sono diventate mie amiche. 

Dopo quell’iniziale battesimo del fuoco, la mia vita aveva acquisito una certa monotonia. Settimana dopo settimana il programma variava solo quel tanto da non farmi annoiare, ma effettivamente i clienti in genere erano gli stessi. Raccolsi i clienti abituali attorno a me come agnelli. Il sesso variava raramente. Il menù non cambiava mai molto, una volta definito. Avevo capito chi dovevo essere per ciascuno dei miei clienti e mi immedesimavo facilmente in quegli specifici ruoli.

Ero davvero io con loro? Con uno o due di loro, sì. Quelli che sarebbero rimasti miei amici dopo che avessi lasciato il lavoro sarebbero riusciti a conoscere il vero me. Il Dottore, l’Attrice, la Pop Star Latinoamericana, il DMBM, la Psichiatra. Questi sono amici che sono rimasti con me.

CI fu un cambiamento nella mia vita durante quei mesi. Iniziai a crescere. Credevo di essere un uomo. Poi mi ho capito che non lo ero. Poi sono cresciuto. Gradualmente.


Novembre

Comprare nuove scarpe da ginnastica e un cardiofrequenzimetro.

Per la notte - appartamento della Psichiatra

11:00 - Zio Harvey

12:00 - 13:00 - Mrs. Nichols

14:00 - 15:00 - Mrs. Bailey

16:00 - 17:00 - Mrs. French

18:00 - 19:00 - Mrs. Dawson


La Psichiatra

Mi sveglio con un sussulto e un grido.

Per un momento sono disorientato.

Per più di un momento a dire la verità.

Non so dove sono.

Una mano si allunga verso di me.

Questo mi fa sobbalzare.

All’inizio credo di essere nel mio letto e che la donna che mi tocca sia la mia ex fidanzata. Voglio che mi dica che andrà tutto bene. Sto solo facendo un sogno.

Ma non è lei.

È la Psichiatra.

Stavo sognando.

Lei accende la luce.

Mi porge un bicchiere d'acqua.

Sto bene?

Ma certo. Sto bene. Perché sono nel suo letto? Poi ricordo. Siamo andati a una dei suoi incontri con i colleghi di lavoro. Io me ne sarei dovuto andare dopo aver esaurito la parte a pagamento della serata, ma mi sono addormentato. Succede. Ho bevuto un sacco. Ma d'altra parte, anche lei. Non c'è da meravigliarsi. Se qualcuno mi avesse detto che un gruppo di psichiatri che si incontrano per una serata divertente avrebbe passato tutta la notte a discutere dei pazienti, mi sarei portato una fiaschetta.

Qual era il mio sogno?

Niente.

Davvero potrei dirglielo. I sogni sono una specie di raison d'etre per lei. Magari potrebbe aiutarmi a capirlo.

Va bene. Non voglio caricarla di questo peso.

Devo smettere di essere così educato. Non c'è da stupirsi se siamo una nazione di nevrotici.

Faccio questo sogno.

Sogno di essere mio padre.

Sono lui che cammina per la strada.

Con indosso un vestito grigio fumo e una camicia bianca.

Niente cravatta.

Niente cappotto.

È un giorno tiepido di primavera.

Mi sento vivo.

Io e mio figlio siamo amici. Finalmente. Abbiamo il rapporto che ho sempre desiderato.

Sono sobrio e lo sono da più di un anno.

Ho detto a mio figlio dei miei problemi con l'alcol.

Dice di non averlo mai saputo.

Non so se crederci oppure no, non importa quanto desideri farlo.

Come poteva non sapere che bevevo? Ma d’altra parte, a essere onesto, ho cercato di tenere tutto nascosto quando ero con lui.

Ho superato la morte di mio padre senza ricadere nell’alcolismo.

Sto facendo fronte alla malattia di mia moglie senza bere.

Sono terrorizzato che possa morire.

Dobbiamo decidere come faremo a dire a nostro figlio che è malata. Lei non vuole che lo sappia. Invidia il rapporto che abbiamo costruito. Non ha più la forza di combattere per la mia totale attenzione.

Sto costruendo un rapporto con mio figlio settimana dopo settimana.

Mi piace ripetere nella mia mente le parole del mio terapista – abbiamo due occasioni nella nostra vita per avere un rapporto sano tra genitore e figlio. Non ho avuto un buon rapporto con mio padre. Posso ancora avere un buon rapporto con mio figlio.

Lui lo desidera tanto quanto me.

Se così non fosse, non si sforzerebbe tanto di punirmi inaspettatamente per i miei errori passati.

Ma ho notato che la frequenza di questi attacchi da cecchino sta diminuendo.

Se non volesse questo rapporto non risponderebbe alle mie chiamate.

Non accetterebbe i miei inviti a pranzo.

Non sarebbe venuto a sciare con me.

Non avrebbe acconsentito a sedere con me e sua madre per celebrare il suo ventottesimo compleanno.

È lì che mi sto affrettando ad andare mentre mi precipito per le strade.

L’ultima cosa di cui ho bisogno, in questo momento in cui sto finalmente intrecciando un rapporto con mio figlio, è vederlo mandare tutto al diavolo con la storia che sua madre ha preferito andare alle Bermuda senza di lui per il suo quattordicesimo compleanno invece che passare il tempo con lui.

Non sono meno colpevole di lei di essermi sottratto alle mie responsabilità quando era più giovane, ma almeno ho ammesso i miei errori.

Tiro fuori il telefono dalla tasca.

C’è un messaggio di mio figlio.

Dove sono?

Boom.

L’autobus mi colpisce.

Mi sveglio.

Interessante.

Suona un po’ – inquietante. Perché dovrei sognare la morte di mio padre?

Non sto sognando davvero la morte di mio padre. I sogni non sono mai quello che sembrano in superficie. Nel sogno non sono mio padre. Sono me stesso e l’autobus è il mio rapporto con mio padre. L’incidente è la morte delle speranze che avevo per quel rapporto.

Che cosa dovrei fare? Lo sogno di continuo.

Devo accettare che il lutto per la perdita di una persona non riguarda solo la fine della vita di quella persona. È il lutto per il rapporto che c’era e per quello che avrebbe potuto esserci. Il lutto è un processo. Devo solo lasciare che accada. Vedo qualcuno?

Tipo un terapista?

Esattamente.

Lei. Deve tornare a dormire. Parleremo di sogni lucidi e sogni guidati domattina. Lei non può essere la mia terapista, non sarebbe etico, ma non c’è ragione per cui non dovremmo discutere di queste cose.

***

Mi sveglia alle sette circa uscendo dal letto.

La seguirei, ma non sono certo di come si senta riguardo alla mia presenza nel suo appartamento la mattina.

Non so cosa fare.

Mi vesto e sgattaiolo fuori?

Mi comporto come se fosse tutto normale?

Non so cosa fare.

Lei esce dal bagno, con ancora indosso gli slip con cui ha dormito, e viene a letto.

Sento odore di dentifricio alla menta e sapone alla rosa.

Sono sveglio.

Lo sono.

Lei infila una mano sotto le coperte e prende il mio pene.

È mattina. La natura ha fatto il lavoro per lei.

Il piumino viene lanciato da una parte.

Sono ancora in servizio?

Anche se non lo fossi preferirei davvero che non smettesse di fare quello che sta facendo.

Prende un preservativo dal comodino e lo srotola su di me.

Mi sale sopra e preme verso il basso finché non entro dentro di lei.

Si muove un po’, poi si ferma.

Così non funziona per lei. È troppo abituata a usare la poltrona del suo ufficio. Ha un angolo migliore.

Cosa potrebbe funzionare? Vuole che ci scambiamo? Magari da dietro?

L’ho disorientata. Le dispiace. Immagina che questo significhi che siamo prigionieri della routine.

Questo significa che è ora di cambiare. Se non le piace, possiamo cambiare ancora e ancora finché non troveremo qualcosa che le piaccia.

Procedo con il mio repertorio di posizioni sessuali. Sono virtualmente un maestro del vecchio schiaffeggia e solletica.

Proviamo come di seguito:


●  Missionario – immediatamente abbandonato (troppo intimo)

●  Smorza candela al contrario

●  Caviglie su

●  Cavallo a dondolo

●  Da dietro

●  La bicicletta

●  La carriola

●  La carriola da seduti

●  La tigre accovacciata – abbiamo un vincitore



Quando finalmente decide una posizione che funziona per lei, sono così eccitato che riesco a stento a trattenermi. La mia abilità di controllare la mia libido è limitata prima delle dieci. Ma ci riesco. 

La Psichiatra cade sulla schiena. È stato bello.

Il mio obiettivo è soddisfare.

Magari ha bisogno di iniziare a variare un po’.

Basta che mi faccia sapere cosa vuole. Sono di vedute piuttosto ampie.

Lo farà. Ha un paio di idee. Mi farà sapere. Per il momento, vuole che inizi a tenere un diario dei sogni. Scriverà una lista di libri a cui vorrebbe che dessi un’occhiata prima della nostra prossima sessione.


Zio Harvey ovvero Wright il Maggiordomo

Sono a casa per le nove proprio come avevo detto a Olga.

Devo iniziare l’allenamento.

Non voglio iniziare l’allenamento.

Ma devo allenarmi.

Ogni volta in cui mi lamenterò dell’allenamento, mi mostrerà una foto dei miei addominali.

Vengo bloccato al tapis roulant.

Mi fa correre come un ratto che insegue palline sparate a casaccio.

Continua ad armeggiare con i comandi del tapis roulant.

Improvvisamente sto correndo sulla parete di un precipizio.

Quando finisce questa parte mi fa fare gli addominali, i pull-up (finalmente capisco a cosa serve la sbarra sospesa tra la vasca da bagno e il gabinetto – non è per gli asciugamani molto lunghi), le flessioni e gli squat. 

È cattiva.

Mi fa salire sulla bilancia e misura ogni parte di me.

Lo sapevo che il mio lato destro è più grande del sinistro.

Non lo sapevo.

Dobbiamo bilanciarmi.

Non vedo l’ora. Ora se per favore volesse lasciarmi andare a farmi venire i conati di vomito, sarebbe perfetto.

Devo smettere di fare il bambino. Smetteremo di fumare ed elimineremo la caffeina.

Lei e il suo amico immaginario?

Perché dovrebbe avere un amico immaginario?

Perché il “noi” presuppone che stia parlando di lei e del suo amico immaginario.

A volte mi comporto come se fossi matto. Noi smetteremo di fumare e rinunceremo alla caffeina.

Non lo faremo. Chiuderò con le sigarette, ma non rinuncerò al caffè e lei non può costringermi.

Posso berlo decaffeinato.

No.

Sì.

No. Né ora né mai. Non rinuncerò al caffè o a qualsiasi altra bevanda che contenga caffeina.

Dovremmo provare una dieta vegana per una settimana.

Di nuovo, spero che lei e il suo amico immaginario si divertano. Io ho in programma di avere alcuni deliziosi animali morti per pranzo. Preferibilmente soffocati nel bacon.

Una settimana non mi ucciderà. Potrebbe piacermi e potrei non voler tornare a essere un carnivoro.

La cosa che temo di più. Non lo farò. Vado a farmi una doccia.

Vado sotto l’acqua e lei si unisce a me.

Diventare vegani sarebbe...

La bacio. Questo la zittisce.

Non diventerò vegano e non rinuncerò al caffè. Proverò a smettere di fumare se anche lei cercherà di smettere di fumare.

Inizia a raccontarmi di tutto quello che ha letto riguardo ai peccati della carne e i benefici dell’essere vegani. Parole come muco e flora intestinale iniziano a uscire dalla sua bocca. Le dico che se smetterà di parlare della salute del mio intestino prenderò in considerazione una dieta vegetariana.

Olga prende la mia testa e la piega in avanti mentre strofina il mio cuoio capelluto con i polpastrelli. Mi risciacqua e poi mi butta fuori dalla doccia. Sono pulito e lei deve lavarsi i capelli. È una cosa che richiede spazio. Libertà di muovere le braccia. Fuori dalle palle.

Esco dalla doccia, mi vesto, controllo la mia agenda e preparo la mia cartella per le evenienze. Ho le Signore questo pomeriggio. Potrebbe essere shopping, andare a pranzo, scopare o bere cocktail. O tutto quanto.

Olga esce dal bagno con i capelli in un asciugamano, avvolta dall’accappatoio. Scompare fuori dalla mia stanza, presumibilmente per andare nella sua stanza che è più un armadio per contenere abiti e scarpe visto che per il resto si è trasferita da me.

Mi siedo con il mio nuovo tablet e inizio a scaricare libri in preparazione al viaggio a New York che farò più avanti in settimana. Non commetterò gli stessi errori che ho fatto in Giappone praticamente a ogni livello. Uno di quegli errori è stato non avere abbastanza materiale da leggere.

Olga torna nella stanza.

Si è asciugata i capelli nella sua camera.

Sono disposto a lasciarla dormire con me. Sono felice che faccia la doccia con me.

Non lascerò che la sua roba da signora prenda il controllo sul mio spazio.

Non lo farò.

Ecco perché le donne e gli uomini hanno bisogno di bagni separati.

L’unica volta in cui la sua robaccia ha iniziato a entrare di soppiatto nella mia stanza ho messo tutto in un sacco della spazzatura e gliel’ho restituito.

Quella è stata una litigata per cui avrei potuto vendere i biglietti.

Olga vaga per la stanza. Si sistema il rossetto guardandosi allo specchio. Inizia a preparare i miei completi per il viaggio a New York. Starò via per cinque giorni. È il mio primo viaggio da solo. Ha tutta la fiducia del mondo che me la caverò. Solo non ci si può fidare che metta in valigia abbastanza biancheria senza la sua supervisione.

Sono venuto a patti con il fatto che lei farà le valige per me, che lo voglia o no. E perché non dovrei volerlo? Onestamente che cosa otterrei dal preparare io stesso le valige? Se vuole farlo per me, che lo faccia pure. Prima di andarmene domattina mi assicurerò di avere tutto quello che mi servirà, ovvero le cose che andranno nel bagaglio a mano.

Il campanello suona. Controllo l’ora.

Olga mi dà istruzioni di portare giù le valige. Lo farebbe da sola, ma le unghie.

Il campanello suona di nuovo. È come se non sentisse lo scampanellio.

Abbiamo intenzione di andare ad aprire?

Lei non aspetta nessuno. C’è una ragione per cui non porterò giù le valige?

Il campanello suona una terza volta. Incredibile.

Valige?

Permettimi. Andrò alla porta. Lo ripeto più e più volte, gridando mentre corro giù dalle scale. Alla porta trovo Zio Harvey. È impeccabile. Ha indossato perfino una bombetta.

Lo porto in salotto. Gli mostro le scarpe. Gli mostro le mutandine appese alle applique. Gli mostro i bicchieri di carta di caffè latte bevuti a metà incrostati di muffa. Gli mostro la posta mai aperta. Gli mostro le macchie di smalto per unghie. Gli mostro lo stato generale del posto.

Zio Harvey si guarda intorno. Questo posto è un casino. Persino per i suoi standard. Che sono piuttosto bassi.

Davvero non ne ha idea. Vado al panello accanto alla porta e faccio partire l’allarme.

Le donne arrivano incespicando lungo la scala. Pensano che sia l’Organizzatrice. È la sola che usa l’allarme per loro.

Mi Young, Elizabeth, Emer, Simone, Olga, Talitha.

Signore. Zio Harvey si toglie il cappello e fa un piccolo inchino. Lui è Wright.

Le sei donne si guardano l’un l’altra.

Elizabeth alza una mano. Right in che senso?

È il suo nome. Lui è Wright.

Mr. Wright?

Solo Wright. Sempre Wright. Solleva il suo bastone da passeggio e rimuove le mutandine dall’applique. Queste appartengono a...? Fa dondolare le mutandine come una bandiera rossa.

Simone fa sentire la sua voce. Sono sue.

Zio Harvey le lancia verso di lei. La colpiscono in faccia.

Solleva una scarpa con il bastone. Qualcuno?

Emer solleva una mano.

La tira verso di lei.

Lei la afferra con uno strillo. Scatta per prendere la sua compagna prima che sfrecci nella sua direzione.

Signore. Ognuna di voi raccoglierà i suoi – solleva un reggiseno con il bastone e lo tira verso le donne – oggetti e li rimuoverà dalle aree comuni. Poi andranno nei loro rispettivi bagni e li puliranno. Ci sarà un’ispezione tra un’ora esatta. Se le loro stanze saranno al di sotto dei suoi standard ci saranno delle conseguenze.

Tipo? Talitha – naturalmente – è la prima ad aprir bocca.

Si troveranno per strada.

Non può farlo. È inaccettabile! Non permetterà che le si rivolga a quel modo! Simone riversa il suo francese su Zio Harvey.

Sì. Può farlo. È Wright.

Lei non è una femme de ménage. Non fa le pulizie. C’est tout!

Mademoiselle può andare a fare le valige. Non è un hotel. La stanza dev’essere libera in trenta minuti.

Ma... Chiamerà l’Organizzatrice.

Faccia pure.

Aspettiamo mentre Simone chiama l’Organizzatrice. Mi passa il telefono dopo circa un minuto.

Può presupporre che il maggiordomo di cui le ho parlato sia arrivato?

Sì, può farlo.

Sta facendo una paura fottuta a tutte loro dicendo che devono pulire le loro stanze o andarsene fuori dai piedi?

Sì, lo sta facendo.

Bene. Ha il suo permesso di buttare fuori chiunque decida di non rigare dritto. Rimpiazzarle non è così difficile come pensano.

Restituisco il telefono a Simone.

Wright ha ricevuto dall’Organizzatrice pieni poteri riguardo al mandare via ciascuna di loro dalla casa se non seguiranno le sue regole.

Ma!!!

Zio Harvey alza il bastone. Niente ma.

Chi cazzo è lui per dire loro cosa fare? Talitha ringhia e batte i piedi per terra. Può andare a lavorare con un’altra madam senza battere ciglio.
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