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PREFÁCIO

Eu costumava achar a expressão “erro da justiça” inadequada para descrever o horror da condenação injusta. A frase implicava, a meu ver, um acidente; mas, condenações injustas não podem ser descritas como acidentais. Depois de algum tempo, eu percebi que tal descrição, obviamente, significava ‘morte’, e isso está perfeitamente correto, uma morte absoluta da justiça.

O que significa isso para a vítima no decorrer das horas e dias? Nenhum de nós, que não tenha passado por esse problema, pode entender como é. Seria como ser enterrado vivo? Ou nos sentiríamos como se fôssemos mortos-vivos? Como se encaixaria, no dia-a-dia, essa situação de estar vivo, porém, submetido a um regime que demanda obediência total a regras mesquinhas e cruéis impostas por policiais que exercem domínio total sobre você? Como um ser humano poderia lidar com a situação de estar vivo e, ao mesmo tempo, morto para o mundo, em um lugar onde, provavelmente, poderá passar o resto da vida? Michael O’Brien esteve aprisionado sob os escombros de uma falsa acusação, e poderia estar até hoje enterrado na prisão. Ele era jovem quando essa tragédia aconteceu na vida dele, perdeu seu pequeno filho e depois sua esposa, e no momento em que foi levado a julgamento, não tinha nenhuma experiência que pudesse ajudá-lo a enfrentar essa intensa catástrofe pessoal, e, também, a lutar contra todos aqueles com quem teve que lutar para vencer sua condenação. 

Para atingir esse objetivo, ele teve que lutar em duas frentes; a primeira, contra as autoridades prisionais, quando lutava pela sobrevivência; e a segunda, tão ambiciosa quanto a primeira, para conseguir a atenção de qualquer pessoa que pudesse ajudá-lo a derrubar sua condenação. Buscando sobreviver na prisão, muitos prisioneiros perdem a esperança, e aceitam o que lhes é imposto sem questionar a legalidade dos atos. O caminho mais difícil para seguir exige do prisioneiro: questionar, confrontar, argumentar e desafiar. Na prisão, essa é a receita para punições e mais punições, além da brutalidade de uma sentença de vida sem significado e sem fim. Esse foi o caminho que Michael O’Brien escolheu para trilhar. Não tenho dúvidas de que a escolha dele custou muito caro e o afetou profundamente, mas só posso admirar a coragem que ele manteve durante os anos de sua formação, durante os vinte e depois durante os trinta. Ele perdeu o tempo de juventude, saiu da prisão emocionalmente abalado e desesperadamente sozinho, e manteve-se assim por muitos anos depois. Anos de batalha não levam um guerreiro persistente a uma existência fácil quando ele abandona o campo de batalha para viver uma vida civil em um ambiente de paz, ao qual não está acostumado.

Pelas convicções, a posição de Michael O’Brien é idêntica. Enterrado como foi pelo veredito de um júri, e por um recurso negado, ele clamou por justiça escandalosamente, mas, apenas eventualmente seus gritos de raiva foram ouvidos, e, aos poucos, foi encontrando, pouco a pouco, pontos em que pudesse se apoiar, para se arrastar e avançar em direção a alguma luz, para mais perto de onde alguém pudesse descrever o que seus gritos diziam, e para construir uma trajetória de vida rudimentar que pudesse levar esse caso a ser reaberto. 

Ouvi de perto os gritos nervosos de Michael O’Brien depois de ter ficado na prisão por mais de uma década, tive experiência direta, durante anos seguidos, pude observar a extensão do desespero causado por aquele ódio, frequentemente direcionados a mim, ao amanhecer, ao anoitecer; uma fúria constante, provocada pela crueldades diárias e pelas injustiças da vida na prisão, e o horror interminável de ter sido condenado por um assassinato que não cometeu.

Mais desconfortável ainda era atendê-lo, eu podia perceber e respeitava sua inteligência exigente que não aceitava a demora, e não aceitava a derrota. Haviam provas a serem desvendadas, muita dificuldade para enfrentar, e haviam inúmeros obstáculos para vencer. A forma como as condenações errôneas acontecem não são facilmente descobertas depois de passados muitos anos; coerção e intimidação casuais das testemunhas e acusados que eram habitualmente praticadas por uma quantidade significativa de forças policiais, por décadas, nunca foram desafiadas adequadamente, e assim, tudo naquela época corria de forma fria. Acusados e testemunhas vulneráveis são questões rotineiras, e eles têm sido, por longas décadas, regularmente persuadidos a dar testemunho completamente falso. Foram certamente essas práticas que levaram à condenação de Michael O’Brien.

Inteligentemente, no momento em que teve a oportunidade de recorrer à justiça, Michael O’Brien enxergou claramente que não deveria lutar contra sua condenação errônea, mas, paralelamente, contra a condenação indevida do suposto coautor do crime, Darren Hall, cujo falso testemunho foi apresentado pela polícia enfatizando sua propensão obvia em produzir testemunho falso e imaginário. Mas, no recurso judicial, as vulnerabilidades de Darren Hall foram adequadamente direcionadas pela primeira vez, e três condenações caíram simultaneamente.

Para sua própria sorte eu teria desejado que Michael O’Brien pudesse ter, naquele momento, saído dos escombros onde se encontrava e encontrado uma vida completamente distante do horror vivido no passado. Eu o admiro, apesar daquele sentimento, por continuar lutando pelo reconhecimento das atitudes tomadas na ocasião e por revelar os métodos da força policial que possibilitaram descobrir sua condenação errônea, bem como a de outros réus.  

Cada exemplo de uma pessoa condenada erradamente traz a história de uma luta notória e esgotante. Ter forças para continuar a luta, não só por si próprio, mas também pelos outros, é extraordinário. Por mais difícil e desconfortável que tenha sido observar e fazer parte dessa luta, considero-me como tendo sido privilegiado, de alguma forma, em ter trabalhado lado a lado com Michael O'Brien enquanto ele finalmente alcançava a liberdade.
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42 Suspeitos


O assassinato
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Na noite de segunda-feira, 12 de outubro de 1987, um jornaleiro de Cardiff chamado Phillip Saunders foi golpeado na cabeça cinco vezes ao chegar em casa. Pouco tempo antes, por volta das 23:05 h, ele estava encerrando sua jornada de trabalho com uma bebida em um bar local. Ele foi então para casa. Às 23:20 h um vizinho ansioso ligou para a polícia e Saunders foi encontrado deitado no pequeno quintal de sua casa.

Ele morreu cinco dias depois, sem recuperar a consciência.

O Sr. Saunders tinha 52 anos de idade e era proprietário de três bancas de jornal do centro de cidade, onde vendia-se cigarros, jornais e doces. Era bem conhecido, muito popular; todos o chamavam de Icky. Rotineiramente, ele parava em sua banca, na estação de ônibus central de Wood Street, toda noite, por volta das 21:30 h, para recolher os recebimentos do dia. Ele então colocava o dinheiro em sua van e dirigia para casa, geralmente depois de tomar uma cervejinha. Os detetives disseram mais tarde que o Sr. Saunders tinha sido um "alvo fácil” para o ataque. Todos sabiam que ele levava dinheiro para casa, e descreveram a área nas proximidades de Wood Street como um "refúgio bem conhecido de homossexuais e membros da organização criminosa".

Quando a polícia chegou na casa dele, naquela noite, o encontraram gravemente ferido. Eles também encontraram uma pá com manchas de pele ou osso e sangue, uma nota de 10 libras e uma moeda de 1 libra no jardim. Não havia muito dinheiro com ele. Uma garrafa de uísque recentemente comprada estava perto de seu corpo, faltando algumas doses.

A prova não contestada do patologista Professor Bernard Knight foi que o Sr. Saunders recebeu cinco golpes na cabeça, todos desferidos com muita força. Seu crânio estava quebrado. A pá encontrada no jardim, na opinião do Professor Knight, poderia ter causado todos ou qualquer um dos ferimentos.

A polícia montou um grande esquema de investigação, que envolveu a prisão e interrogatório de 42 suspeitos. Foi um arrastão. O assassino não tinha deixado nenhuma evidência real, então os detetives começaram a questionar criminosos locais conhecidos. A lista de suspeitos deles era formada por pessoas que tinham passagem na polícia por roubo, ou por outras acusações de furto ou infrações - até mesmo de chantagem. Mas havia alguns com histórias violentas. Um deles tinha respondido a processo por golpear alguém com um machado.

Eu não tinha condenações anteriores, mas fui um dos escolhidos e esta é a minha história.

Essa investigação foi um pouco diferente das outras. Não apenas pela brutalidade do crime, embora fosse horrível o suficiente, mas pela confissão que mandou três homens para a cadeia. Dois de nós não conseguimos entender por que o terceiro - um homem que eu conheci por acaso no próprio dia do assassinato - admitiu um assassinato que sabíamos que nenhum de nós tinha cometido.

É também uma história sobre um interrogatório policial opressivo; uma história de horror sobre estar no meio de um inquérito da polícia que está saindo de controle. Trata-se de passar mais de 11 anos sob custódia lutando para limpar o nome de um assassinato e passar muitos anos tentando lutar pela justiça real, e é sobre o estigma que o rótulo "assassino" deixa na alma. Trata-se de longas batalhas legais para os direitos dos prisioneiros, para as quais me preparei em prisões em toda a Grã-Bretanha, muitas vezes sofrendo intimidação e assédio dos oficiais da prisão. Eu aprendi que eles poderiam ser os mestres deste tipo de comportamento.

Trata-se de perder um pai e uma filha ainda bebê que eu nunca tive a chance de conhecer, enquanto estava preso, trancafiado comigo mesmo. Trata-se de perder os melhores anos da minha vida e tantas experiências junto daqueles que tanto amo.

Enquanto escrevo isso, ainda sinto-me preso, de uma maneira que a maioria de vocês não conseguiria entender. Espero que possam, em breve, pois, acima de tudo, minha história é relata uma luta interminável pela justiça para mim e para os outros: sobre como lutar contra os tribunais quando o aparato da justiça se torna amargo e você percebe que está perdido em um sistema que não ouve seus gritos.
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Primeira prisão
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Saunders foi atacado no dia 12 de outubro. Naquela noite, eu saí para cometer um crime, mas não aquele. Eu estava desesperado, mas não era um assassino. Eu estava entrando nos primeiros momentos de um longo pesadelo.

Eu tinha 20 anos, havia me casado recentemente com Donna, e era o pai de um menino chamado Kyle.

Eu era um cara comum, de um bairro pobre, mas não terrível: Highmead Road em Ely, uma parte afastada de Cardiff, havia algumas casas sombrias de conselho e famílias de baixa renda, ou até mesmo sem renda nenhuma.

Meu pai biológico, Alfred Bonello, nunca esteve presente e abandonou minha família cedo, quando eu era apenas uma criança. Eu nunca soube quem ele era. Eu não sei exatamente por que ele saiu e, embora eu saiba que as coisas estavam ruins entre ele e minha mãe, não guardo rancores. Eu falaria com ele se o visse hoje, mas nunca poderíamos ser pai e filho. Eu nasci em setembro de 1967, o segundo de seis filhos. Meu irmão Tony era quatro anos mais velho que eu. Depois, havia Sue, três anos mais nova, Gina, que veio sete anos depois de mim, e gêmeos Kelly e Tina, que eram 12 anos mais novo que eu. Fomos educados por minha mãe Marlene e nosso padrasto irlandês, Jimmy O'Brien.

Conheci meu avô paterno, Geno Bonello, e costumava visitá-lo em Herbert Street, quando eu era criança. Ele tinha uma pensão, e um amigo dele, Nancy Willis, me levava para vê-lo nos finais de semana. Eles me mimavam. Os hóspedes também, e eu voltava para casa cheio de presentes e uma pequena bolsa de dinheiro. Eu adorava ficar sentado em uma sala onde ele tinha um piano. Eu costumava me sentar e brincar com as teclas. Esta foi a melhor parte da minha infância. Geno morreu em 1977.

Eu era uma criança bem conhecida em Ely, porque em todos os lugares onde eu ia, levava meus dois cães comigo, Brandy e Rover. Depois, houve o meu lendário toca CD- que me acompanhou em todos os lugares também. Em uma manhã de domingo, você certamente iria me ouvir subindo a rua, ouvindo à música Junior Choice, de Tony Blackburn, no rádio, enquanto eu entregava os jornais. Muitos de meus clientes ficavam na porta esperando por mim. Eu comecei a fazer bicos entregando jornais quando eu tinha nove anos para ganhar algum dinheiro. Aos sábados, eu costumava vender o Football Echo, a edição esportiva do jornal da noite, no Clube Conservador, na Legião Britânica e no bar White Lion, para ganhar um pouco de dinheiro extra. Eu costumava fazer compras para algumas das pessoas idosas de nossa rua, que achavam difícil sair de casa. Eu era o tipo de criança que ajudava as pessoas.

Eu vim de uma família da classe trabalhadora, muito pobre, e sabia sobre as dificuldades que isso nos impunha. Lembro-me de usar sapatos pequenos para mim, às vezes furados, sendo zombado na escola por não ter as roupas que os pais das outras crianças podiam pagar. Minha mãe, às vezes, ficava sem comer para que nós pudéssemos comer. Sei que era um momento difícil para ela, e que ela não tinha dinheiro para nos levar a lugar nenhum, especialmente porque meu padrasto, Jimmy, bebia muito. Ele era um  alcoólatra de verdade e, às vezes, era muito violento com minha mãe e com meu irmão. Ele costumava voltar do bar e bater em minha mãe. Era normal para nós vê-la com um olho roxo ou com cabelo arrancado da cabeça. Ele era um homem adorável quando estava sóbrio, mas se tornava outro totalmente diferente após um drinque. Bêbado, ele era uma merda. Eu costumava tentar acalmá-lo quando ele voltava do bar, antes dele começar a brigar com minha mãe. Ele amava música, então eu pegava o toca CDs para tocar as músicas favoritas dele. Isso o acalmava e então ele acabava cantando e deixando minha mãe em paz. Ele tentava nos fazer participar. Crescemos ouvindo Jim Reeves, Johnny Cash e Slim Whitman. À medida que ficávamos mais velhos, quando ele voltava para casa, bêbado, sabíamos como lidar com ele, e ele se tornou mais calmo, então as surras pararam, mas a bebedeira não.

Quando chegou a adolescência, meu padrasto e eu ficamos muito próximos. Ele me orientava quando e onde ele percebia que eu precisava. Eu costumava confiar nele quando eu tinha problemas e ele estava sempre lá para me ajudar. Eu costumava implorar para ele desistir da bebida, pois eu sabia que não fazia bem para ele. Mas ele jamais ouviria os conselhos de ninguém sobre isso. Ele achava que não havia problema algum com ele – mas, sim, com os outros.

Quando eu tinha 15 anos, mudei meu nome de Bonello para O'Brien. Jimmy ficou muito orgulhoso de mim e feliz, pois o nome de sua família continuaria.

Todos nós tivemos uma infância dura como muitas outras famílias, mas éramos muito unidos. Eu nunca vou esquecer daquele tempo. Eles estão bem gravados na minha memória.

Eu fui para uma escola infantil onde eu era o garoto magricela com óculos do “SUS”. Eu era um daqueles que você vê na maioria das escolas – ia lá só para ser chateado. Há algumas boas lembranças, de uma senhora, Harrington, que me deu muito apoio nos primeiros anos, e de uma bondosa merendeira chamada Val Davies, que sempre me dizia para comer legumes e verduras e que sempre me dava comida extra. Eu acho que Val era bondosa com todos nós, mas acredito que eu era um de seus favoritos. Depois eu entrei para a St. Francis Junior. Eu até tive minha primeira paixão. O nome dela era Sally Smith, e eu costumava ficar com ela e uma amiga chamada Helen Foley. Como Sally não sentia o mesmo sobre mim, éramos apenas bons amigos. Quando ela se mudou com sua família, eu fiquei realmente chateado. Eu dei-lhe um cartão dizendo o quão triste eu estava por ela estar se mudando. Chorei muito. Eu nunca mais a vi desde então.

Quando eu tinha mais ou menos nove anos, uma nova família mudou-se para Highmead Road. Fiz amizade com o filho. Seu nome era Phillip Walters. Eu não tinha muitos amigos naquela época. A maioria das crianças não queria se envolver comigo, basicamente porque éramos uma das famílias mais pobres da rua. Eu fui apelidado Bonelli Fedeli por outras crianças e fui sempre amparado pela minha irmã Sue, que também sofria. Phillip e sua família não me subjulgava, mas, sim, consideravam-nos, eu e minha família, pelas pessoas que éramos. Eles costumavam me levar para passear em lugares como Ogmore-by-sea e Southerndown, no Hillman Avenger deles. Phillip e eu brincávamos muito em uma sala de jogos, jogávamos futebol e passeávamos em nossas bicicletas. Nossa amizade fez-me sentir menos diferente do resto das crianças.

Mas quando fui para Mostyn High School, passei a odiar a escola. Não tenho boas lembranças de lá. Eu sofria bullying lá, e isso teve um efeito terrível na minha vida. Eu não tive uma chance de obter uma boa educação por causa disso, e o tempo que passei lá deixou muitas cicatrizes. Qualquer um que tenha sofrido bullying vai saber o que eu sinto quando escrevo isso. Esqueci algumas pessoas da escola, totalmente, mas ainda lembro-me, vividamente, dos nomes daqueles que me intimidavam. Nunca esquecerei o garoto que costumava colar as páginas de meus livros com chiclete, ou o garoto que me batia na cabeça com varetas de xilofone. Não surpreendentemente, eu deixei a escola na primeira oportunidade, e sem qualquer qualificação. Quando você é uma vítima de valentões por longos períodos de tempo, você não aceita uma chance de se sair bem. Eu não tinha ninguém na escola secundária com quem eu pudesse falar e os valentões destruíram minha infância. Eu não queria sofrer em silêncio novamente e odeio pensar que  outros possam fazê-lo. Não aconselho aos que sofrem bullying a fazerem o que eu fiz. Denuncie, imediatamente, e tente obter ajuda. Talvez, se eu tivesse tentado resolver isso, eu poderia ter me saído melhor na escola. Eu não culpo as escolas. Se eles não sabem sobre o que acontece, como podem ajudar?

A única coisa boa para mim em Mostyn foram as meninas. Eu tive a minha primeira namorada lá. Ela se chamava Charlotte Gerard e tinha acabado de se mudar para a esquina perto de casa. Eu tinha acabado de completar 11 anos e ela era o amor da minha vida! Eu sonhei em passar minha vida com ela.

No entanto, costumávamos ser importunados por outras crianças porque eu não tinha as roupas legais e não era tão bem cuidado como os outros (por isso, Bonelli Fedeli). Ficou impossível, no final, e nós terminamos. Fiquei arrasado.

Como muitas crianças, passei muito tempo rondando as ruas tentando ser um Casanova. Eu tinha uma namorada chamada Tina Stewart e nós compartilhamos alguns bons momentos juntos; costumávamos ficar juntinhos no abrigo de ônibus quando estava chovendo ou nevando, tentando nos manter quentes em dois grandes casacos. Éramos jovens e pensávamos que estávamos apaixonados, então passávamos tanto tempo quanto pudéssemos juntos. Nosso relacionamento fracassou, mas nos unimos novamente por mais um curto período de tempo. Não funcionou novamente - nós éramos como os adolescentes Richard Burton e Elizabeth Taylor!

Houve também a Teresa Ellis. Costumávamos ficar sempre juntos, um na casa do outro, outras vezes,  saímos, durou alguns anos - até eu conhecer a garota dos meus sonhos. O nome dela era Aletha Dickson. Ela morava em Heath, em Cardiff, a poucos quilômetros da minha casa. Eu a conheci quando ajudava um amigo a gerenciar uma discoteca no Llanishen High School. Aletha era deslumbrante. Tinha cabelos lisos na frente e longos e frisados ​​nas costas. Ela era muito magra e realmente se destacou na multidão. Costumávamos passar todo o tempo que podíamos juntos. Nós dois compartilhamos um interesse em uma nova mania, breakdancing. Alguns de nossos amigos, Darren, Mark, Vicky, Aletha e eu costumávamos sair para dançar sempre que podíamos. Mark costumava levar um pedaço de lino com ele para que pudéssemos praticar girando de costas, bem como outros movimentos corporais. Meu toca CDs foi preparado com toda a música que precisávamos para dançar. Aletha era uma boa dançarina e costumava ir a aulas onde um homem chamado Frankie Johnson dava aulas. Ele aparecia regularmente no Top of the Pops e era muito bom. Aletha e eu estávamos juntos por algum tempo, mas então os problemas começaram. Seu pai não queria que ela ficasse comigo. Ele dizia que ela não estava quando eu ligava. Eu me revoltei contra o pai dela. Fiz algumas observações depreciativas no momento da raiva (algo que eu lamento até hoje) e aquele foi o fim do nosso relacionamento. Terminou abruptamente.

Passaram-se alguns meses e conheci uma garota chamada Donna. Foi em algum momento em 1983 ou 1984. Estávamos no Western Leisure Centre, em Ely, e os nossos olhos se cruzaram sobre uma das mesas! Eu gostei dela, mas não me senti confiante para dizer qualquer coisa. Mas ela virou-se para mim e perguntou se eu tinha um cigarro. Eu disse que eu não fumo, mas meu amigo tinha me dado um (que eu tinha colocado atrás da minha orelha) e eu disse a ela que ela poderia pegar. Começamos a conversar e descobri que ela morava perto da minha casa.

Parecia que estava dando tudo certo, mas ela disse que tinha que ir para casa e eu não tive coragem de pedir o número de telefone dela. Ela não pediu o meu, então nós dois seguimos nossos caminhos.

Cerca de uma semana depois, eu estava no centro da cidade de Cardiff quando eu a encontrei novamente. Ela estava com a irmã Gaynor. Ficamos conversando por um tempo, aí ela disse que tinha que ir pegar o ônibus para casa. Eu comecei a me distanciar caminhando, mas então eu voltei para o ponto de ônibus. Donna e sua irmã estavam esperando e eu arrumei coragem para convidá-la para um encontro. Nós combinamos de nos encontrar no dia seguinte em uma loja de CDs na Queen Street. Quando nos encontramos, ela estava junto da irmã. Isso não me incomodava. Na verdade, ajudou a ambos. A partir desse momento, tornamo-nos inseparáveis.

Donna também dançava break e passamos a sair com o mesmo grupo para praticar nossos movimentos. Houve alguns problemas com a família dela, um dia. Lembro-me do meu primeiro encontro com eles quando fiquei na casa da mãe e do padrasto dela durante a noite. O padrasto voltou cedo para casa e não gostou nada. Sai pela porta dos fundos antes que ele tivesse a chance de me mandar embora. Mas nosso amor cresceu mais forte por causa de toda aquela agitação e um dia fugimos juntos. Nós dormimos em um carro em uma garagem em Whitchurch, Cardiff. Era uma noite congelante mas estávamos juntos e era tudo o que importava para nós. Nos aconchegamos para nos mantermos quentes sabendo que as pessoas, mesmo a polícia, estariam nos procurando. Não nos importávamos.

No dia seguinte, com frio e fome, Donna decidiu que queria enfrentar as consequências. Quando voltávamos para casa, fomos parados por um policial, que perguntou nossos nomes. Nós respondemos e ele levou Donna de volta. Ele me deu um sermão e me disse que eu merecia mais.

Comecei meu primeiro trabalho em tempo integral em um bar chamado Victoria Park Hotel, em Canton. Eu estava trabalhando duas horas por dia, limpando e organizando as garrafas nas prateleiras. Eu ganhava £ 28 por semana. Eu trabalhei lá por vários meses e então decidi me candidatar para um trabalho em um supermercado perto da minha casa. Consegui o emprego em um esquema do governo, ganhando £ 25 por semana. Embora fosse menos dinheiro e mais horas eu senti que tinha melhores perspectivas de carreira. Depois do meu período de avaliação inicial no YTS, ofereceram-me um emprego de tempo integral, o que era excelente: uma oferta de emprego permanente, quando eles poderiam ter se livrado de mim depois de um ano no esquema. Fiquei feliz. Mas isso significava que eu tinha que mudar para outro lado de Canton e trabalhar duro.

Eu estava passando por uma crise em casa, na época, e eu queria sair da casa de minha mãe. Donna e eu encontramos um quarto em um albergue, onde tínhamos um lugar para dormir e um banheiro e cozinha que compartilhávamos com outros.

Em 1985, eu tive que ir ao hospital para fazer uma operação em meus olhos. Eu tinha problemas nos olhos desde meu nascimento, um olho preguiçoso e com forte estrabismo. Eu esperava que esta operação corrigisse isso, embora já tivesse feito duas operações, não tinha muita esperança. Enquanto eu esperava por minha operação, no hospital, eu disse à minha mãe que eu queria ficar noivo de Donna. Ela disse que iria me emprestar o dinheiro para comprar um anel, se fosse isso, realmente, o que eu queria. Lembro-me de pegar um anel do catálogo Argos e fazer a proposta à Donna logo em seguida. Para minha alegria, ela aceitou.

Pouco depois da operação, voltei ao trabalho e comecei a fazer arranjos para me casar. Eu estava muito animado. E tudo ficou ainda melhor, pois descobrimos que Donna estava grávida. Eu me sentia nas nuvens. Senti que minha vida estava se reconstituindo. Minha mãe novamente ajudou com a compra de um terno para o casamento e a comprar uma roupa para Donna. Éramos um casal com um bebê chegando. Entretanto, o dinheiro estava curto e eu realmente não conseguia me relacionar com a família de Donna. Isso era bastante tenso.

Em 4 de junho de 1986, nos casamos no Cartório de Registro de Cardiff. Donna estava grávida de oito meses. Meu melhor amigo, Mark Roya, foi padrinho. Meu padrasto, minha mãe e alguns amigos estavam lá, Foi um evento discreto. Não houve problema algum porque tivemos uma festa de casamento com a minha família e outra com a de Donna, o que garantiu que tudo transcorresse em paz.

Uma vez casados, acabamos indo morar em uma casa na Rua Amherst, em Grangetown, que era propriedade de Dave, o pai de um amigo. Costumávamos chamá-lo de tio Dave. Nós compartilhamos a casa com ele e sua namorada, e com outro inquilino. No entanto, não demorou muito para que ele tivesse problemas com o pagamento da hipoteca e tivemos que nos mudar. Acabamos alugando um espaço em cima de uma loja em Ely. Era uma kitnet, e compartilhávamos uma cozinha com três outras pessoas. Não era o  ideal, mas era o melhor que podíamos pagar.

Eu decidi deixar o trabalho do supermercado antes de nosso filho nascer, porque eu queria ajudar a cuidar dele. Kyle nasceu em 24 de agosto e eu mal podia esperar para levá-lo para casa, banhá-lo, brincar com ele e ser um pai. Ele foi um bebê chorão, mal conseguíamos dormir. O berço estava no canto da sala e toda vez que ele chorava, ouvimos, imediatamente. Eu estava muito orgulhoso de ter um filho. Eu o levaria pelas lojas nos meus ombros. Quando eu me afastava, ele gritava e agitava o berço. Mas estávamos vivendo em três em um quartinho. Estava na hora de procurar algo melhor. Nos mudamos então para uma pensão em Beda Road. Havia apenas um quarto também, mas era maior do que o outro lugar. Mais uma vez, foi a melhor opção que encontramos. Não havia muitos lugares dispostos a aceitar um casal com uma criança pequena.

Alguns meses depois, encontrei um lugar melhor em Grangetown. Tivemos de compartilhar a cozinha e algumas contas, mas o quarto era enorme. Depois de cinco meses, Donna e eu estávamos mais acostumados à nova vida e decidimos, então, que era melhor eu começar a procurar um novo emprego. Arrangei outro esquema de trabalho do governo, trabalhava três dias por semana como pintor e decorador. Eu adorava o trabalho e estava indo muito bem. Nosso trabalho era pintar e decorar casas de idosos e conhecíamos pessoas interessantes. Chris, nosso chefe, era um homem bom e divertido, costumávamos rir juntos. Jogávamos cartas no nosso horário de almoço. Uma vez, nós tínhamos tomado uma bebida e decidimos que quem perdesse teria que comer alguma emulsão. Nós todos explodimos rindo, mas fomos para cima dele. John perdeu, lembro-me que um dos meninos mergulhou uma colher na emulsão e disse para John abrir a boca. Estávamos nos divertindo e quando vimos aquele pobre homem com um bocado de emulsão na boca, choramos de tanto rir. Em outra ocasião, nós tínhamos esvaziado o armário de uma senhora, pois tínhamos que pintá-lo, e encontramos um antigo cubo Oxo que devia ser de 1800! Você adivinhou, quem perdesse no jogo teria que comê-lo. Felizmente, não fui eu. Foram dias felizes. Eu tinha um emprego, uma esposa e um filho que eu adorava. Eu estava feliz por minha vida estar começando a entrar no eixo, mas isso não duraria por muito tempo. Éramos jovens, vivendo com poucos recursos. A pressão era enorme. Quando Donna ficou grávida novamente, apesar de saber o que a bebida estava fazendo com Jimmy, eu comecei a beber também. Eu não pensava no que acontecia com Jimmy. A bebida me trazia algum conforto.

As coisas estavam ficando difíceis, e em 12 de outubro de 1987, eu saí para roubar um carro. Não era algo em que eu queria me envolver. Eu já tinha feito isso uma vez antes. Eu sai com Ellis Sherwood - meu cunhado - e deixei que ele me guiasse por aí. Não há desculpa, mas acho que estava tentando me engajar em alguma coisa, queria fazer parte do grupo. Eu nunca tinha realmente feito parte de nada até então, nem na escola nem fora dela. Foi um desastre.

Para começar, eu só tinha saído com Ellis para conhecer quem estava morando com sua outra irmã, Mandy Purcigo, em Maitland Place, Grangetown. Eu cheguei lá por volta das 9h e, quando eu entrei fui apresentado a um cara chamado Darren Hall. Eu nunca o tinha visto antes e o Ellis o tinha conhecido naquele dia, em que o ex de Mandy, Martin Cleaver, a ajudou a carregar as compras até a casa dela. Darren andava com o Martin na época, mas quando seu colega foi embora, Darren ficou com Ellis e tomou uma bebida. Logo depois de eu chegar, Darren falou que ele era bom em roubar carros. Alguém disse que ele deveria sair e roubar um naquela noite para dar um passeio. Ellis estava realmente querendo isso e Mandy sugeriu que chamássemos alguém - ela estava interessada em um dos amigos de Ellis, um cara chamado Richard Yates. Concordamos em chamar Richard Yates e procurar um carro para roubar, embora não tivéssemos certeza se Darren podia realmente fazê-lo ou se ele estava apenas se gabando. Saímos do apartamento e começamos a procurar carros para roubar. Não encontramos nenhum e, pouco antes de chegarmos à casa de Richard, Darren decidiu que ele passaria na casa de um colega que morava nas proximidades.

Então ficamos eu, o  Ellis e e Richard. Nós três saímos da casa de Richard e roubamos um carro um pouco depois. Choveu a noite toda e tudo que quiríamos era voltar para a casa de Mandy, foi o que nós fizemos. Mas eu não tinha idéia de onde eu tinha me metido.

Phillip Saunders morava em Anstee Court, que ficava escondida em uma rua principal chamada Atlas Road, perto de um cruzamento movimentado. Fica entre um movimentado shopping e a área residencial de Canton, a oeste do centro da cidade; Ely e Fairwater ficam longe dali. No dia seguinte ao ataque, enquanto Saunders lutava pela vida, a polícia anunciou que tinha uma equipe de 50 - mais tarde 75 - detetives investigando de casa em casa perto da residência e da banca de Saunders. Peritos forenses estavam examinando um objeto manchado de sangue na cena (eles não disseram o que era na época, mas era a pá). Eles estavam tentando desvendar os movimentos e descobrir se alguém lhe tinha vendido a garrafa de uísque encontrada ao seu lado.

Eles disseram que o ataque ocorreu após uma tentativa de invasão na casa de Saunders, uma semana antes, e outra no mês anterior. Ele também havia sido atacado fora de sua casa dois anos antes. Um colega de Saunders disse ao South Wales Echo na terça-feira, dia 13: "Quem quer que seja conseguiu entrar há três semanas atrás, então eu suponho que eles levaram alguma coisa. E na sexta-feira passada houve uma outra tentativa de entrar - ele foi alvo de muito assédio." Dentro de alguns dias, a família de Saunders, um jornal nacional e um empresário anônimo ofereceram uma recompensa de cerca de £3.000 por informações que pudessem levar à prisão e condenação do criminoso.

O chefe do Departamento de Investigações Criminais de South Wales (CID), Detetive Superintendente Don Carsley, estava liderando o inquérito. No início, a polícia não disse se procuravam mais do que um homem. Então, em 15 de outubro, o South Wales Echo informou que a polícia havia emitido uma descrição de um homem que eles queriam entrevistar em conexão com o assalto. O homem, segundo o relatório, foi avistado atrás da casa do Sr. Saunders às 23:15 h, pouco antes do ataque ter ocorrido.

Ele prosseguiu:

"Ele foi descrito como um homem branco, magro, aproximadamente 1,78 m de altura, cabelos escuros encaracolados. Ele vestia uma jaqueta escura e calças escuras.

Pouco depois, ele foi visto caminhando pela pista em direção à Atlas Road.

A descrição foi divulgada após intensa investigação, de casa em casa, por toda a área e isso foi o tudo que os detetives conseguiram descobrir".

Em 17 de outubro, Saunders morreu no Hospital Universitário de Gales, em Cardiff. A máquina que o mantinha vivo foi desligada e a investigação policial tornou-se um inquérito de assassinato.

Dois dias depois, o Detetive Chefe da investigação, Carsley, representou Saunders na montagem da cena de reconstituição da noite do crime. Mr. Carsley, que assemelhava-se ao Sr. Saunders, fechou a banca antes de ir para o bar do Albert para tomar uma bebida. A polícia agora estava falando sobre um único atacante que eles acreditavam conhecer o Sr. Saunders.

O jornal South Wales Echo relatou:

"O vendedor de jornais foi visto conversando com um homem nos fundos de sua casa e, mais tarde, no jardim.

Sabemos que o Sr. Saunders não era o tipo de pessoa que permitia que qualquer um entrasse em sua casa sem que ele conhecesse a pessoa - disse o Sr. Carsley. As chaves da vítima foram encontradas na porta dos fundos.

"No momento, entendemos, com base em todos os fatos disponíveis, que há uma grande possibilidade de o Sr. Saunders conhecer seu agressor", disse Carsley.

A hipótese apresentada pelos detetives de que o vendedor de jornais conhecia o agressor deu mais destaque ainda às terríveis lesões sofridas.

"Os ferimentos foram tão terríveis que ele pode ter feito isso para evitar a identificação do corpo.”

"Este foi um dos ataques mais brutais e selvagens já visto".

A cena final da reconstituição terminou em Canton, com um baque, o barulho da "arma do assassinato" atingindo o chão e uma "figura escura escapando pelas sombras".

Os detetives ficaram muito desapontados com a resposta pública, mas conseguiram rastrear algumas testemunhas. Uma mulher misteriosa tinha ligado com "informações vitais" e eles estavam solicitando que ela ligasse novamente.

Em 23 de outubro, o Sr. Carsley fez um apelo à família e aos amigos do assassino. "Alguém por aí sabe mais do que estão nos dizendo", disse ele. "A mãe, a esposa, os amigos próximos do assassino devem saber ou suspeitar de algo pela mudança de comportamento."

O inquérito sobre a morte do Sr. Saunders foi aberto e adiado em 28 de outubro. Naquele dia, a polícia divulgou uma nova descrição do homem que eles acreditavam ser o assassino. Ele era branco, com 20 anos de idade, 1,83 m de altura, magro, com cabelos cacheados escuros. Ele estava usando uma jaqueta  escura e possivelmente calças escuras.

Eles também estavam procurando um homem que tivesse ligação com o roubo da casa do Sr. Saunders em 18 de setembro. Ele foi descrito como branco, aproximadamente 1,70 m de altura, muito magro e extremamente cambaio.

O irmão de Saunders, Edward ou Ted, também um empresário local, fez um novo apelo para obter informações sobre o assassinato e a recompensa subiu para £ 5.000. No dia 2 de novembro, a polícia iniciou uma blitz com cartazes em Cardiff, foram distribuidos 1.000 cartazes, cada um com uma fotografia de Saunders, detalhes da recompensa e uma descrição do homem que eles acreditavam ser o assassino. A polícia disse que eles já tinham entrevistado 5.000 pessoas. "Acreditamos que não estamos muito longe de solucionar este assassinato, só precisamos de um pouco de sorte para equilibrar as informações", assim teria dito Sr. Carsley, segundo os policiais.

No dia 1 de novembro de 1987, Ellis Sherwood, Darren Hall e eu fomos presos como suspeitos de assassinato e de roubo.

Donna e eu estávamos dormindo no apartamento da irmã dela, em Maitland Place, Grangetown, que fica em torno de 1 Km de distância da cena do crime. Eu ficava lá pelo menos uma vez por semana. Nós éramos muito próximos. Eu fui acordado, por volta das 8 a.m., por uma forte batida na porta. Minha cunhada foi atender. Antes dela abrir a fechadura, arrombaram a porta com uma marreta e rapidamente a sala estava cheia de policiais. Mandy gritou histérica: “Por que arrombaram a porta? Nós já estávamos abrindo.”

Um dos policiais respondeu: “Nós podemos fazer como quisermos.” Ele olhou para mim e disse: “Você é o Michael O’Brien?” Eu respondi: “Sim”. Ele disse: “Eu vim te prender como suspeito de matar Phillip Saunders.” 

Eu não conseguia entender o que o policial estava dizendo. Estava em choque, aterrorizado e nervoso. “Eu nem conheço esse cara de quem você está falando”, eu disse.

Eu fui agarrado pelos outros policiais. Eles me bateram e me empurraram para dentro do carro da polícia. Vieram em três carros e trouxeram dezenas de policiais para me prender. Eu fui levado na parte traseira do carro, percorremos alguns quilômetros até chegar à delegacia para prestar esclarecimentos.

Nós chegamos à delegacia por volta das 8:50 h da manhã. Fui levado por um sargento para uma sala onde entreguei todos os meus pertences, eu o fiz tranquilamente, sem saber quais eram meus direitos. Assinei alguns documentos confirmando minhas posses e então fui levado para o andar de cima, para uma sala onde seria interrogado.

Eu estava com medo, pois eu não entendia o que estava acontecendo comigo. Eu sabia que era inocente, então porque eu estava lá? No percurso até a delegacia fiquei aterrorizado com a polícia. Eu já tinha passado por uma delegacia duas vezes. Uma vez por ter pegado umas urnas de dízimo da igreja (eu admiti que tinha errado e fui absolvido das acusações. Foi uma tolice). A outra vez foi bem pior, fui eu a vítima. Nem gosto de falar sobre o que aconteceu. Eu tinha 17 anos e fui levianamente assediado por um homem que conheci no ônibus, o qual eu tinha ajudado a carregar as compras até em casa. Eu sempre tentei esquecer aquele dia. Eu o ajudei a carregar as comprar até o apartamento dele e então ele me convidou para tomar um chá. Nem imaginei nada de errado. Sou muito sociável, sabe? Tomamos o chá e então eu disse que tinha que ir embora. Aí percebi que ele tinha trancado a porta da frente. Então o comportamento dele mudou, embora ele fosse já velho (depois descobri que tinha 59 anos), ele era do tipo valentão. Eu não sou assim. Ele me empurrou contra a porta, me prendendo no canto. Fiquei assustado e gelei. Foi então que ele me assediou levianamente – antes de me deixar ir embora. Lembro-me de ter ido embora chorando o caminho todo. Me tranquei no quarto até que minha cunhada bateu na porta. Ela percebeu na hora que algo estava errado comigo. Eu não queria contar o que aconteceu mas ela insistiu e eu contei tudo. Ela contou tudo ao meu irmão e ambos me convenceram a ir até à polícia. Acabei indo à delegacia de Canton para registrar um B.O. O homem foi preso e não negou o que tinha feito – mas acabou sendo solto depois do julgamento. Aquilo tudo realmente mexeu comigo. Fiz terapia por algum tempo, mas abandonei porque não ajudava muito. Eu tive que superar tudo sozinho mesmo. Voltar à delegacia de Canton trouxe tudo aquilo à tona, um horror. Eu lembrei que parecia que tinha cometido um crime quando registrei o B.O. na delegacia sobre o assédio, parecia que eu era um criminoso e não a vítima.

Eu fiquei naquela sala aguardando para ser interrogado pela equipe de investigadores por um tempo, que pareceu uma eternidade. A porta então se abriu e eu pude perceber, pelas atitudes deles, que eles dificultariam as coisas.

Eles me colocaram em uma cela por cerca de 10 minutos e depois me levaram para cima novamente para aguardar mais um pouco até que me interrogassem. Era uma sala de escritório, como uma sala de entrevistas. Fiquei sentado lá, sozinho. Eu não estava algemado até antão, mas, depois, quando saíram para jantar, eles me algemaram junto ao aquecedor. Aquecedores quentes. Outra vez me algemaram a uma mesa.

Eles me provocavam, dizendo que iriam me pegar. “Você poderia dizer que foi o Ellis que fez tudo porque você vai cair por causa do Darren.”

Eu sabia que eles estavam tentando me fazer confessar e acusar o Ellis – eles o conheciam e queriam ele. Eu disse que não o colocaria em uma fria por algo que ele não fez.

Algum de nós teria sido o agressor. Todo mundo sabe dessa tática da ‘Polícia boa, polícia má'. Não é brincadeira. Eu não conseguia lidar com isso. “Nós sabemos que você fez isso, nós sabemos que vocês todos participaram disso”, ele disse.

Eles diziam: “O Ellis nos disse que ele foi o mentor e que você relutou para participar”, e insistiam “Nós sabemos o que você fez, admita.”

Outro policial usava uma estratégia diferente: “Se eu fosse você, eu contaria o que aconteceu. Você quer que o Senhor Malvado volte?”

Eu não conseguia dormir. Eles batiam nas portas, faziam barulho, riam e chacoalhavam as chaves. Eu disse a eles que éramos todos inocentes. No primeiro interrogatório, eu não disse a eles o que estávamos fazendo na noite do assassinato. No segundo, eu disse: “Vejam, eu disse algumas mentiras aqui e quero explicar tudo a vocês.”

A polícia disse ao Ellis que se nós estávamos fazendo outra coisa naquela noite, por que não podíamos contar? Então ele disse a eles que saímos para roubar um carro. Eles vieram me contar tudo o que ele disse e eu admiti. Eu confirmei que saímos na noite do assassinato e roubamos um carro, e que foi por isso que eu menti. Eu expliquei onde pegamos o carro e todos os detalhes. Nós tínhamos pegado o carro em Pencisely Rise, in Canton: eu, o Ellis e o namorado da Mandy, o Richard Yates. Yates dirigia o carro. O Darren não estava conosco no momento. Ele nos deixou cinco minutos antes de irmos encontrar Richard em Fairwater Grove East. Ele foi para a casa do amigo dele.

Nós não o vimos mais até o dia seguinte, na terça-feira, e lembro-me bem daquele dia porque peguei uma gripe muito forte. Choveu na segunda-feira à noite e eu só usava uma jaqueta de couro fina. Fiquei de cama quase o dia seguinte todo, mas dei um pulo na casa da Mandy, em Maitland, onde o Ellis estava morando. Eles saíram e queriam que eu fosse com eles roubar um carro. Eu disse que não iria.

Eles saíram, e todos foram pegos e levados para a delegacia naquela noite. Darren Hall foi solto mediante pagamento de fiança, na manhã seguinte, Richard Yates foi solto também, e um cara chamado Paul Lewis, que testemunharia contra Sherwood, foi pego com eles.

O Ellis continuou preso, mantido sob custódia, porque havia outro mandato de prisão contra ele. Ele foi solto mais tarde, no mesmo dia, quarta-feira, 14 de outubro, porém, no final da tarde.

Bem, eu disse à polícia que na segunda-feira, na noite em que Phillip Saunders morreu, nós tínhamos pegado um carro para dar umas voltas. No momento em que roubamos o carro, nós estávamos tão bêbados que tudo o que queríamos era voltar para casa. Expliquei que pagamos o carro e fui para casa. O Yates abandonou o carro perto de onde o tínhamos roubado. 

Quando eu recuperei a consciência, descobri que o carro pertencia a uma pessoa que eu conheci quando era garoto. Se eu soubesse não teria feito isso, mas, havia me envolvido em um roubo de carro. O dono do carro disse que a polícia disse a ele que haviam evidências de sangue dentro do carro, mas os testes da perícia forense comprovaram, mais tarde, que não havia sinais de sangue.

Fui interrogado por vários policiais. Eles entravam e saíam da sala de interrogatório, trazendo novas alegações para mim: “Você sabe que foi o Ellis Sherwood que o matou. Se você não admitir, todos serão condenados.” Não permitiam que minha família falasse comigo e se negaram a chamar um advogado para mim naquele momento.

Levaram-nos até o Tribunal de Anstee em carros separados e em momentos diferentes. Eu tinha recusado comida e água, então no caminho para lá, com o balanço do carro, eu passei mal. Eles disseram que passei mal no Tribunal de Anstee por causa das lembranças daquela noite. Aquilo foi horrível. Meu estomago estava vazio e eu estava apavorado, mas não vomitei.

Na cena do crime, o policial me disse que era assim que o Tribunal de Anstee estava naquela noite: quieto. Tudo que pude ver foi um carro modelo Morris Minor. Eles perguntaram “Você esteve aqui na noite em questão?” Eu disse que eu posso ter estado lá, mas que não tinha certeza 100%. Eu disse que estávamos percorrendo estacionamentos no escuro e lembro de ter visto um Morris Minor em algum lugar. O Ellis e eu tínhamos brincado sobre o quanto esse carro é veloz.

Quando voltamos à delegacia, era como se eu tivesse confirmado que estive lá. A polícia disse que eu tinha confirmado que estive lá com os outros e que eu tinha comentado que o carro estava na mesma posição em que estava na noite do crime. Eles me pediram para assinar alguns papeis com essas informações. Me recusei. A polícia sabia que naquela noite haviam 14 carros naquele estacionamento onde a vítima foi atacada – dois deles eram do modelo Morris Minor – mas até então eu não sabia disso. 

O motivo é claro. Se eles tivessem dito que na noite do ataque haviam 14 carros no estacionamento, eu teria percebido que aquele não era o mesmo estacionamento em que eu vi o Morris Minor.

À meia-noite, eles finalmente me deixaram falar com meu advogado, Paul Malekin. Eu disse a ele que eu estava um caco; apavorado, mesmo, e não conseguia entender o que estava acontecendo comigo. Não conseguia pensar direito. 

Depois de 36 horas, às 8 h da noite de 2 de novembro, eu finalmente fui liberado até 14 de dezembro. Meu advogado levou-me para casa.

Minha família soube o que estava acontecendo e fomos ficar na casa da minha mãe. Nós estávamos com tanto medo de voltar ao nosso apartamento, na Corporation Road, e com muito medo de voltar para a casa de Mandy, pelo que aconteceu lá. Eu também sabia que a polícia queria o Ellis por causa de outros problemas anteriores que ele havia tido; nada muito sério, mas ele sempre levava sorte e não ia preso. O Ellis os incomodava.

Eu estava em choque. Simplesmente não conseguia entender. Eu sabia que não me deixariam em paz, porque um dos policiais me disse “Isso não acabou”. Me deu até um calafrio. Isso tudo era muito para mim. Eu estava à beira de um colapso. Peguei um comprimido da minha mãe para tomar, mas não consegui. Procurei um médico, era uma forma de pedir socorro. Eu disse a ele que não conseguia lidar com tudo aquilo que estava acontecendo, fui então encaminhado para um hospital psiquiátrico em Whitchurch, em Cardiff. Fui liberado à tarde depois de falar sobre tudo que estava sentindo. Afirmei que sabia que a polícia não me deixaria em paz, pois eles buscavam resultados.
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