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2. Préface


Certain silence sont assourdissant et Il est rare que ce silence fasse l’objet d’une investigation profonde. Moins encore lorsqu’il s’agit d’un silence collectif « fahanginana faobe » dit-on en malgache, durable, presque organique, celui d’un peuple tout entier dont la parole semble suspendue, retenue, parfois même oubliée. Ce livre, bien plus qu’un essai, est une tentative de dire l’indicible, de sonder l’épaisseur de ce mutisme social qui enveloppe Madagascar comme un manteau de brume : discret, persistant, impénétrable.


Mais que l’on ne s’y méprenne point : ce silence n’est ni apathie, ni néant. C’est une densité, saturation, trop-plein contenu. Il ne résulte pas d’une déficience morale ou d’une paresse citoyenne, mais d’un agencement complexe de facteurs historiques, culturels, psychiques et spirituels. Il est le produit d’une mémoire longue, parfois douloureuse, où le poids des dominations passées, des frustrations muettes et des espérances déçues se confond avec l’habitude de ne pas dire, de ne pas contester, de ne pas rompre. L’Impasse Malgache : Silence social et consentement passif ou muselière invisible, Matoritoria ry Valalabemandry ne cherche pas à expliquer, encore moins à résoudre. Son ambition est autre : penser avec rigueur, sans passion ni parti pris, ce que signifie collectivement "se taire", ou plutôt, vivre dans une société où la parole publique s’amenuise, où la protestation s’épuise, et où l’adhésion semble se substituer à l’exigence.


L’auteur ne s’avance ni en juge, ni en prophète, mais en témoin lucide, animé par un souci d’intelligibilité. Il convoque la philosophie, la littérature, l’histoire, la sociologie, non pour imposer une grille de lecture, mais pour proposer des chemins d’interprétation. L’écriture, ici, se veut dense, soignée, habitée par une certaine gravité ; elle épouse la lenteur du regard qu’exige toute démarche de déchiffrement. Car il faut du temps pour comprendre ce qui ne s’exprime pas, ce qui réside dans les gestes esquivés, les mots tus, les regards baissés. Ce livre ne s’adresse pas seulement à ceux qui vivent Madagascar, mais à tous ceux que questionne la mécanique intime de la résignation, la manière dont des peuples entiers peuvent glisser, sans fracas, dans une forme de consentement diffus. À ceux que fascine cette zone grise entre la domination explicite et l’adhésion volontaire, entre l’oppression et l’acceptation.


Loin d’une dénonciation ou d’un plaidoyer, cet essai est une méditation sur l’impalpable, sur ce qui fait que parfois, une société se fige, non par peur ou ignorance, mais par saturation, par fatigue, ou simplement parce que les mots, à force d’avoir été vides, ont perdu leur crédit. Si ce livre parvient à donner forme à cette parole absente, à suggérer que dans le silence se dissimule aussi une mémoire vive, une énergie en veille, alors peut-être aura-t-il atteint son dessein : non pas réveiller, mais faire entendre autrement ce qui, depuis longtemps déjà, murmure sous la surface.


Certaine histoire ne se raconte pas : elle se tait. Madagascar est de ceuxlà. Ce n’est pas qu’elle soit muette, mais son langage est fait de pauses, de suspensions, de réticences. Tout y semble parler à voix basse : les pierres, les collines, les visages, les tombes. L’île se tient comme une phrase inachevée, dont chaque génération tente de deviner la suite, sans jamais oser poser le point final. Cet essai, « L’impasse malgache : silence social et consentement passif », s’efforce d’écouter. Car dans cette écoute, peutêtre, se cache une forme de vérité que le tumulte du monde moderne a oubliée : celle d’une sagesse silencieuse, d’un consentement qui n’est pas soumission, mais lenteur de la conscience. Le propos ici n’est pas critique, il est contemplatif ; non pas polémique, mais interrogatif.


Madagascar, avant d’être un territoire, est une expérience du temps. Tout y avance selon un rythme qui échappe à la mesure extérieure : celui des rizières patientes, des ancêtres qui veillent, du vent qui ronge les pierres royales. Le pays vit dans une temporalité en spirale, où le passé ne s’éloigne jamais vraiment, où les voix des morts continuent de circuler sous les pas des vivants. C’est cette continuité souterraine qui donne à la société malgache sa texture particulière : une immobilité apparente sous laquelle bouillonne une mémoire intacte.


Le silence social, que d’aucuns interprètent comme apathie, inertie ou résignation, mérite d’être envisagé autrement. Peut-être n’est-il pas le signe d’une faiblesse politique, mais celui d’une métaphysique du retrait. Dans un monde saturé de bruits, où le verbe se confond avec le pouvoir, où la parole s’épuise en déclarations, que signifie ce choix tacite du silence ? Est-ce la fatigue d’avoir trop parlé sans effet, ou bien une manière de préserver l’essentiel, le lien fragile entre l’homme, la terre et l’invisible ?.


L’« impasse malgache » n’est pas une impasse politique au sens strict, mais une impasse existentielle : celle d’un peuple pris entre le souvenir des royaumes anciens et les promesses de la modernité, entre l’ordre des ancêtres et la fragmentation du présent. Les Merina , les Sakalava , les Betsileo , et tant d’autres peuples encore, ont légué à la nation un héritage à la fois splendide et lourd : celui de la pluralité. Or la pluralité, lorsqu’elle n’est pas pensée, devient fardeau ; lorsqu’elle est comprise, elle devient force. Ce livre ne cherche pas à trancher entre la nostalgie du passé et la fascination du futur. Il explore le champ de leurs tensions : là où le colonial a instrumentalisé les rivalités, là où les missionnaires ont mêlé la parole biblique à la voix des ancêtres, là où la mémoire collective, telle une marée, se retire et revient, sans jamais recouvrir complètement la plaie. C’est un regard neutre, non parce qu’il est indifférent, mais parce qu’il veut comprendre sans condamner, voir sans juger.


L’« impasse » n’est pas une fin, mais un seuil. Elle est ce lieu où l’histoire se regarde elle-même, où la société, confrontée à son immobilité, pressent la nécessité d’un autre mode d’être. Peut-être que l’enjeu du silence malgache n’est pas d’être rompu, mais transmuté : qu’il cesse d’être refus de dire, pour devenir espace d’écoute. Que le peuple, au lieu de chercher le vacarme du changement, retrouve la lente puissance de sa propre profondeur. Car toute renaissance véritable ne naît pas du cri, mais de la maturation intérieure du silence. Les royaumes anciens, les fractures coloniales, les élites modernes, les traditions et les églises ne sont que les strates visibles d’un même drame : celui de la conscience qui hésite entre se taire et se dire. Et c’est peut-être dans cette hésitation même que réside l’essence de la malgachité, cette manière d’être au monde sans vouloir le conquérir, d’habiter le temps sans le posséder. Et c’est peut-être là, dans cette zone d’indécision, dans ce murmure à demi effacé, que se trouve la clef de ce pays insaisissable. Madagascar n’est pas une énigme à résoudre : c’est un silence à comprendre. Et comprendre le silence, c’est déjà commencer à le faire parler autrement, non plus comme signe d’impuissance, mais comme langage de la durée, souffle d’une civilisation qui, depuis des siècles, persiste à croire qu’il existe une sagesse du non-dit, un pouvoir du calme, et peut-être, dans l’attente, une forme d’espérance.
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3. Silence Social et Consentement Passif ou Muselière Invisble, Matoritoria ry Valalabemandry


Au seuil du tome 2, Silence social et consentement passif ou muselière invisible ; Matoritoria ry Valalabemandry , s’impose la nécessité d’explorer une autre strate, plus subtile encore, de l’expérience collective malgache : celle où les dynamiques sociales se disent moins par les gestes que par leurs absences, moins par les paroles que par les silences qui les enveloppent (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Ici, le constat ne se déploie plus seulement dans les formes visibles de la réalité, mais dans ce qui demeure en retrait, dans la texture ténue d’une résignation parfois choisie, parfois intériorisée, et qui pourtant façonne profondément la trajectoire d’un peuple.


Parler de silence social ne revient pas à décrire un vide, mais à reconnaître une forme de langage à part entière : un idiome discret, souvent impénétrable, où se logent à la fois des prudences ancestrales, des accommodements tacites et des attentes en suspens. Dans la société malgache, ce silence s’apparente à un espace intermédiaire : un entre-deux où le murmure des aspirations se heurte à la densité des contraintes, où la retenue devient un mode d’être, non par abdication, mais par mécanisme de préservation. L’expression malgache du sous-titre, dont l’usage courant demeure plus populaire que codifié, agit ici comme une balise symbolique : elle renvoie à une forme d’assoupissement collectif, à cette torpeur où la conscience sociale hésite entre la lucidité et la résignation.


Le consentement passif , s’il en est un, ne doit pas être interprété comme une approbation explicite des forces qui traversent le pays, mais comme une posture complexe où coexistent adaptation, fatigue sociale et prudence stratégique. Le phénomène évoqué par l’expression imagée de « muselière invisible » n’est pas le signe d’une domination spectaculaire ; il est plus insidieux, presque imperceptible, opérant par imprégnation lente, par intériorisation diffuse de limites que l’on ne discute plus parce qu’elles semblent immuables. L’adage poétique Matoritoria ry Valalabemandry, qui évoque ce peuple comparable aux criquets paisibles et sommeillants, n’est pas ici convoqué pour stigmatiser ou déprécier. Il sert plutôt de métaphore pour saisir une atmosphère collective : un état de demi-veille où l’on demeure conscient des fractures, mais où l’expression du désaccord se fait rare, comme consumée par l’habitude, l’incertitude ou le poids de responsabilités quotidiennes trop lourdes.


L’ambition de ce tome n’est donc pas de trancher, ni de porter un jugement sur les comportements sociaux. Elle est d’observer, dans la pudeur et la neutralité, ce phénomène à la fois intime et collectif : ce mode de présence au monde où la retenue devient matrice sociale, où l’effacement apparent dissimule des tensions profondes, où l’inaction visible peut masquer une activité intérieure intense, réflexion, résilience, stratégies silencieuses de préservation ou de contournement. Explorer ce silence malgache, c’est se confronter à une énigme : celle d’un peuple qui endure sans se résigner, qui se tait sans adhérer, qui avance sans bruit dans un paysage où les mots semblent parfois superflus ou périlleux. Ce silence, loin d’être uniforme, est constellé de nuances, de frémissements invisibles, de signaux ténus que seule une écoute patiente et dépourvue de préjugés peut percevoir (Santatriniaina, 2025) [144].


Ce tome invite ainsi à une contemplation méthodique : comprendre ce que le « ne pas dire » révèle, examiner ce que le « laisser faire » dissimule, reconnaître que les muselières les plus efficaces ne sont pas imposées, mais intériorisées. Entre consentement apparent et lucidité tacite, entre apathie supposée et endurance silencieuse, se dessine une cartographie délicate du lien social malgache. C’est dans cette exploration des zones de calme apparent, zones en réalité habitées par une densité émotionnelle, historique et culturelle, que se situe la portée de ce deuxième tome. Il ne s’agit pas de décrire une passivité figée, mais de donner forme à une atmosphère sociale qui se dit dans le demi-ton, dans l’économie des mots, dans la retenue qui, souvent, en dit davantage que les discours éclatants (Razafindrakoto, 2017 ; Razafindrakoto, 2018) [71, 68].


Les générations se profilent comme un assemblage paradoxal : à la fois saturée d’informations et frappée d’une forme d’atrophie civique ; hyperconnectée et pourtant confrontée à des silences institutionnels ou communautaires qui persistent comme de vieilles cicatrices. Ce constat descriptif n’a pas pour objet d’imputer de la faute, il se contente d’observer la conjonction de deux faits tangibles, l’ubiquité des moyens d’expression et la persistance, au niveau social, d’un très large consentement au statu quo, et d’en dégager les implications principales pour l’horizon d’action d’une jeunesse que la modernité technique a rendue à la fois agile et impatiente.


L’une des apories centrales, manifeste dans nombre de phénomènes contemporains, tient au primat accordé aux effets visibles et immédiats. Les réponses politiques, sociales ou associatives tendent fréquemment à privilégier des remèdes palliatifs : dispositifs d’urgence, opérations d’affichage, réformes incrémentales visant à endiguer un symptôme particulier. Ces pansements, s’ils ont, parfois, l’indéniable vertu de soulager momentanément, laissent intacte la trame causale qui a engendré le mal. On y reconnaît la logique du court terme, réfractaire à l’introspection systémique : on traite la fièvre, sans toujours interroger la pathologie sousjacente ; on dépèce la conséquence sans reconstituer l’architecture qui l’a produite.


Comme dans le tome 1, il s’agit d’un constat, rigoureux mais dénué de colère, sur une forme d’inertie sociale qui ne procède ni du hasard, ni de la lâcheté, mais bien souvent d’une logique historique, culturelle et anthropologique complexe (Santatriniaina, 2025) [65]. Dans ce contexte, le silence n’est ni vide ni insignifiant : il est discours crypté, langage masqué, stratégie d’adaptation parfois salutaire, parfois délétère. Quant au consentement passif, il ne doit pas être assimilé à une pure adhésion, mais plutôt à un mécanisme diffus d’acceptation, souvent inconsciente, des structures qui régissent la vie commune.


L’exercice de cet essai consiste précisément à penser ces phénomènes sans les trahir par l’émotion ou l’indignation, en les abordant avec le recul nécessaire à toute lecture lucide du réel. Loin d’une approche militante ou pamphlétaire, il s’agit de tisser un regard philosophique sur une réalité sociale rarement mise en mots, une sorte d’ethnographie intérieure où les comportements, les habitudes, les silences et les acquiescements deviennent les objets d’un questionnement patient. Ce livre est la continuité des constats proposés par le premier essai intitulé : Madagascar, l’Iles aux Promesses Trahies et le Mirages de Développement (Santatriniaina, 2025) [67].


Le peuple malgache ne se distingue pas par la frénésie de ses colères, mais par une forme d’endurance muette, une capacité quasi mystique à absorber les contrariétés du monde, à plier sans rompre, à attendre sans exiger. Cette posture, que certains qualifieraient de résilience, d’autres de résignation, soulève une multitude d’interrogations : qu’est-ce qui fonde ce silence social ? Est-ce le fruit d’une mémoire longue, chargée de colonisations, de soumissions, de recompositions ? (Chaboud ; Gravier, 1894) [45, 59]. Une sagesse culturelle ancrée dans le respect de l’ordre et des hiérarchies ? Ou s’agit-il d’une usure collective, d’une fatigue historique qui aurait vidé les mots de leur pouvoir d’agir ?


Par une série de chapitres thématiques, cet essai s’efforcera de disséquer les formes que prend cette impasse, sans jamais prétendre en épuiser la signification. Le silence y sera envisagé non comme une absence de parole, mais comme une présence énigmatique, une parole en creux, une matrice de possibles inarticulés (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Le consentement, quant à lui, sera interrogé comme phénomène social, mais aussi comme structure mentale et affective, tantôt refuge, tantôt piège. Nous explorerons tour à tour l’héritage historique, les configurations institutionnelles, les mécanismes éducatifs, les logiques économiques, les dynamiques familiales et spirituelles qui contribuent à l’installation d’un tel climat. Chacun de ces aspects sera abordé dans une optique non déterministe, laissant toujours la possibilité de la nuance, de la complexité, et surtout, de la transformation.


Car toute impasse, fût-elle profonde, contient en creux la possibilité d’un détour, d’un sursaut, ou d’une reconfiguration. Il ne s’agira donc pas de chercher des responsables, ni des solutions toutes faites, mais d’élaborer un cadre de pensée, une grille d’interprétation, où le lecteur, qu’il soit malgache ou étranger, puisse reconnaître quelque chose de lui-même, ou du moins de ce que la condition humaine, dans ses zones de silence, a de plus universel. Ainsi s’ouvre ce voyage dans les plis et replis d’un peuple qui ne crie pas, mais dont le silence, s’il est écouté avec suffisamment d’attention, pourrait bien contenir les prémisses d’un langage nouveau, moins bruyant, certes, mais peut-être plus profond.










4. Comprendre l’Impasse Malgache, Tsy hita fototra ?


Pour comprendre l'impasse malgache, un état de latence chronique sur l’échiquier mondial, il convient de remonter les méandres de son histoire, d’en scruter la géographie capricieuse, et d'en décrypter les paradoxes fondateurs à l’aune d’une réflexion lucide, empreinte de rigueur et de retenue.


Madagascar, la quatrième plus grande île au monde, est un territoire paradoxalement central et périphérique. Central par sa biodiversité unique, par sa situation charnière entre l’Orient et l’Afrique, et par la richesse plurielle de ses influences. Périphérique, Toutefois, du fait de son insularité qui confine au confinement. L’île semble détachée du tumulte du monde, recluse dans son océan Indien, telle une entité autonome qui serait restée hors du flux continu de l’histoire mondiale. Cet isolement géographique n’est pas simplement topographique ; il est aussi civilisationnel. La société malgache, formée d’un amalgame complexe de migrations austronésiennes, bantoues, arabes et européennes, est marquée par une fragmentation territoriale tenace (Deschamps, 1961 ; Deschamps, 1972) [108, 112]. Hautes Terres et côtes s’ignorent ou se méprisent de manière latente, reflétant une absence d’unité structurelle qui entrave l’émergence d’un projet national homogène. La géographie morcelée de Madagascar, composée de forêts impénétrables, de plateaux stériles, de côtes longtemps inaccessibles, a enfanté une mentalité insulaire, non pas dans son sens maritime mais dans le cloisonnement des appartenances.


Sur le plan international, Madagascar demeure une entité marginale, rarement évoquée dans les grandes concertations mondiales, sinon comme simple décor à des enjeux géostratégiques qui la dépassent. Sa position géographique n’est plus un avantage, mais un oubli. Loin des grandes routes commerciales, étrangère aux centres décisionnels, l’île est en marge de la mondialisation. Elle n’a ni les ressources énergétiques des géants africains, ni la stabilité politique qui rassure les investisseurs. Son « capital symbolique » est mince sur la scène diplomatique, souvent cantonné à l’image romantique d’une nature intacte, réduite à une carte postale.





4.1 Un passé qui ne passe pas : entre royaumes et colonisation ? fanjakàna sy fahababoana ?



Historiquement, Madagascar n’a jamais connu cette centralisation politique précoce que d'autres nations ont pu ériger en fondement de leur développement. Jusqu’au XIXe siècle, elle demeure une mosaïque de royaumes rivaux, aux ambitions locales plus qu’à une unité nationale. Le royaume Merina , hégémonique sur les Hautes Terres, tente certes une unification politique, mais celle-ci est souvent perçue comme une domination ethnique et sociale, générant des tensions durables (Raison-Jourde, 2002 ; Roquain, 2015) [39, 55].


L’histoire de Madagascar, dans sa profondeur stratifiée et dans sa densité mémorielle, ne saurait être envisagée sans le rappel du moment colonial, qui, tel un basculement décisif, a inscrit dans l’archipel des temporalités nouvelles et des structures inédites de domination. La colonisation française, qui s’instaure officiellement en 1896, ne fut point un surgissement soudain, mais l’aboutissement d’un lent processus où se mêlent explorations scientifiques, échanges diplomatiques, ambitions commerciales et logiques expansionnistes propres au XIXᵉ siècle européen (Chaboud ; Gravier, 1894 ; Roquain, 2015) [45, 59, 55]. À cet égard, la trajectoire malgache illustre ce que Fernand Braudel nommait les « longues durées » de l’histoire, où la conjoncture politique immédiate s’articule à des déterminations plus vastes, liées à la mondialisation précoce des circulations (Braudel, 1949) [2].


Le royaume Merina , dominant une large partie de l’île au XIXᵉ siècle, avait déjà amorcé un mouvement de centralisation et de modernisation, marqué par la signature de traités, l’introduction d’une économie proto-marchande et l’ébauche d’un système administratif relativement complexe (Raison-Jourde, 1991 ; Lombard, 1973 ; Tsimaholy, 1981 ; Dandouau, 1952) [5, 109, 110, 111]. Toutefois, ce processus endogène de structuration politique s’inscrivait dans un contexte international où les puissances européennes, la Grande-Bretagne, la France, mais aussi l’Allemagne, rivalisaient pour affirmer leur influence dans l’océan Indien (Rakotoariseheno, 1989) [88]. Madagascar devint ainsi un espace de projection stratégique, un nœud géopolitique autant qu’un réservoir de ressources à potentialité extractive (Buttod 2017;Piolet, 1896 ; You, 1931) [49, 79, 80].


La conquête française, amorcée militairement en 1895, s’imposa avec la capture de Tananarive et l’exil de la reine Ranavalona III. Ce moment scella la fin d’un cycle politique autochtone et inaugura l’intégration de l’île dans l’Empire colonial français (Buttod 2017;Piolet, 1896 ; You, 1931) [49, 79, 80]. L’acte colonial ne se réduisit pas à une simple imposition militaire : il instaura un système juridique, administratif et symbolique dont la profondeur excédait la contrainte immédiate. Michel Foucault, dans ses réflexions sur le pouvoir, a souligné que la domination coloniale est autant affaire de discipline des corps que de codification des discours (Foucault, 1975) [3]. À Madagascar, cette double opération se manifesta par l’organisation des territoires, la création de routes et d’infrastructures, mais aussi par l’école, le droit, et l’imposition d’un imaginaire politique de l’« assimilation ».


La colonisation fut également un processus économique de reconfiguration (Chaboud ; Roquain, 2015) [45, 55]. Les terres, jadis gérées selon des logiques communautaires ou lignagères, furent cadastrées, redistribuées et souvent appropriées au profit de concessions agricoles. Le travail forcé, institué sous diverses formes, devint un mécanisme essentiel de mobilisation de la force paysanne. Si l’on suit les analyses de Jacques Marseille (1984) [4], l’économie coloniale française dans l’océan Indien s’articulait autour de la logique d’exportation de matières premières, configurant ainsi Madagascar comme périphérie intégrée à un centre métropolitain. Cette dynamique transforma non seulement les structures productives, mais également les rythmes de vie, les pratiques agraires et les horizons sociaux (Razaginarivo, 2025) [105].


Cependant, la colonisation ne saurait être réduite à unilatéralité d’imposition. Elle suscita également, au sein de la société malgache, des formes d’adaptation, de négociation et parfois de résistance larvée (Chaboud ; Rainijaonary) [45, 106]. Le soulèvement de 1947, bien qu’intervenant plus tardivement, trouve ses racines dans ces tensions accumulées, où le consentement apparent pouvait masquer des réserves souterraines (Tronchon ; Fremigacci, 2010) [65, 99]. Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme (1951) [67], insistait sur l’importance de comprendre la condition coloniale comme laboratoire politique : Madagascar, en ce sens, devint un espace où se cristallisèrent des expériences inédites de domination et de subjectivation. L’expérience coloniale malgache se caractérise donc par une ambivalence fondamentale. D’un côté, l’intégration administrative, économique et culturelle dans un cadre impérial imposé ; de l’autre, la persistance des structures sociales endogènes, des hiérarchies symboliques et des formes de cohésion communautaire qui échappaient partiellement à la logique coloniale. Cette tension n’est pas réductible à une opposition manichéenne : elle relève plutôt de ce que (Ricoeur, 1965) [6] désignait comme une « dialectique de la mémoire », où se mêlent incorporation et résistance, adoption et effacement.


L’histoire de la colonisation de Madagascar ne doit pas être envisagée uniquement comme rupture ou comme violence, mais comme un moment charnière qui a produit de nouvelles configurations identitaires et politiques (Mbembe, 2000 ; Bat, 2014 ; Deschamps, 1972 ; Deschamps, 1961) [18, 103, 112, 108]. Elle a engendré une société où l’héritage du passé précolonial, l’influence coloniale et les dynamiques postcoloniales continuent de coexister, souvent dans le silence social et dans l’acceptation passive des structures héritées (Ramasy) [42]. L’impasse malgache, si impasse il y a, ne se comprend donc qu’à partir de ce palimpseste historique, où chaque strate demeure lisible, tout en étant recouverte par les suivantes (Bat, 2014 ; Bermond, 2010) [103, 104].


Avec cette colonisation française, vient superposer une logique de centralisation autoritaire à une société encore en gestation identitaire (Chaboud) [45]. Ce pouvoir exogène n’intègre pas la diversité des réalités locales, et son entreprise de modernisation demeure superficielle. L’infrastructure, pensée pour l’exportation de matières premières, ne lie pas les communautés entre elles, mais les arrime à l’extériorité. Lorsque l’indépendance survient en 1960, Madagascar hérite d’un appareil étatique incomplet, greffé sur une société civile fragile, peu préparée à l’autonomie politique. L’État moderne malgache naît donc comme un simulacre d’État, sans fondations profondes, sans légitimité organique. La condition de sousdéveloppement à Madagascar n’est ni une fatalité ni un accident. Elle est le produit d’un enchevêtrement de facteurs structurels, géopolitiques, culturels et économiques. Depuis l’indépendance, le pays oscille entre expériences socialistes, libéralisme sauvage et gouvernance clientéliste. Aucun de ces modèles n’a réussi à briser l’inertie. Le politique s’est souvent confondu avec l’exercice patrimonial du pouvoir, où l’État devient un butin plutôt qu’un vecteur d’intérêt commun. Entre l’horizon monarchique endogène et la surimposition coloniale, l’île porte en elle les stigmates d’une double historicité : celle d’une souveraineté autochtone plurielle, incarnée par des royaumes aux configurations politiques diverses, et celle d’une intégration forcée dans l’ordre impérial français. Ce passé, loin de s’être dissipé, agit tel un « passé qui ne passe pas », selon l’expression consacrée par Henry Rousso (Rousso, 1990) [11], persistant dans les représentations, les imaginaires et les modes d’organisation sociale.


Les royaumes malgaches, et particulièrement l’hégémonie merina au XIXᵉ siècle, furent les vecteurs d’une structuration politique inédite, cherchant à concilier centralisation monarchique et respect des hiérarchies lignagères traditionnelles. Le pouvoir merina, consolidé notamment sous Radama I, s’adossa à une stratégie d’ouverture mesurée : accueil de missions chrétiennes, instauration de relations diplomatiques, appropriation sélective de techniques militaires et administratives (Rasion-Jourde, 1991 ; Raison-Jourde, 2002 ; Raison-Jourde) [5, 22, 97]. L’île ne fut pas un espace figé ou reclus, mais un lieu de circulation et d’hybridation, comme l’a montré Maurice Bloch (Bloch, 1986) [7] dans ses analyses de la ritualité politique. Bien avant l’arrivée définitive de l’autorité coloniale, se tissait déjà une dialectique du dedans et du dehors, où l’appropriation des apports exogènes coexistait avec la réaffirmation des codes endogènes.


Toutefois, la colonisation française, inaugurée formellement en 1896, opéra une rupture décisive. Si l’autorité merina avait su instaurer un État monarchique centralisé, celui-ci fut délogé, et l’île réinscrite dans une logique impériale étrangère. L’éviction de la reine Ranavalona III, suivie de son exil, symbolisa la translation d’un monde vers un autre, et institua une discontinuité mémorielle majeure. Mais, comme le rappelle Paul Ricoeur (2000) [10], la discontinuité n’efface jamais totalement la continuité : elle la recouvre, tout en laissant subsister ses traces. De ce fait, les logiques royales demeurèrent en filigrane, réapparaissant dans les formes de sociabilité villageoise, dans l’organisation coutumière, et dans la mémoire collective des lignages. La colonisation, quant à elle, introduisit une administration rationnelle au sens wébérien du terme, marquée par le recensement, la codification foncière et l’imposition fiscale. Elle institua une économie extractive, articulée à l’exportation et à l’assignation des populations au travail forcé (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Mais elle introduisit aussi, dans le champ symbolique, une conception nouvelle de l’autorité politique : celle de l’État moderne, centralisé, doté d’un appareil bureaucratique. Ainsi se noua une hybridité constitutive, où la souveraineté traditionnelle et la souveraineté coloniale cohabitèrent en tension, produisant un héritage contradictoire.


Ce double legs, monarchique et colonial, façonne encore aujourd’hui ce que l’on pourrait appeler, dans le langage de Pierre Nora (Nora, 1984) [9], un « lieu de mémoire » conflictuel. La royauté merina demeure, dans certaines représentations, l’âge d’une grandeur révolue, tandis que la colonisation continue d’habiter les récits historiques, non seulement comme traumatisme mais aussi comme matrice organisationnelle dont les effets persistent (Chaboud) [45]. De ce point de vue, l’histoire de Madagascar illustre ce que Reinhart Koselleck (Koselleck, 1990) [8] nommait la « cohabitation des horizons d’attente et des espaces d’expérience » : le passé royal, bien qu’éclipsé par la domination coloniale, conserve une présence souterraine, un halo de significations qui résiste à l’oubli.


Le « passé qui ne passe pas » malgache est donc moins une contradiction qu’une stratification. D’une part, la profondeur d’un ordre monarchique autochtone, structurant les imaginaires politiques jusqu’à aujourd’hui. D’autre part, l’empreinte durable d’une domination coloniale qui, en introduisant ses normes juridiques, économiques et institutionnelles, a recomposé les structures sociales. L’une ne s’abolit pas dans l’autre, mais chacune persiste à travers des rémanences, des survivances, parfois muettes, parfois explicites. Ce silence social qui entoure ces héritages, et ce consentement passif face aux formes actuelles de leur cohabitation, ne relèvent pas nécessairement d’un oubli, mais d’un mode spécifique de gestion mémorielle : une mémoire qui préfère le recouvrement au conflit, la sédimentation à l’effacement.


Le rapport malgache au passé, qu’il soit royal ou colonial, ne peut être pensé en termes de simple opposition. Il s’agit plutôt d’un palimpseste, au sens où chaque époque, en recouvrant la précédente, en laisse néanmoins affleurer les lignes et les motifs. Dans cette coexistence des couches historiques se joue une identité collective encore en quête d’harmonisation. Le passé, en ce sens, n’est ni une clôture ni un fardeau, mais un horizon toujours déjà présent, un champ de significations qui conditionne le présent sans jamais s’y réduire. Penser Madagascar à travers la dialectique de ses royaumes et de sa colonisation, c’est s’immerger dans un temps qui refuse la clôture, un temps qui persiste et se réactualise silencieusement. Or, cette persistance n’est pas seulement historique : elle est existentielle, au sens où elle engage les subjectivités et les représentations collectives. Dès lors, plusieurs interrogations surgissent, qui ne visent pas à résoudre mais à ouvrir un espace de méditation.


Comment une société se constitue-t-elle lorsque son identité est le produit de plusieurs couches historiques, qui ne s’effacent jamais mais se chevauchent et se superposent ? Peut-on penser la continuité du politique comme une simple succession de formes de souveraineté, royauté, colonisation, État moderne, ou faut-il y voir une épaisseur inextricable où chaque registre continue de vibrer sous les autres ? (Chaboud) [45]. Dans quelle mesure la mémoire collective malgache s’accommode-t-elle d’une telle stratification ? Le silence qui entoure certains épisodes, silence parfois interprété comme oubli, parfois comme pudeur, parfois comme stratégie, est-il un signe d’effacement, ou au contraire la marque d’une mémoire qui se vit autrement que par l’énonciation explicite ?


Le rapport entre royauté et colonisation invite aussi à penser la notion de légitimité (Chaboud) [45]. Qu’est-ce qui fonde l’autorité dans une société ? Est-ce l’héritage ancestral, adossé à des lignages et des rites ? Est-ce l’imposition d’un appareil juridique et administratif rationnel ? Ou bien la légitimité se loge-t-elle dans la capacité à articuler ces héritages multiples, à en faire une synthèse vivante plutôt qu’un simple télescopage ? On peut également se demander si le « consentement passif » observé aujourd’hui est un héritage des modalités coloniales de gouvernement, qui habituaient les populations à une discipline imposée, ou bien s’il s’agit d’un prolongement de la logique monarchique, où l’autorité s’inscrivait déjà dans une verticalité hiérarchisée acceptée comme naturelle. À moins qu’il ne faille voir dans ce consentement une manière d’exister dans le monde, une forme particulière de temporalité sociale où la conflictualité ouverte est remplacée par une endurance silencieuse.


Un autre questionnement surgit : qu’advient-il d’une société lorsque son passé est à la fois honoré et enfoui, revendiqué et minimisé ? Le risque n’est-il pas que l’histoire devienne un palimpseste illisible, où les couches se recouvrent au point de brouiller toute cohérence ? Ou, à l’inverse, cette indécidabilité ne constitue-t-elle pas une richesse, une manière de porter en soi plusieurs mondes simultanément, au lieu de s’assigner à un seul récit ?


Au regard de ce passé qui ne passe pas, comment penser l’avenir ? La mémoire des royaumes et l’empreinte coloniale sont-elles des poids qui entravent, ou bien des ressources pour une reconstruction identitaire ? Peuton bâtir un horizon commun sans avoir au préalable tranché sur la valeur respective de ces héritages ? Ces questions, volontairement laissées ouvertes, ne cherchent pas à fournir de réponses définitives. Elles témoignent plutôt de la complexité du rapport au temps dans lequel la société malgache est immergée : un temps où le silence est signifiant, où l’acceptation apparente recèle des tensions latentes, et où le passé, loin d’être révolu, continue d’habiter le présent. L’économie, quant à elle, reste extravertie, fragile, dépendante d’un secteur informel omniprésent et d’une aide internationale dont l’efficacité est souvent compromise par les logiques d’assistanat. L’agriculture, Toutefois cœur battant de la population, reste archaïque et vulnérable aux aléas climatiques. L’éducation, la santé, les infrastructures, piliers de toute dynamique de développement, demeurent dans un état d’abandon endémique. La pauvreté y devient structurelle, non plus comme un manque, mais comme une norme intériorisée (Banque Mondiale, 2020 ; Bertile, 2003 ; Banque Mondiale) [35, 60, 54].






4.2 Présentation des enjeux socio-économiques actuels « matoritoria fa hanan-terako hena »


Observer l’économie malgache contemporaine, c’est affronter la présence souterraine d’un héritage colonial dont les lignes de force, bien que reconfigurées, demeurent inscrites dans la texture des rapports sociaux et des structures productives. L’île, vaste par son territoire et riche par sa biodiversité, est pourtant traversée par des fragilités systémiques, fruits d’une articulation complexe entre trajectoires historiques, dépendances internationales et dynamiques internes. Comprendre cette situation suppose moins d’y voir une causalité univoque que d’en saisir la sédimentation : la colonisation ayant posé des cadres, des infrastructures et des logiques d’exploitation qui, par effet d’inertie, continuent de modeler l’économie actuelle (Chaboud) [45].


L’économie coloniale française à Madagascar, structurée autour de l’exportation de produits agricoles et de matières premières, avait institué une division claire entre un centre organisateur (la métropole) et une périphérie extractive (l’île). Comme l’a montré Jacques Marseille (1984) [4], le modèle colonial fut moins un projet de développement local qu’un dispositif d’intégration asymétrique dans l’espace impérial. Les cultures de rente, café, vanille, sisal, coton, furent encouragées au détriment de l’agriculture vivrière, entraînant une dépendance croissante vis-à-vis des marchés extérieurs. L’organisation foncière, par le biais des concessions et du cadastre, a durablement modifié les logiques de propriété et les équilibres communautaires (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143].


Aujourd’hui encore, cette structuration héritée se retrouve dans la composition du PIB malgache, largement tributaire de quelques filières d’exportation (vanille, minerais, bois précieux). La dépendance à des matières premières soumises à la volatilité des prix internationaux confère à l’économie une fragilité structurelle. À cet égard, Madagascar illustre ce que Samir Amin (Amin, 1973) [12] qualifiait de « développement extraverti » : une croissance tournée vers l’extérieur, mais peu génératrice de transformation endogène. Les enjeux socio-économiques actuels ne se limitent pas à cette dépendance. Ils résident aussi dans la difficulté à créer un tissu industriel diversifié et dans la persistance d’une économie informelle tentaculaire. Près de 80 % de la population active opère dans l’agriculture de subsistance ou dans des activités informelles peu capitalisées (Banque mondiale, 2021) [12]. Ce poids de l’informel, loin d’être une simple marge, constitue une matrice économique en soi, mais il révèle aussi la difficulté de l’État à instaurer un cadre régulateur efficace et inclusif.


Un autre héritage colonial réside dans la structuration des infrastructures. Les routes, les ports et les chemins de fer furent construits essentiellement pour relier les zones de production aux lieux d’exportation. Le réseau économique demeure centré sur une logique d’extraversion, où l’intérieur de l’île reste relativement enclavé. La fragmentation spatiale, entre hauts plateaux, côtes et zones périphériques, nourrit des inégalités régionales durables. Fernand Braudel (Braudel, 1969) [14], en parlant de l’économiemonde, insistait sur l’importance des axes de circulation : Madagascar, en ce sens, reste marqué par un réseau orienté vers l’extérieur plus que par une intégration interne.


La question foncière illustre le poids de la colonisation dans la structuration des tensions actuelles (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. L’introduction du cadastre et la reconnaissance légale de la propriété individuelle ont souvent supplanté les logiques coutumières, générant des conflits persistants entre systèmes de tenure traditionnels et droits modernes. Cette dualité reflète, sur le plan juridique, la persistance du palimpseste colonial, où deux régimes normatifs coexistent sans s’harmoniser totalement.


Dans ce silence assourdissant et pesant qui enveloppe les campagnes dénudées et les villes saturées de poussière, Madagascar semble traverser le XXIe siècle sans l’habiter pleinement. Son peuple, tel un corps immense engourdi par la lassitude et l’abandon, endure l'infortune avec une résignation qui défie toute logique de révolte. L'économie y est languissante, le développement ralenti à l’extrême, comme si le temps lui-même avait été suspendu. Le drame malgache ne réside pas seulement dans la pauvreté visible ou dans les chiffres alarmants de la misère : il est surtout dans l’absence de réaction populaire, dans cette docilité sociale qui fait de l’indignation une denrée plus rare encore que la viande sur la table d’un paysan (Banque Mondiale, 2020 ; Banque Mondiale, 2021 ) [35, 13]. Dans cette atmosphère d’inertie, un vieux dicton malgache revient hanter les esprits : “Matoritoria fa hanaterako hena” , dors, dors, je t’apporterai de la viande. Ce proverbe, empreint d’un paternalisme protecteur à l’allure bénigne, en dit long sur la structure psychologique et sociale qui façonne encore les dynamiques populaires. Il traduit une attente passivement nourrie, une confiance délétère dans une providence extérieure, souvent politique, parfois divine, mais toujours étrangère à l’initiative individuelle. Ce que ce dicton suggère, au-delà de son apparente bienveillance, c’est l’idée que le salut viendra d’en haut, que le changement tombera du ciel, et que la passivité est une forme de sagesse sociale.


La « hena » , la viande, denrée rare, jadis nourriture des jours de fête, est devenue aujourd’hui le symbole d’un luxe inaccessible. Ce mets, autrefois partagé à l’occasion des cérémonies communautaires, s’est transformé en objet de distinction, réservé aux catégories aisées, à ceux qui maîtrisent l’appareil d’État ou le commerce illicite. Ce décalage entre le symbolique et le réel, entre la promesse et l’expérience, révèle un abîme : la majorité des Malgaches ne mange pas de viande, ni au sens littéral ni au sens figuré (Santatriniaina, 2025) [67]. Ils n’accèdent ni à la prospérité promise, ni à l’émancipation attendue. Et Toutefois, ils dorment encore. Ce sommeil auquel invite le proverbe n’est pas celui du repos, mais celui de l’oubli de soi. Il est la métaphore d’une population qui, faute d’alternatives viables, a renoncé à l’agir. L'absence de mouvements populaires massifs, dans un pays où la pauvreté touche plus de 95% de la population, ne peut être lue comme une preuve de stabilité (Banque Mondiale, 2020 ; Bertile, 2003) [35, 60]. Elle traduit une atonie politique profondément enracinée, une sorte de désenchantement absolu vis-à-vis de l’idée même de changement. Le citoyen malgache n’est pas apathique par nature ; il est engourdi par la répétition des trahisons, par l’interminable cycle des élections sans effet, des gouvernements qui promettent sans jamais transformer. La rareté des révoltes populaires ne signifie pas l’acceptation : elle indique un seuil de saturation où la colère n’a plus de langage, où l’espoir ne trouve plus de point d’ancrage. Dans les rizières brûlées par la sécheresse ou les quartiers insalubres urbains, les conversations ne portent plus sur le lendemain, mais sur la survie immédiate. L’horizon du développement s’éloigne chaque jour un peu plus, remplacé par une lutte constante contre l’effondrement.


L’économie malgache, Une économie de la subsistance, une société de l’attente dominée par l’informel et la précarité, ne parvient pas à créer les conditions d’une transformation sociale durable (Bertile, 2003) [60] L’agriculture, activité principale, est demeurée à l’état pré-moderne, exposée aux caprices du climat et au manque d’infrastructures. L’industrie, embryonnaire, est réduite à quelques enclaves de production textile soustraitée. Le tourisme, potentiellement levier de croissance, est entravé par l’instabilité politique et les carences logistiques (Bertile, 2003 ; Marcus, 2013) [60, 24]. Le numérique, ailleurs moteur d’émergence, n’est ici qu’un mirage dans un désert technologique. Face à ce marasme, les élites semblent souvent préoccupées par leur propre reproduction sociale plus que par le sort de la collectivité. La manne de l’aide internationale, loin de fertiliser le tissu social, alimente souvent une économie parallèle de dépendance. Le peuple, quant à lui, attend encore, qu’on lui apporte la viande, qu’on lui serve le progrès, comme on servirait un plat rare lors d’un rituel ancestral. Cette attente se mue en ethos national, en habitude chronique d’infériorité intériorisée.


Face à ces constats, les enjeux socio-économiques contemporains se cristallisent autour de plusieurs axes : La nécessité d’une diversification économique, pour dépasser la dépendance aux matières premières exportées (Bertile, 2003) [60]. La structuration de l’agriculture vivrière, qui reste essentielle pour la sécurité alimentaire, mais demeure marginalisée dans les logiques d’investissement. L’intégration spatiale, qui passe par des infrastructures tournées vers l’intérieur et non exclusivement vers les marchés mondiaux.


La régulation foncière, enjeu à la fois économique et identitaire, car elle touche au rapport à la terre, à la mémoire et à l’autorité (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Dans cette perspective, l’économie malgache actuelle apparaît comme une « mémoire incarnée » (Ricoeur, 2000) [10]: elle porte en elle la trace d’un passé colonial qui continue d’informer ses structures, tout en étant travaillée par les dynamiques contemporaines de mondialisation (Ramasy) [42]. La question n’est pas de savoir si l’économie est « coloniale » ou « postcoloniale », mais plutôt de comprendre comment elle demeure façonnée par une stratification historique dont les lignes persistent au-delà des ruptures (Mbembe, 2000 ; Bermond, 2010) [18, 2010].


L’économie malgache contemporaine, en tant que réalité mouvante, interroge la manière dont un passé structurel peut continuer de façonner les horizons du présent. Ce qui apparaît comme des contraintes actuelles, dépendance extérieure, fragilité des infrastructures, centralité de l’informel , peut être lu à la fois comme prolongement d’un héritage et comme résultat d’ajustements endogènes. De là naît une série de questionnements, qui n’appellent pas de réponses définitives mais invitent à la méditation.


Peut-on véritablement dissocier l’économie actuelle de son cadre colonial initial ? Ou bien faut-il admettre que, même après l’indépendance, les structures de dépendance et d’extraversion se reproduisent par inertie, audelà des intentions politiques ? Dans quelle mesure la diversification économique est-elle une possibilité concrète, et dans quelle mesure restet-elle une aspiration contrariée par la configuration historique de l’île ? Autrement dit, l’économie malgache peut-elle se réinventer sans d’abord composer avec les sédiments d’un passé extractif ?


La question de la terre, centrale à Madagascar, appelle également un questionnement plus profond. Comment concilier l’héritage des logiques coutumières, enracinées dans une conception symbolique et lignagère de la terre, avec les régimes juridiques introduits par la colonisation, fondés sur la propriété individuelle et le cadastre ? (Chaboud) [45]. La coexistence de ces deux régimes est-elle une richesse, ou bien un facteur de tension durable ?


De même, le rôle de l’informel pose une interrogation majeure. Constituet-il une entrave au développement économique formel, ou bien un mode de résilience propre, révélateur d’une manière malgache d’habiter l’économie ? Faut-il y voir le signe d’une faiblesse institutionnelle, ou plutôt l’indice d’une inventivité sociale, capable de suppléer les carences de l’État ? Les infrastructures héritées de la colonisation, conçues pour relier les zones de production aux ports, soulèvent également une question : dans quelle mesure une société peut-elle réorienter des dispositifs spatiaux conçus pour l’extérieur afin de répondre à des besoins intérieurs ? La géographie économique de Madagascar est-elle condamnée à cette logique d’extraversion, ou bien peut-elle être reconfigurée ?


Une interrogation plus générale surgit : l’économie malgache doit-elle être pensée à travers la catégorie du « retard » et du « manque » par rapport à un modèle extérieur, ou bien doit-on y voir une forme spécifique d’organisation, avec ses équilibres, ses fragilités, mais aussi ses cohérences propres ? En d’autres termes, faut-il juger son évolution à l’aune d’un modèle universel de développement, ou la considérer comme le produit singulier d’une histoire, où royaumes, colonisation et indépendance se sont entremêlés pour façonner une trajectoire originale ? Ces questions, laissées ouvertes, mettent en lumière la profondeur d’une économie qui ne se réduit ni à ses chiffres ni à ses indicateurs. Elles rappellent que derrière les flux et les structures se cachent des mémoires, des héritages et des modes d’existence qui font de l’économie malgache un champ où l’histoire continue de s’écrire silencieusement (Bertile, 2003) [60].


L’enjeu n’est pas seulement économique, mais aussi anthropologique et mémoriel. L’organisation du travail, la répartition des richesses, l’infrastructure spatiale et la structure foncière ne sont pas de simples données matérielles : elles incarnent une histoire longue, où les formes de domination et d’intégration se sont entremêlées (Razafindrakoto, 2017) [33]. Comprendre l’économie malgache actuelle, c’est donc lire dans son présent les sédiments d’un passé qui ne se dissipe pas (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143].






4.3 Du silence social au consentement passif : une impasse entretenue par la faim et l’oubli de l’avenir ? fahanginana sy fankatoavana mandeha hoazy ao anaty fahoriana ?



Dans l’histoire malgache contemporaine, se dessine une forme d’abdication collective qui, si elle ne dit pas son nom, n’en est pas moins redoutablement présente. Elle prend la forme d’un silence social profond, non pas le silence noble de la contemplation ou de la tempérance, mais celui, lourd et résigné, d’une société rendue muette par l’épuisement. Un silence devenu presque structurel, comme une strate géologique ajoutée à l’édifice national : celle du renoncement. À ce silence s’ajoute un consentement passif, insidieux et tenace, non pas né d’une conviction mais d’une lassitude. Consentir, ici, ne signifie pas approuver. Cela signifie ne plus croire, et donc ne plus résister. C’est, dans la douleur, accepter l’inacceptable faute d’alternative tangible, faute d’énergie pour s’en émouvoir. Ce consentement n’est pas un choix rationnel ; c’est le dernier refuge de ceux à qui l’on a retiré le luxe même d’espérer. Et dans cette posture sociale où la voix se tait et l’élan se retire, la pauvreté devient non plus une condition temporaire, mais une culture, un état de fait si profondément enraciné qu’il s’hérite et se banalise (Banque Mondiale, 2020) [35]. Les Malgaches ne sont pas ignorants de leur condition : ils en sont prisonniers, dans une cage invisible dont les barreaux sont faits d’histoire, d’économie et de fatigue morale (Santatriniaina, 2025) [144]. Mais pourquoi, dans un monde en mouvement, Madagascar reste-t-elle suspendue dans cette torpeur sans sursaut ? Pourquoi cette impasse, si longue, si profonde, si peu contestée ? La réponse ne peut être triviale. Elle doit plonger dans les plis les plus sombres du tissu social, là où se logent les croyances effritées, les réflexes ancestraux pervertis, et la temporalité devenue étriquée.


Le pays souffre d’une désacralisation globale, non seulement des institutions ou des élites, mais du sens même du collectif et du long terme. Le lien social, naguère fondé sur des solidarités organiques, est miné par la précarité généralisée. L’État, censé incarner une vision commune, a perdu son autorité morale autant que sa légitimité fonctionnelle. Il n’inspire plus ni respect ni adhésion. Il est perçu, au mieux, comme un appareil lointain et opaque ; au pire, comme une force prédatrice. Dans cette désacralisation du politique, de la communauté, du futur même, émerge la culture du courtterme : on vit au jour le jour, on survit au rythme de la débrouille, on cherche le “petit profit” plutôt que l’édification durable. L’agriculture vivrière cède la place aux pratiques spéculatives ; la scolarisation devient secondaire ; la planification est vécue comme un luxe de nantis. L’instantané devient la norme, non par choix, mais par contrainte systémique.


Ce rétrécissement temporel trouve une résonance tragique dans un autre dicton malgache, d’une justesse foudroyante : “Rehefa noana ny kibo, mivezivezy ny fanahy ”, “quand le ventre est vide, l’âme vagabonde.” Tout y est dit : un peuple affamé ne peut penser l’avenir. L’estomac vide désorganise l’esprit, le détourne de l’idéal, le condamne à l’immédiat. Cette vérité anthropologique est aussi une stratégie politique, car maintenir la population dans l’urgence de la faim, c’est précisément l’empêcher de se projeter, de penser, de s’organiser. C’est museler sans avoir besoin de censurer. Dès lors, une question se pose, implacable : ce système de misère est-il un accident ou une méthode ? Car il semble que les forces dirigeantes, en recyclant les discours de développement tout en perpétuant les mécanismes de dépendance, entretiennent sciemment cet état de stagnation. Un peuple qui cherche du riz n’a pas le loisir de s’interroger sur la corruption. Un citoyen préoccupé par sa ration de charbon ne manifestera pas contre l’opacité budgétaire (Razafinarivo) [106]. On l’use, on l’épuise, on le détourne de toute forme de conscience politique. La faim devient non seulement une souffrance, mais un outil de gestion des masses. Le rêve malgache, s’il en est un, est souvent réduit à une aspiration migratoire : partir, fuir, tenter ailleurs ce que l’île rend impossible. L’insularité se transforme en isolement existentiel. Ceux qui restent n’ont pas moins de volonté : ils ont seulement été conditionnés à la suspendre. L’impasse malgache n’est pas un simple ralentissement du progrès ; c’est une forme subtile et prolongée de capture mentale. Le peuple n’a pas oublié qu’il pouvait rêver, on l’a simplement convaincu qu’il n’en avait pas le droit, ou qu’il était trop tôt, ou trop tard, ou trop risqué. Ce consentement passif, fruit d’une longue sédimentation historique, n’est pas un choix conscient mais un état de corps collectif, une habitude morale forgée par des siècles de soumission douce et de résignation socialement codifiée. Il s’est glissé dans les gestes les plus anodins, dans le ton des conversations, dans la prudence des opinions. Il est devenu, insensiblement, une culture politique du quotidien.


Dans un pays où le tumulte est souvent perçu comme une menace et non comme un ferment, la stabilité est devenue une valeur cardinale, presque sacrée. On préfère la continuité à la confrontation, la survie à la réforme, l’ordre apparent au désordre créatif. Cette disposition à « laisser être » se nourrit d’un double héritage : celui de la tradition, où le respect de l’autorité s’érige en vertu, et celui de la colonisation, qui a inscrit dans les mentalités la peur du bouleversement. De ces couches successives est née une sorte de sagesse prudente, mais aussi une paralysie consentie (Chaboud) [45].


Le consentement passif n’est pas un mutisme vide ; il est un langage du silence. Il se manifeste dans la retenue, dans la politesse des refus, dans l’art du contournement. Il traduit une intelligence sociale, celle qui sait que dans un monde instable, parler trop fort, c’est risquer de tout perdre. Ce silence collectif, qui semble apathique vu de l’extérieur, recèle pourtant un sens : celui d’une survie maîtrisée, d’une adaptation subtile à un environnement politique opaque. On n’y croit plus vraiment au changement, mais on s’y accommode. Ce consentement quotidien n’est pas sans lucidité. La majorité sait que les promesses politiques sont vides, que les réformes s’enlisent, que les institutions tournent à vide. Pourtant, ce savoir ne se convertit pas en indignation (Santatriniaina, 2025) [67]. La lucidité, ici, ne débouche pas sur la révolte, mais sur une forme de fatigue philosophique : on sait, mais on se tait. On comprend, mais on continue. Ce paradoxe, savoir sans agir, est devenu le moteur discret d’une immobilité collective.


La culture du consentement passif s’enracine dans un rapport particulier au temps et au pouvoir. Le pouvoir, perçu comme extérieur, presque sacralisé, n’est pas un domaine où l’individu estime pouvoir intervenir. Il se tient à distance, comme une entité avec laquelle on compose mais qu’on ne défie pas. Le citoyen, dès lors, n’est pas acteur mais spectateur du destin commun. Il observe, commente, murmure, mais ne s’avance pas. Le politique devient un théâtre où la participation se limite au regard. Cette distance, entretenue par les élites, a fini par façonner une économie morale du quotidien : chacun protège son espace de tranquillité, son « petit monde », en échange d’une abdication tacite du devoir de transformation. L’équilibre social se maintient non pas par adhésion au pouvoir, mais par crainte du désordre. Le consentement passif se nourrit de cette peur ancestrale du chaos, où l’instabilité politique est assimilée à la perte totale de repères (Marcus, 2013) [24].


Mais ce consentement, aussi pacifique qu’il paraisse, a un coût invisible : il engendre une lente érosion de la responsabilité collective. Lorsque chacun se tait, le mensonge s’installe sans résistance ; lorsque personne ne s’indigne, l’injustice devient norme. Le silence, d’abord protecteur, devient complice. Ce mécanisme insidieux transforme la prudence en capitulation morale. On apprend à « vivre avec » ce qu’on devrait refuser, à contourner ce qu’on devrait corriger, à rire de ce qu’on devrait dénoncer. Dans la quotidienneté, cela se traduit par de petites abdications : un fonctionnaire qui accepte l’arbitraire comme routine, un citoyen qui renonce à voter, un étudiant qui se moque du politique comme d’une farce inutile. Ces gestes minuscules, répétés à l’échelle d’une nation, construisent un consensus de passivité. Ce n’est pas le despotisme qui étouffe le changement, mais la lassitude tranquille des peuples habitués à ne rien attendre.


Le consentement passif est, en un sens, la forme contemporaine du fatalisme malgache. Il porte cette idée diffuse que « les choses sont ainsi », que tout changement profond est impossible ou dangereux. Ce sentiment, à la fois douloureux et apaisant, constitue le véritable verrou de la transformation. Tant que la société confondra la paix avec l’immobilité, elle continuera de s’enchaîner à ses propres habitudes. Pourtant, dans les marges de ce silence, quelques frémissements existent. Des voix jeunes, isolées, s’élèvent parfois, non pas encore pour renverser, mais pour interroger. Ces interstices du discours témoignent d’une lente mutation des consciences : un refus discret de l’indifférence, une tentative de redonner au mot « citoyen » son poids d’existence. Mais ces éclats demeurent fragiles, souvent absorbés par la masse tranquille du consentement général.


Le défi majeur n’est pas seulement de rompre avec l’autorité, mais de désapprendre la passivité. Il ne s’agit pas de remplacer la soumission par la colère, mais d’inventer une autre manière d’habiter le politique : plus participative, plus lucide, plus exigeante. Car la vraie liberté collective ne naît pas de la révolte soudaine, mais du lent affranchissement des habitudes d’obéissance.


Le consentement passif, devenu culture du quotidien, agit comme un narcotique : il calme les douleurs sociales tout en prolongeant la maladie. Et tant que la société continuera de confondre la paix avec l’absence de mouvement, la stabilité avec l’immobilisme, elle demeurera dans cet état d’équilibre fragile, paisible en apparence, mais intérieurement épuisée. Peut-être faudra-t-il, un jour, que le silence cesse non par explosion, mais par dessèchement : que les mots reviennent non pour crier, mais pour dire, pour nommer à nouveau la réalité. Ce jour-là, le consentement passif cessera d’être la culture du quotidien, et deviendra l’objet d’un examen, d’une lucidité rétrospective. Ce sera peut-être le premier signe d’un peuple qui, après s’être longtemps endormi dans le confort du silence, recommencera enfin à parler, non pour protester, mais pour exister.


Et si le silence n’était pas seulement absence de parole, mais une forme d’adhésion tacite à l’ordre établi ? Si l’immobilité apparente du peuple n’était pas le fruit de la soumission, mais celui d’une longue éducation à l’attente ? Comment comprendre cette paix sociale si persistante, cette docilité feutrée qui, loin de traduire la sérénité, témoigne d’un consentement enraciné jusque dans les gestes les plus quotidiens ? Peut-on encore distinguer le calme du renoncement, la patience de la résignation, l’humilité du désengagement ? À quel moment la sagesse collective devient-elle abdication morale ? Et quand la prudence se mue-t-elle en peur, cette peur invisible, héritée, transmise comme un réflexe d’autoprotection face au pouvoir ? (Santatriniaina, 2025) [144].


N’est-il pas troublant que la société s’accommode de ses maux comme d’un climat inévitable ? Qu’elle vive avec la corruption comme on vit avec la pluie, en murmurant contre elle, mais sans jamais songer à s’en abriter vraiment ? Est-il possible que l’habitude d’endurer ait pris la place du désir de transformer ? On parle souvent de fatalisme malgache, mais ce fatalisme n’est-il pas avant tout un système de défense psychique, un moyen de se protéger de la désillusion ? Car espérer, c’est s’exposer à la déception. Et si, à force d’avoir été trahie par les promesses, la société avait appris à ne plus croire que dans l’immobilité se trouve une forme de paix ? (Santatriniaina, 2025) [67].


Comment rompre avec ce consentement passif sans déchirer le tissu même de la cohésion sociale ? La colère, dans ce contexte, ne risque-t-elle pas d’être perçue comme une offense au calme sacralisé, comme un désordre inacceptable ? Et si, au fond, le pouvoir le plus durable n’était pas celui qui s’impose par la force, mais celui qui s’enracine dans l’habitude de ne plus s’opposer ? La politique, ici, n’est-elle pas devenue un théâtre de figures figées, où le citoyen, habitué à n’être qu’un spectateur, se contente de murmurer depuis les gradins ? Ce mutisme collectif, apparemment paisible, ne cache-t-il pas une fatigue plus profonde, celle d’un peuple lassé de parler dans le vide, lassé de ne rien voir changer ?


Et si ce consentement n’était pas seulement social, mais métaphysique, un rapport au monde hérité d’une longue histoire de dépendance et de subordination ? La colonisation, la chefferie, la hiérarchie coutumière : n’ontelles pas inscrit dans la psyché malgache cette idée que l’autorité est toujours extérieure, que la décision vient d’ailleurs, que la responsabilité du devenir collectif ne nous appartient jamais tout à fait ? Comment, alors, transformer ce rapport vertical en une horizontalité féconde, sans briser ce qui reste de lien ? Est-il possible d’éveiller la conscience politique sans froisser la sensibilité culturelle d’un peuple qui associe la contestation à l’irrévérence ?


Et si le vrai défi n’était pas de se soulever, mais d’apprendre à se tenir debout ? Car la révolte, si elle éclate sans structure, se consume vite ; mais la verticalité de la dignité, lente, intériorisée, silencieuse, pourrait être la matrice d’un autre rapport à la cité. Le consentement passif, dans son apparente douceur, n’est-il pas un piège moral ? Il endort les consciences tout en préservant l’ordre. Il offre le confort du détachement tout en vidant la citoyenneté de sa substance. Il transforme le politique en décor, la parole en écho, l’espérance en habitude. Comment ne pas s’y complaire, quand ce consentement est devenu la condition même de la survie sociale ?


Mais peut-on vivre éternellement dans la stratégie du « faire semblant » ? Combien de générations encore s’élèveront dans cette atmosphère où l’on préfère le murmure au cri, la prudence à la justice, la résignation à la réforme ? Et si le véritable silence du peuple n’était plus celui de la peur, mais celui du désenchantement ? Non plus un refus de parler, mais la certitude que parler ne change rien ? Comment ranimer, dans ce désert de confiance, la flamme fragile de la responsabilité commune ?


Peut-on espérer que la parole, après avoir longtemps été réduite au murmure, retrouve un jour son pouvoir d’engendrement ? Qu’elle cesse d’être simple commentaire pour redevenir fondation, c’est-à-dire acte ? Peut-être faut-il, avant toute révolution visible, une révolution du regard : une insurrection intérieure contre cette complaisance envers l’immobilité. Car le consentement passif, pour être culturel, n’en est pas moins un choix répété, un choix de silence, un choix d’absence, un choix d’attente. Et si, paradoxalement, le salut de la société ne résidait pas dans le tumulte, mais dans le réveil lucide de ses consciences endormies ? Si le vrai courage, désormais, consistait à refuser poliment, à dire « non » sans colère, mais avec persistance, un « non » calme, patient, mais irréversible ?


Car il viendra peut-être un temps où le silence lui-même deviendra insupportable. Où l’équilibre des habitudes se fissurera sous le poids de la lucidité. Où le peuple, las de son propre consentement, redécouvrira la dignité de l’intranquillité. Alors seulement, peut-être, commencera l’histoire véritable : celle d’une société qui cessera de subir le politique pour commencer à l’habiter, non plus comme un spectateur résigné, mais comme un acteur conscient, dépositaire de sa propre destinée.






4.4 Et Toutefois : penser malgré la faim ? Raha noana ny kibo , mivezivezy ny fanahy



Mais même dans la noirceur, une question subsiste, entêtante : est-il possible de penser malgré la faim ? D’imaginer malgré le vide ? Le dicton, en creux, ne dit pas que l’âme est détruite, il dit qu’elle divague, qu’elle erre, qu’elle cherche. Il y a là une lueur, une ouverture : peut-être que cette errance est une forme embryonnaire de conscience. Peut-être que le peuple malgache, malgré son apparente docilité, n’a pas cessé d’envisager une autre réalité, mais dans un langage que les dominants refusent d’entendre. Il ne s’agira donc pas d’attendre un réveil brutal, il faudra une réhabilitation patiente du sens. Redonner goût à la lenteur créatrice, à la mémoire active, à la construction collective. Réintroduire l’idée que l’avenir se bâtit, non pas au lendemain d’un miracle politique, mais à travers une réappropriation du temps, de la dignité, et de la parole (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Ce n’est qu’à ce prix que Madagascar pourra sortir de son sommeil historique, non pas en niant sa fatigue, mais en la transformant en levier d’introspection lucide. Il ne s’agit plus d’attendre qu’on apporte la viande, mais de se réveiller, affamé certes, mais debout. Il est des vérités qui, par leur évidence même, semblent se refuser à l’expression, comme si le langage, face à la brutalité des nécessités primaires, se trouvait démuni. La faim, dans sa dimension collective et prolongée, ne se limite pas à un manque physiologique ; elle est un agent silencieux, insidieux, qui façonne l’âme du peuple et l’orientation de sa pensée. Raha noana ny kibo dia mivezivesy ny fanahy : lorsque le ventre se vide, l’esprit s’égare. Ce proverbe malgache, simple en apparence, déploie pourtant une profondeur qui touche aux fondements mêmes de la condition humaine.


Dans une société où la misère alimentaire est la norme, le silence n’est pas uniquement l’expression de la résignation : il est une conséquence nécessaire de la faim. La privation de l’abondance, au sens le plus élémentaire, ne laisse guère de place à la projection, à la rêverie ou à la méditation. L’esprit humain, lorsqu’il est accaparé par la lutte quotidienne pour la survie, se trouve réduit à l’immédiateté du geste, à la satisfaction des besoins vitaux. L’anticipation de l’avenir, la contemplation de possibles alternatifs, l’élaboration de concepts ou de stratégies pour transformer le présent deviennent des entreprises herculéennes, presque irréalisables.


La faim n’est pas seulement un état du corps ; elle est un calibrage silencieux de la pensée. Elle oriente le regard vers le sol, vers le pain ou la tubercule, plutôt que vers les horizons. La population, occupée à étancher la brûlure de l’estomac, n’a guère le loisir de questionner, d’anticiper ou d’imaginer. Le vide physiologique impose un vide cognitif, non par incapacité intellectuelle, mais par nécessité existentiale. Il existe une correspondance tacite entre le creux du ventre et le silence social : plus le besoin primaire est pressant, plus les voix se taisent, non par soumission volontaire, mais par un enchaînement logique de la condition humaine.


Il est pertinent de constater que la faim, dans cette perspective, joue un rôle systémique dans le maintien du statu quo. Lorsque la survie quotidienne absorbe toute l’attention, la population devient, malgré elle, circonscrite dans l’immédiateté, confinée dans un horizon minimal. Les projets collectifs, la pensée critique et l’action transformative se trouvent relégués au rang d’illusions, d’objets de contemplation lointaine, presque inaccessibles. La misère, en ce sens, n’est pas seulement un état matériel : elle est un filtre, un déterminant silencieux qui module les possibilités d’expression et de réflexion. Le constat s’impose avec une certaine évidence mélancolique : maintenir un peuple dans la faim, c’est également orienter ses pensées vers l’urgence, vers l’instantané, vers l’éphémère. La pauvreté, si elle est prolongée et généralisée, façonne un corps social où le silence devient prévisible, presque naturel (Banque Mondiale, 2020) [35]. Il n’y a ni intention de docilité, ni absence de conscience : il y a simplement un espace mental réduit, un horizon restreint par l’exigence biologique. Le peuple, dans son errance intellectuelle forcée, demeure centré sur la survie, et l’esprit, libéré de ses prétentions à la réflexion abstraite, erre comme une flamme vacillante dans l’obscurité d’une salle vide.


Et cependant, il subsiste une question impérieuse : jusqu’à quel point la pensée peut-elle subsister malgré la faim ? Peut-elle éclore dans le silence, ou doit-elle s’éteindre, accablée par l’urgence vitale ? Ce questionnement n’a rien de rhétorique : il relève de la condition humaine universelle. La faim, dans sa violence silencieuse, n’éteint pas entièrement la conscience ; elle la contraint, la module, la rend errante. L’esprit qui erre n’est pas un esprit mort : il est un esprit suspendu, oscillant entre la nécessité du présent et la mémoire d’un avenir possible. Observer la faim dans une société n’est pas seulement décrire un état matériel ; c’est révéler un mécanisme subtil par lequel le temps psychique d’une population est recalibré par le manque. La faim amplifie le silence, restreint la projection, concentre l’attention sur l’instant. Elle n’impose pas le consentement actif : elle façonne un consentement passif, involontaire, qui naît de la simple nécessité de subsister. Et ce constat, empreint de gravité mais neutre dans son expression, éclaire la dimension tragique et universelle de l’existence humaine : lorsque le corps réclame, l’esprit doit s’incliner, et lorsque le ventre se vide, l’âme erre.


Si le ventre se vide, l’esprit erre : que signifie réellement cette errance de la pensée ? Est-ce un dérèglement temporaire, lié à l’urgence physiologique, ou une condition structurelle et durable, capable de remodeler l’architecture même du raisonnement collectif ? La faim, dans sa violence silencieuse, n’est-elle pas en mesure de transformer le temps subjectif ? Le présent devient-il alors une dimension absolue, où le futur n’existe que comme abstraction inaccessible ? Dans ce cas, le silence social, loin d’être un simple phénomène de retrait ou de résignation, pourrait être interprété comme le résultat nécessaire d’un recalibrage existentiel : l’esprit humain, contraint par la nécessité de subsister, se replie sur l’immédiateté et renonce à l’anticipation.


Peut-on envisager que la misère prolongée agisse comme une sorte de carcan mental, non seulement en limitant l’action mais en restreignant la pensée elle-même ? Le peuple affamé est-il condamné à une forme de cognition minimale, où chaque idée, chaque projection, est filtrée par la pression biologique ? Et si la faim est une matrice silencieuse du consentement passif, comment distinguer la liberté de penser de l’impossibilité de penser ? N’est-ce pas là un paradoxe fondamental : l’esprit demeure théoriquement libre, mais sa liberté se trouve neutralisée par les impératifs physiologiques ; la volonté existe, mais elle se heurte à l’impossibilité de se déployer.


Dans ce contexte, peut-on parler de pensée malgré la faim, ou s’agit-il d’une pensée suspendue, errante, flottant entre l’éphémère et le possible ? La projection dans l’avenir, l’anticipation d’un monde autre, ne sont-elles pas les conditions mêmes de la pensée critique et de l’imaginaire collectif ? Si ces conditions sont constamment comprimées par l’urgence vitale, la pensée ne devient-elle pas une flamme vacillante dans un espace mental obscurci, oscillant entre survie et conscience ? La faim ne limite-t-elle pas l’ampleur de l’intelligence sociale : l’aptitude à concevoir des transformations durables, à percevoir les structures qui enferment et conditionnent l’existence ?


Et que dire de la mémoire collective ? Si le présent est absorbé par la nécessité immédiate et si l’avenir devient inaccessiblement lointain, la mémoire elle-même ne se trouve-t-elle pas réécrite ? Les expériences passées, privées du contexte futur, peuvent-elles conserver leur signification, ou se réduisent-elles à des échos fragmentaires, incapables de nourrir la réflexion et l’action ? La faim agit-elle alors comme un dissolvant silencieux, estompant la continuité temporelle et fracturant l’histoire individuelle et collective ?


Peut-on également se demander si cette condition n’est pas universelle, transcendant les cultures et les époques : la faim, dans toutes ses manifestations, ne réduit-elle pas le champ de la pensée humaine à un strict présent immédiat ? Et dans ce cadre, la capacité d’errer, de rêver, de s’abstraire, n’est-elle pas elle-même une forme de résistance silencieuse, fragile mais persistant, contre l’asservissement implicite par la misère ?


Que révèle ce constat sur la nature de la liberté et de la conscience ? La pensée, lorsqu’elle est contrainte par la privation matérielle, reste-t-elle authentiquement libre, ou ne s’agit-il que d’un simulacre, d’un potentiel suspendu, constamment ralenti par l’impératif biologique ? Peut-on encore parler d’autonomie intellectuelle, lorsque l’esprit est captif de l’urgence de la survie ? Et si la faim façonne la pensée, n’est-ce pas également un rappel poignant de la fragilité radicale de la condition humaine : que l’esprit, pourtant capable d’abstraction et de transcendance, demeure toujours tributaire du corps et de ses besoins élémentaires ?


L’examen de la faim comme phénomène collectif révèle une vérité à la fois simple et insondable : elle ne se contente pas d’affamer le corps, elle oriente et module le mouvement de l’esprit. Là où le ventre se vide, le silence s’installe, et la pensée, privée de projection et de liberté d’anticipation, erre dans un espace mental réduit à l’urgence de l’instant. Il ne s’agit ni de docilité volontaire, ni de démission morale, mais d’une conséquence nécessaire de la condition humaine : le corps impose ses contraintes à l’âme, et la survie supplante l’abstraction. Le constat qui s’impose, froid et neutre, est que la faim, en amplifiant le silence et en confinant l’esprit à l’immédiat, façonne un consentement passif qui n’a rien de volontaire. Cette errance cognitive n’est pas une absence de pensée, mais une pensée suspendue, fracturée, empêchée de s’épanouir pleinement. Elle rappelle à quel point la liberté et la conscience sont fragiles et tributaires de la matérialité du corps et de la sécurité vitale. Raha noana ny kibo dia mivezivesy ny fanahy : le ventre vide ne tue pas entièrement la pensée, mais il la contraint, la fragmente et la rend errante. Et c’est dans cette tension entre nécessité vitale et potentialité intellectuelle que se déploie le constat fondamental de notre analyse : la faim ne se limite pas à l’absence de nourriture ; elle est un calibrage silencieux de l’âme et du temps psychique d’un peuple, un révélateur des liens indissolubles entre survie, silence et conditionnement de la pensée.






4.5 Vers quel avenir ? La tentation du renouveau ou la persistance du mirage, hoavy manao ahoana ao anaty zavona tsy mety misindra ?


L’impasse malgache est donc moins une impasse qu’une stagnation prolongée, q‘un mythe de stabilité, une forme de suspens historique dans laquelle les tentatives de rupture avortent avant d’avoir germé. Et si ce que l’on nomme ici « stabilité » n’était qu’un autre visage de la peur, une peur savamment apprivoisée, socialement sacralisée, devenue vertu par excès d’habitude ? Si cette stabilité si souvent vantée n’était pas le signe d’une sagesse politique, mais celui d’un refus obstiné du mouvement ? Qu’est-ce donc que cette stabilité dont on se glorifie, sinon l’art de demeurer immobile tout en se persuadant d’avancer ? N’est-elle pas devenue, dans le discours collectif, une idole muette à laquelle on sacrifie tout : l’imagination, la révolte, la prospective, et jusqu’à l’espérance même du devenir ? Peut-on encore parler de stabilité lorsqu’elle s’obtient au prix de la stagnation ? N’estce pas une contradiction morale que de rechercher la paix en empêchant la transformation, de préférer l’ordre apparent à la fécondité du désordre ? Et si, en vérité, la stabilité n’était que la forme polie de la paralysie ?


Le mot lui-même, « stabilité », résonne avec noblesse. Il évoque l’équilibre, la continuité, la mesure. Mais derrière cette noblesse se cache souvent une angoisse silencieuse : la peur de l’imprévisible, du renversement, de la responsabilité qu’implique le changement. Le stable rassure parce qu’il dispense de penser le futur ; il apaise parce qu’il endort l’imagination. Pourquoi la société malgache, à l’instar de tant d’autres sociétés postcoloniales, confond-elle la tranquillité avec la sécurité, la durée avec le progrès, la permanence avec la prospérité ? (Mbembe, 2000 ; Bat, 2014) [18, 2012]. Est-ce le poids du traumatisme historique qui pousse le peuple à craindre toute secousse, même salvatrice ? Ou bien est-ce le fruit d’une lente domestication de l’esprit collectif, rendu méfiant envers toute initiative, tout élan, toute invention ? (Ramasy) [42].


Peut-on véritablement vivre sans devenir ? N’est-ce pas dans le devenir que réside la substance même de la vie, ce mouvement intérieur qui refuse la répétition et s’élance vers l’inconnu ? En cherchant à préserver la stabilité, la société ne se prive-t-elle pas de cette énergie vitale, de cette tension créatrice sans laquelle aucune civilisation ne s’élève ? Et si la stabilité, telle qu’on la conçoit ici, n’était pas un remède, mais un symptôme ? Symbole d’un corps social fatigué, qui confond repos et renoncement, prudence et inertie. Le peuple, épuisé par les désillusions politiques, ne finit-il pas par se réfugier dans une stabilité défensive, comme on se réfugie dans une chambre close pour échapper au vent ?


Mais que devient une société qui choisit de se protéger contre le mouvement ? N’est-elle pas vouée, tôt ou tard, à se dissoudre dans son propre confort ? Car ce qui ne se transforme pas se fige, et ce qui se fige se désagrège lentement, sous le poids du temps. L’histoire elle-même semble fuir les sociétés trop prudentes : elle préfère les peuples qui osent l’instabilité à ceux qui s’y enchaînent. Est-ce un hasard si, dans les discours officiels, le mot « stabilité » revient comme un mantra, un mot talisman censé conjurer la peur du chaos ? Mais le chaos, est-il toujours destructeur ? N’est-il pas parfois le seul espace où l’ordre ancien peut être repensé, reconfiguré, humanisé ? Le refus du chaos n’est-il pas aussi le refus de la renaissance ? Comment éduquer une nation à aimer la transformation quand, depuis l’enfance, on lui a appris que tout changement est menace ? Comment exorciser cette idée, presque mystique, que le mouvement politique est une transgression de l’ordre du monde ? Le malgache, dans son ethos traditionnel, valorise l’harmonie, le « fihavanana », mais que devient cette harmonie lorsqu’elle sert à justifier l’immobilité ? Et si la véritable harmonie ne résidait pas dans la fixité, mais dans la capacité de se réinventer sans se détruire ? Si la stabilité authentique n’était pas le refus du changement, mais l’art de le canaliser, de lui donner une forme, une éthique, une direction ?


La stabilité, telle qu’elle est invoquée, ressemble à une maison dont les murs sont impeccablement peints, mais dont les fondations pourrissent en silence. On s’y sent protégé, jusqu’au jour où tout s’effondre, d’un seul bloc, faute d’avoir osé réviser l’architecture. Peut-être que le véritable courage collectif n’est pas de maintenir la maison en apparence, mais de consentir à la rénover, même au risque d’un certain désordre temporaire.


Et si le refus du devenir était, en fin de compte, une forme subtile de désespoir ? Car celui qui croit encore au possible accepte la transformation ; seul celui qui a renoncé à espérer cherche refuge dans l’immuable. Peuton encore parler de stabilité lorsqu’elle repose sur le renoncement à tout avenir imprévisible ? Qu’advient-il d’un peuple qui craint plus la mutation que la misère ? Peut-on vivre indéfiniment dans un équilibre négatif, où la constance ne signifie plus cohésion, mais simple survie ? Peut-être que la stabilité est un mythe parce qu’elle suppose un monde achevé, un monde sans devenir, or un tel monde, par essence, n’existe pas. Tout ce qui vit, change. Tout ce qui respire, s’altère. L’histoire elle-même n’est que le récit de ces métamorphoses. Alors pourquoi ce refus obstiné du devenir ? Est-ce parce que le changement, en exposant les failles, mettrait à nu la vacuité de nos institutions et la fragilité de nos croyances ? Ou parce qu’en bougeant, la société devrait enfin répondre à la question qu’elle évite depuis des décennies : que veut-elle devenir ?


Le mythe de la stabilité est peut-être le dernier refuge d’une société sans projet. Il lui permet de s’abriter derrière l’illusion du contrôle, de donner au statisme la dignité du calme, d’habiller la peur en vertu. Mais tant qu’elle persistera dans cette illusion, elle restera suspendue hors du temps, ni déchue ni renaissante, une nation en veille, attendant que quelqu’un, quelque part, ose enfin déranger la surface tranquille de son immobilité. Et peut-être que le premier acte du devenir n’est pas la rupture, mais la simple conscience de ce leurre : comprendre que la stabilité que l’on défend est, au fond, un sommeil, et que le réveil, si douloureux soit-il, est déjà une forme de renaissance.


La société malgache porte Toutefois en elle des germes de vitalité, une culture de la résilience, une mémoire plurielle qui pourrait être féconde. Mais cette potentialité demeure à l’état de latence. Philosophiquement, Madagascar interroge le destin des nations périphériques : peut-on réellement se développer en marge du monde, dans une temporalité ralentie, sans force coercitive, sans levier structurel solide ? Ou bien faut-il un choc externe, une bifurcation imprévisible pour briser le cercle de la répétition ? La question reste ouverte, suspendue dans le silence de l’océan Indien, à l’image même de l’île : vaste, riche, mais esseulée.


Et si la résignation n’était pas une simple attitude individuelle, mais une mémoire partagée, un dépôt silencieux transmis d’une génération à l’autre, comme un legs invisible et tenace ? Si, sous les apparences d’un peuple calme, se cachait un long travail de sédimentation du renoncement, une mémoire ancienne faite de consentements accumulés, de luttes inachevées et de rêves étouffés ? D’où vient cette faculté étrange d’endurer sans rompre, de supporter sans éclater ? Est-ce une vertu ou une blessure ? Une sagesse ou une abdication transmise comme un réflexe ? Peut-on hériter non pas seulement des richesses et des traditions, mais aussi de la lassitude, du découragement, du sentiment diffus que rien ne peut vraiment changer ?


La résignation collective, telle qu’elle se manifeste dans la psyché malgache, ne relève-t-elle pas d’une sorte d’habitus historique ? Une discipline de l’âme forgée par des siècles de désillusions politiques, de dépendances successives, d’autorités paternalistes qui ont, chacune à leur manière, anesthésié la volonté de transformation ? Et si cette mémoire de la résignation, loin d’être un simple oubli de la révolte, était en réalité une construction, une forme d’intelligence défensive, une ruse culturelle apprise pour survivre à la domination et à l’arbitraire ? Car résister ouvertement, souvent, c’était périr ; se taire, c’était durer. Le silence, dès lors, n’a-t-il pas été longtemps une stratégie de conservation plutôt qu’un signe de faiblesse ? Mais voilà : ce qui fut jadis tactique devient, à la longue, tempérament. L’adaptation devient nature. Et la prudence, autrefois salvatrice, finit par se transformer en inertie morale. Comment rompre avec un réflexe qui, durant des générations, a permis de survivre ? Comment désapprendre la soumission lorsqu’elle s’est mêlée à la définition même de la sagesse sociale ? La mémoire de la résignation agit comme un fil souterrain : elle relie les ancêtres aux descendants, non par la fierté de la lutte, mais par la modestie du renoncement. Elle se transmet dans les proverbes, dans les rites, dans les contes où l’on glorifie la patience plus que la bravoure, l’endurance plus que l’audace. À force de louer la prudence, n’a-t-on pas fini par mépriser l’initiative ?


Pourquoi la résignation s’est-elle travestie en vertu ? Pourquoi l’obéissance est-elle si souvent honorée, et la rébellion perçue comme inconvenante, presque impure ? Est-ce parce que, dans la mémoire collective, le désordre équivaut à la perte, et la soumission à la sauvegarde de l’unité ? Est-ce parce que l’histoire, dans sa cruauté, a enseigné qu’il vaut mieux plier que disparaître ? Mais peut-on bâtir un avenir sur une sagesse née de la peur ? Peut-on imaginer une société du renouveau si le renoncement fait partie du code génétique de la culture politique ? Et comment purifier cette mémoire sans la renier, comment distinguer la patience féconde de la résignation stérile ?


La mémoire de la résignation, à bien y réfléchir, n’est pas qu’un ensemble de souvenirs passifs. C’est un dispositif intérieur, une pédagogie du repli, un apprentissage de la retenue. Dès l’enfance, on y apprend à s’effacer devant l’aîné, à ne pas hausser la voix, à ne pas troubler l’ordre établi. L’enfant qui questionne trop est taxé d’impertinence, celui qui rêve trop haut d’orgueil. Et dans cette éducation de la discrétion s’installe, insidieusement, la reproduction du silence. Mais que devient un peuple qui se transmet la retenue comme héritage ? N’est-il pas condamné à se souvenir de sa docilité au lieu de sa dignité ? Et si cette mémoire collective n’était pas seulement un fardeau, mais une architecture du possible à reconstruire, non pour la renier, mais pour la comprendre, la transfigurer ?


Car il faut peut-être cesser de juger la résignation uniquement comme faiblesse. Elle fut aussi la condition d’une endurance miraculeuse : celle d’un peuple qui, malgré les dominations, les famines, les trahisons, a su demeurer debout, non dans la gloire, mais dans la continuité. Peut-être fautil voir dans cette mémoire une ressource paradoxale, une force tranquille, endormie mais intacte, qui attend encore son éveil.


Et si l’avenir dépendait de la manière dont cette mémoire sera réinterprétée ? Si la jeunesse, au lieu de rejeter la patience de ses aînés, apprenait à l’habiter autrement, non comme un frein, mais comme une maîtrise, un art du temps long, une manière de transformer la lenteur en persévérance, la prudence en lucidité active ? Le danger n’est pas d’avoir été résigné, mais de continuer à l’être sans conscience. Car la mémoire, lorsqu’elle devient inconsciente, se fait chaîne. Mais si elle est regardée en face, elle peut devenir tremplin, la matrice même d’une réinvention de soi.


Le véritable enjeu n’est peut-être pas de rompre avec le passé, mais d’en extraire la sagesse sans en subir la paralysie. Il ne s’agit pas d’effacer la mémoire de la résignation, mais de la métaboliser, de la sublimer, de faire de cette mémoire une mémoire agissante, non plus de la survie, mais de la construction. Mais comment enseigner à un peuple qui a si longtemps survécu à s’autoriser à vivre pleinement ? Comment transformer le souvenir de la patience en désir de puissance ? Peut-être faut-il d’abord une pédagogie de la conscience : une lente rééducation du regard, une réconciliation entre la dignité du passé et la nécessité du devenir.


Et si, finalement, la véritable libération commençait non par la révolte extérieure, mais par une insurrection intérieure contre cette mémoire héritée, non pour la détruire, mais pour en extraire une nouvelle énergie ? Car il n’y a pas de renaissance sans mémoire, mais il n’y a pas de mémoire féconde sans lucidité. Peut-être qu’un jour, cette mémoire de la résignation cessera d’être un fardeau pour devenir un sol : non plus le sol de la soumission, mais celui de la germination. Alors, de la longue patience du peuple malgache naîtra peut-être, non plus le silence, mais la lente et majestueuse reconquête de son devenir.


Alors, faut-il conclure à l’irréversibilité de cette inertie ? À l’acceptation d’un destin figé, comme si Madagascar avait été condamné à la marge de l’histoire ? Rien n’est moins sûr. Car le réveil est toujours possible, mais il doit surgir de l’intérieur. Il ne peut être importé, dicté ou induit par quelque puissance tutélaire. Ce réveil suppose une rupture radicale avec la logique de l’attente : cesser d’espérer qu’on apportera la viande, et apprendre à élever soi-même le bétail, au sens propre comme au sens symbolique. La revalorisation de l’effort, la reconstruction d’un imaginaire collectif fondé non sur la nostalgie des grandeurs passées, mais sur la capacité d’agir dans le présent, deviennent impératives. Cela exige une éducation repensée, une culture civique réhabilitée, une volonté politique de rupture avec la logique du don, de l’assistanat et du paternalisme.


Les enjeux socio-économiques de Madagascar ne sont pas seulement matériels ou structurels : ils sont avant tout culturels et psychologiques. Ils posent une question profonde et dérangeante : comment un peuple qui a tant souffert peut-il encore croire au sommeil comme stratégie de salut ? Et surtout, que faudra-t-il pour que ce peuple se lève enfin, non pas contre un ennemi, mais pour soi-même ? Ainsi se dresse Madagascar, non pas comme un simple pays pauvre, mais comme une énigme historique et géographique, dont la lenteur n’est pas le signe d’une faiblesse, mais peutêtre la trace d’un autre rapport au temps – un temps long, insulaire, presque hors du monde.











5. Naissance d’un Silence Ancien, Izay Mangina Volamena





5.1 Héritage du silence : traditions orales et non-dits ancestraux, fahanginana nolovaina ?


Au cœur des strates invisibles qui façonnent l’âme malgache, il est un fil ténu, presque impalpable, mais d’une résilience remarquable : celui du silence. Plus qu’un simple phénomène linguistique ou un usage circonstanciel, le silence malgache constitue un invariant anthropologique, un legs transmis de génération en génération, s’inscrivant dans le tissu symbolique des sociétés traditionnelles de la Grande Île. Quelles que soient les latitudes tribales, qu’il s’agisse des Hautes Terres des Merina , des vallées Sakalava , des forêts Betsimisaraka ou des rivages Antandroy , une même constante émerge : le devoir tacite du silence devant les anciens (Razafindrazaka, 2010) [81]. Ce silence, loin d’être un vide ou un renoncement à la parole, est porteur d’une densité ontologique. Il incarne le respect, la retenue, la maîtrise de soi, mais surtout, il consacre la primauté d’un ordre social hiérarchisé où la parole n’est pas un droit, mais un privilège, graduellement acquis.


Dans les sociétés traditionnelles malgaches, la parole a une valeur quasisacrée, et sa rareté est gage de profondeur. Parler, c’est agir sur le monde ; se taire, c’est préserver l’harmonie. Le silence n’est nullement synonyme d’absence, mais plutôt d’un langage alternatif, plus subtil, fait de regards, de gestes, d’allusions. Ce que l’on nomme aujourd’hui « non-dits » ne relève pas nécessairement d’un défaut de communication, mais souvent d’un mode de transmission implicite, chargé d’enseignements, de mise à l’épreuve, et parfois de résignation (Rabetokotany, 2009) [87]. Dans ce contexte, la tradition orale tient lieu d’archive vivante. C’est dans la bouche des aînés que s’entendent les récits fondateurs, les proverbes chargés de sagesse, les anecdotes investies d’une fonction régulatrice (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Toutefois, cette tradition orale, aussi noble soit-elle, n’autorise pas toujours l’interruption, ni le débat contradictoire (Robert, 2022) [70]. Celui qui écoute doit d’abord intérioriser, digérer, puis, avec le temps, intégrer les messages véhiculés. Ce mode de socialisation privilégie l’observation silencieuse à l’expression spontanée.


Or, dans le contexte contemporain, marqué par l’accélération des flux d’information, la porosité aux influences extérieures, et la montée des aspirations individuelles, cette culture du silence peut parfois être détournée de son intention première. Le respect sacralisé envers les anciens, admirable dans son essence, devient parfois le prétexte d’une soumission tacite, instrumentalisée par certains comme un levier de conservation du statu quo. Là où autrefois le silence était synonyme de sagesse, il peut désormais être perçu comme un mécanisme d’étouffement, non point dans une volonté explicite de censure, mais par la force des habitudes, par inertie sociale. Là se manifeste un paradoxe fondamental de la société malgache contemporaine : l’héritage d’un silence structurant, porteur de cohésion et de stabilité, se heurte à une époque où l’expression individuelle devient à la fois besoin, revendication et outil d’émancipation. Certains, en position d’autorité traditionnelle ou institutionnelle, mobilisent cette révérence au silence comme un écran d’immunité face à toute interpellation, consolidant des formes d’inaccessibilité sociale ou de non-redevabilité. Le non-dit devient un mur plutôt qu’un pont.


Si le silence constitue une matrice essentielle de la structure sociale malgache, il convient désormais d’en interroger les intentions, les usages et les ambiguïtés. Est-il, fondamentalement, l’expression d’un respect, le fruit d’une crainte intériorisée, ou encore le symptôme d’une résignation collective ? Telle est la question qui traverse les interstices du silence malgache : est-il vertu ou stratégie ? Héritage ou servitude ? Le proverbe "Izay mangina volamena ", littéralement « celui qui se tait est or », incarne à lui seul la complexité de cette posture. Il célèbre la retenue, la pondération, et le refus de l’agitation verbale. Dans les sociétés traditionnelles, où la parole peut être lourde de conséquences – sociales, mystiques, parfois juridiques – le silence devient un acte de sagesse, voire un mode d’existence. Ce dicton, repris comme une maxime presque morale, enseigne que le silence protège, élève, distingue. Il est le sceau de ceux qui savent sans ostentation, qui observent sans juger, et qui se tiennent à distance des conflits sans pour autant être absents du monde.


Mais, sous cette sagesse apparente, une tension affleure. Car ce même silence peut aussi être le masque d’une peur diffuse, d’un rapport verticalisé au pouvoir ou à l’âge, d’une intériorisation précoce des hiérarchies sociales. Dès l’enfance, nombreux sont ceux qui apprennent à ne pas interrompre, à ne pas contredire, à ne pas questionner. Ce silence devient alors une cuirasse psychologique, forgée dans la prudence, parfois dans l’angoisse. Il ne relève plus du choix, mais de la nécessité. Ce qui était un ornement du caractère devient un mécanisme de protection. Plus profond encore, se déploie l’idée d’un silence comme espace de souffrance consentie. Le dicton "Mandefera, mahareta fery ", que l’on pourrait traduire par « Résiste, endure la blessure », ouvre la voie à une autre lecture : celle d’un silence qui contient la douleur, qui la préserve en soi comme un fardeau secret, avec l’espoir qu’un jour, peut-être, quelqu’un saura, comprendra ou réparera. Ce proverbe est empreint d’une philosophie de l’attente, d’une confiance discrète dans les cycles du temps. Il ne promet pas, il ne garantit rien. Il appelle à persévérer sans preuve, à endurer sans reconnaissance, à croire en une justice diffuse, presque métaphysique, qui viendrait, un jour, panser l’invisible (Santatriniaina, 2025) [144].


Ce type de silence, empreint de fatalisme, touche au sacré. Il participe d’une esthétique de la patience, d’une ontologie de la lenteur. Il inscrit l’individu dans une temporalité longue, où l’expression immédiate des blessures n’a pas lieu d’être, et où la parole, lorsqu’elle vient, est souvent posthume ou indirecte transmise sous forme de conte, de chant, de lamento collectif. Toutefois, dans le contexte actuel, où la parole est valorisée comme acte d’affirmation, de dénonciation, voire d’émancipation, cette posture peut susciter un certain trouble (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. L’endurance silencieuse, autrefois marque de dignité, est parfois perçue aujourd’hui comme une abdication. Or, ce jugement serait hâtif s’il ne reconnaissait pas la pluralité des intentions qui se logent derrière ce silence : il peut être tactique sans être lâche, douloureux sans être soumis, noble sans être complice.


En réalité, c’est peut-être dans cette polysémie même que réside la richesse du silence malgache. Il n’est jamais univoque. Il peut signifier à la fois accord et désaccord, respect et frustration, distance et intimité. Il est, selon les circonstances, un langage de la sagesse, un outil de survie, une forme d’élégance sociale ou un cri muet. Le silence ne signifie pas que rien ne se passe ; il signifie, au contraire, que tout se joue ailleurs : dans l’implicite, le regard, le temps différé. Ce que la tradition a élevé au rang de vertu – la capacité à se taire, à attendre, à endurer – peut être réexaminé à la lumière des enjeux contemporains : non pour le rejeter, mais pour en comprendre les ressorts, les effets et les limites. Peut-on encore faire du silence un espace de puissance dans un monde qui valorise la visibilité ? Le mutisme respectueux peut-il survivre dans un champ social où l’indignation vocale devient synonyme de courage ?


Dans toutes ces configurations, une même constante s’impose : le silence comme médiation. Il est à la fois vecteur d’un ordre moral et sceau d’une transmission. Les mythes, les proverbes, les ohabolana , ces aphorismes saturés de sens, ne se livrent jamais de manière brutale ou exhaustive. Ils se murmurent, se suggèrent, s’éclipsent parfois dans l’allusion. Le silence prolonge alors le discours, il en est l’ombre et le contrepoint. Le non-dit, dans la culture malgache, n’est pas une lacune, mais une plénitude contenue : il invite à la méditation, à la lente décantation du sens.


Ce legs du silence, transmis à travers les générations, s’enracine dans une vision du monde où la parole n’est pas un simple instrument de communication, mais une force agissante, presque magique. Nommer, c’est faire advenir ; dire, c’est engager la réalité. De là naît cette pudeur du dire, cette conscience que tout mot proféré est un acte, et que l’excès de parole est souvent perçu comme désordre ou vanité. Le silence devient non seulement un espace d’écoute, mais un espace d’être. Il structure la socialité, délimite les rapports, et garantit la cohésion d’une communauté qui se pense avant tout comme héritière d’un ordre cosmique et ancestral.


Or, cette posture silencieuse, dans sa permanence, ne se laisse pas aisément déchiffrer. Elle est à la fois un mécanisme d’harmonie et un mode de préservation. Ce silence collectif agit comme une mémoire enfouie : il conserve, en se taisant, ce que le verbe risquerait de dénaturer. Il est le gardien discret d’un savoir immémorial, savoir qui ne se proclame pas, mais se vit, se respire, s’incarne dans les gestes, les regards, les pauses du quotidien. Le silence malgache, tel qu’il se manifeste dans les traditions orales, se situe ainsi à la frontière du visible et de l’indicible (Neposteri, 2017) [74]. Il est à la fois seuil et abîme, retenue et densité. Si l’on écoute attentivement les récits anciens, l’on perçoit que le silence y a toujours la préséance sur la parole : il prépare le dire, en garantit la justesse, en amplifie la portée. Le conteur traditionnel, avant de commencer son récit, s’accorde souvent un moment de silence solennel, non pas pour rassembler ses pensées, mais pour laisser le monde se disposer à l’écoute.


Dans cette économie symbolique, le silence est une respiration collective. Il est ce qui permet au tissu social de ne pas se déchirer sous la pression des mots. Dans une culture où la parole est investie d’un poids sacré, le silence devient, paradoxalement, la condition même de la parole vraie. Et ce silence, loin d’être une inertie ou un consentement passif, est une forme de vigilance, un mode d’attention au monde, un art de demeurer présent sans troubler l’équilibre fragile des forces. L’héritage du silence n’est ni nostalgie ni réticence, mais posture d’équilibre. Il révèle une sagesse fondée sur la maîtrise de soi, sur la conscience aiguë des effets du verbe, sur le respect de la parole comme entité vivante. Dans l’univers malgache, se taire, c’est souvent comprendre plus profondément ; et parler, c’est accepter de porter la responsabilité de ce qui a été dit, et, peut-être, de ce qui ne le sera jamais.


Il ne s’agit pas ici de trancher, mais de constater : le silence malgache, dans sa richesse et sa complexité, demeure un héritage vivant, constamment réinterprété. Tantôt élévation, tantôt évitement, tantôt protestation muette, tantôt sagesse profonde, il révèle une société qui, entre douleur et dignité, a appris à parler bas dans un monde qui crie.


Cependant, il serait réducteur de ne voir dans ce silence qu’un facteur d’entrave. Il est également un refuge psychique et identitaire, une modalité de survie face à la complexité du monde, une posture de prudence là où la parole pourrait être périlleuse. Ce silence, lorsqu’il n’est pas imposé mais choisi, témoigne d’une sagesse millénaire : celle de ne point parler à tort et à travers, de laisser mûrir les idées avant de les exposer au vent des jugements. Ce phénomène, loin d’être une spécificité purement malgache, s’inscrit dans une logique plus universelle des sociétés orales où la mémoire collective se constitue moins dans l’écrit que dans les gestes, les silences, et les paroles choisies avec parcimonie. Mais c’est bien la singularité malgache qui réside dans la manière dont ce silence s’articule aux structures sociales, aux systèmes de filiation, aux rapports de pouvoir intergénérationnels. Le silence malgache est à la fois un héritage et un miroir, un legs ancestral porteur de sagesses et un révélateur des tensions latentes entre tradition et modernité. Il ne saurait être condamné ni glorifié sans nuance ; il appelle plutôt à une réinterprétation lucide, où l’on reconnaît à la fois sa fonction originelle de cohésion et les dérives potentielles qu’une société en mutation peut y projeter. Il est l’écho d’un monde en perpétuelle transition, où les voix murmurées d’hier résonnent encore dans les silences d’aujourd’hui.


D’où vient, dans la psyché collective malgache, cette inclination à la réserve, cette disposition à taire ce qui, ailleurs, se crierait ? Est-ce là l’expression d’une sagesse millénaire, d’une économie spirituelle du mot et du geste, ou bien la trace d’une discipline ancestrale devenue, au fil du temps, une seconde nature, un habitus du consentement ? Peut-on, sans trahir son essence, interroger ce silence sans y voir aussitôt un manque, un défaut, une passivité ? Ou faut-il, au contraire, le concevoir comme une forme subtile de résistance, un refus de la confrontation bruyante au profit d’une endurance silencieuse, d’une patience quasi cosmologique ?


Le silence malgache, en sa profondeur, n’est-il pas le miroir d’un rapport particulier au monde, où l’équilibre prévaut sur le tumulte, où l’harmonie de la relation prime sur l’affirmation de soi ? Si l’on admet que la parole est, dans cette culture, un acte grave, engageant la totalité de l’être, alors se taire devient aussi une manière de préserver la cohésion du monde, d’éviter la fracture du lien social. Mais ce même souci d’équilibre, ce respect viscéral de la mesure, n’a-t-il pas pour revers une atonie politique, une difficulté à penser la rupture, à oser le désordre créateur ?


Peut-on dire que le silence, dans sa dimension collective, s’est mué en une forme de discipline intérieure qui neutralise l’élan contestataire avant même qu’il ne se formule ? Le fihavanana , principe sacralisé de la concorde et du vivre-ensemble, n’impose-t-il pas, sous couvert d’harmonie, une sorte de contrainte morale : celle de ne pas troubler la surface du lac, même lorsque ses profondeurs bouillonnent ? L’individu, formé dès l’enfance à la retenue et à l’écoute, apprend-il aussi, sans le savoir, à intérioriser l’ordre, à dissoudre toute véhémence dans le calme apparent du quotidien ?


Le silence devient-il alors l’autre nom d’une soumission intériorisée, d’un consentement que l’on ne perçoit plus comme tel, tant il s’est fondu dans la texture même du vivre ? Ou bien faut-il y voir, plus subtilement, une manière d’habiter le monde sans affrontement, de demeurer en retrait pour mieux observer, de se tenir dans une vigilance muette plutôt que dans la parole agitée ? Et pourtant, ce silence collectif, persistant, presque métaphysique, ne finit-il pas par engendrer une forme d’immobilisme ? Que devient une société qui, par respect ou pudeur, refuse de dire son malaise ? Peut-on fonder une communauté durable sur le non-dit, sur l’ajournement perpétuel de la parole critique ? Lorsque l’héritage du silence se transmue en réflexe social, n’instaure-t-il pas une invisibilité du dissentiment, une pacification de façade où le trouble s’infiltre sans jamais éclater ?


Il est légitime de se demander si la mémoire du silence, forgée dans la crainte de l’offense et le respect de la hiérarchie, n’a pas produit une modalité d’être-au-monde où la conflictualité est systématiquement refoulée. L’histoire, longue et stratifiée, a-t-elle inscrit dans les fibres du collectif une méfiance à l’égard du bruit, de la revendication, de la parole ouverte ? La colonisation, puis les transitions politiques successives, n’ontelles pas renforcé cette disposition à l’effacement, cette prudence du geste et du verbe, jusqu’à faire du silence une cuirasse protectrice contre l’instabilité ? (Marcus, 2013) [24] et (Lavrard-Mayer, 2015 ; Fondation Friedrich-Ebert-Stiftung, 2022) [85, 86]. Mais alors, où se situe la frontière entre prudence et paralysie, entre sagesse et inertie ? À quel moment le silence cesse-t-il d’être vertu pour devenir entrave ? Le mutisme collectif est-il un choix, ou le fruit d’un long conditionnement culturel, où la parole se trouve chargée d’un poids tel qu’elle devient presque impossible ? Ce non-dit endémique est-il le prix à payer pour la cohésion, ou le symptôme d’une peur diffuse : celle de rompre l’ordre invisible des choses, de provoquer le déséquilibre du monde ancestral ?


Le silence malgache, dans sa dimension anthropologique, a sans doute d’abord servi de structure d’équilibre, une manière de maintenir le lien, de protéger la communauté du chaos. Mais dans le contexte contemporain, où la parole publique devient le vecteur de l’autonomie, ce même silence semble se retourner sur lui-même : il devient obstacle à la formulation du désaccord, au surgissement de la voix collective. Peut-être, alors, faut-il voir dans cette continuité silencieuse moins une résignation qu’un malentendu historique : la transposition d’une sagesse ancestrale dans un monde qui, désormais, exige la parole pour exister.


Dès lors, la question essentielle demeure : comment concilier le legs du silence, ce patrimoine d’intériorité et de pudeur, avec la nécessité moderne de dire, de revendiquer, de se nommer ? Comment parler sans trahir l’esprit du silence ? Comment contester sans rompre la trame invisible du respect ? Peut-être que le véritable défi malgache n’est pas de briser le silence, mais de le transmuter : d’en faire une parole mesurée, lucide, habitée, fidèle à son humus spirituel tout en capable d’articuler la conscience du présent. Car, au fond, le silence n’est pas vide, il est attente. Et peut-être qu’au sein de cette longue attente se prépare non pas une révolte au sens classique, mais une mutation du rapport à la parole : non plus parole criée, mais parole dense ; non plus tumulte, mais lucidité. Et si, paradoxalement, le nonsoulevement n’était pas seulement l’effet du silence, mais son ultime sagesse, celle qui choisit d’habiter la complexité plutôt que de la détruire ?






5.2 L'Oublie de révolte dans les récits fondateurs : effacement de l’histoire ? « Ny fanadinona ny tantara fototra, Tsy misy mafy tahaka ny vato, fa rehefa tsy miteny dia hangeren’ny vorona »


L’histoire de Madagascar, vaste palimpseste d’événements et de résonances multiples, se présente comme une trame fragmentée où les récits fondateurs, loin de constituer un socle partagé, demeurent traversés par des fractures et des silences irréductibles (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. L’absence de consensus sur les origines, les luttes et les mémoires de la révolte ne traduit pas seulement une divergence d’interprétations : elle révèle un vide plus subtil, un interstice où l’inconnu s’impose, où la vérité historique se dérobe comme une brume insaisissable. Dans cette obscurité, le peuple semble non pas rejeter son passé, mais consentir tacitement à son effacement progressif, comme si la mémoire ellemême s’était dissoute dans la torpeur du silence.


Ce n’est point un récit unifié que lègue le passé, mais une mosaïque de paroles interrompues, d’élans brisés, de mémoires effleurées puis aussitôt recouvertes par la poussière du temps. Le sol malgache, saturé d’échos anciens, ne cesse pourtant de murmurer, à qui sait entendre, l’absence d’une révolte pleinement assumée, la discrète abdication d’un cri demeuré au seuil de la parole. Ainsi la maxime ancestrale, « Tsy misy mafy tahaka ny vato, fa rehefa tsy miteny dia hangeren’ny vorona », résonne comme une métaphore poignante : même la pierre, si elle garde le mutisme trop longtemps, finit par être déchirée, fragmentée, rongée par le bec des oiseaux (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143].


Dans les récits fondateurs de la nation, la révolte, pourtant inscrite dans les veines de la terre, semble s’être estompée, absorbée par le souffle alangui du consentement. Ce n’est pas tant que le peuple ait oublié, car l’oubli suppose un acte, une volonté, une rupture consciente, mais plutôt qu’il ait laissé se déliter la mémoire dans un silence sans contours, où la transmission s’éteint sans conflit, sans drame apparent. L’histoire devient alors une matière somnolente, déposée dans les interstices du quotidien, suspendue entre la parole et son retrait.


Ce phénomène d’effacement ne relève pas d’une simple amnésie collective, mais d’une poétique du retrait. Les anciens récits de résistance, lorsqu’ils ne sont pas niés, sont souvent absorbés dans une rhétorique d’harmonie nationale ou de pacification mythique. Le geste de la révolte, au lieu de constituer un acte fondateur, est relégué à la périphérie du symbolique. Ce qui aurait pu être un cri s’est transformé en murmure, un mouvement s’est figé en image, et la flamme s’est métamorphosée en braise silencieuse. La parole populaire, celle qui jadis grondait dans les vallées, se tait désormais, non par résignation explicite, mais par habitude du mutisme : une disposition presque ontologique à la discrétion, où l’être collectif préfère la continuité du silence à la fracture du cri. Il n’est pas anodin que les mythes d’origine, les légendes royales ou les narrations coloniales convergent vers un même effacement du conflit. L’histoire officielle, comme l’histoire transmise oralement, semble avoir intégré la valeur pacificatrice du silence, substituant à la tension du souvenir une quiétude fictive, presque liturgique. L’île devient ainsi un espace suspendu entre mémoire et oubli, où les traces de la révolte se dissolvent dans une temporalité circulaire, jamais tout à fait passée, jamais tout à fait présente.


Le peuple malgache, dans cette configuration, ne s’érige ni en héros ni en victime : il habite l’entre-deux de l’histoire, ce lieu incertain où la mémoire collective s’éprouve comme un tissu effiloché, une matière poreuse traversée de résonances disparates. L’absence de consensus sur les origines et les luttes n’est pas seulement une discordance d’interprétations : elle manifeste un vide métaphysique, une distance entre l’événement et sa conscience. Dans cet espace vacant, la vérité historique se fait volatile, insaisissable, non pas dissimulée, mais dissipée dans la brume du non-dit.


La révolte, loin d’être un moment héroïque ou tragique, s’est muée en gestuelle intérieure, en révolte silencieuse du corps social contre lui-même, en résistance qui ne se déclare pas. Elle survit, peut-être, sous la forme d’une mémoire latente, logée dans les interstices du langage, dans les proverbes, dans les gestes du quotidien, une mémoire qui, faute d’avoir été transmise, persiste dans la texture même du silence. L’histoire n’est donc pas effacée : elle s’endort sous les couches d’oubli, comme une graine en dormance attendant la fissure du sol. Il faut comprendre ici que l’oubli n’est pas pure disparition, mais modalité de la survie. Ce qui est tu n’est pas nécessairement perdu ; il s’inscrit dans un autre régime de présence, plus souterrain, moins éclatant. Le silence malgache, souvent interprété comme passivité « hanokanosana », pourrait être lu autrement : comme une éthique de la retenue, une manière d’habiter l’histoire sans la proclamer, de supporter le poids du passé sans le convertir en ressentiment. Mais dans cette retenue même se loge le risque : celui que l’histoire, à force d’être tue, finisse par se déliter entièrement, livrant la mémoire collective au vide de l’oubli.


Ce silence, loin d’être le fruit d’un choix délibéré, se déploie comme une vacuité de transmission. La parole des ancêtres, souvent invoquée mais rarement réactualisée, s’effiloche dans les plis du temps (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. L’absence de transmission ne prend pas la forme d’un refus explicite, mais d’une lente érosion où la révolte, jadis inscrite dans la chair des peuples, devient une trace indistincte, reléguée à l’arrière-plan des consciences. Ce qui s’éteint n’est pas seulement un souvenir, mais la possibilité même de s’y rapporter, d’en faire un ferment de sens ou un horizon de référence. L’histoire de Madagascar semble se déliter moins par des gestes d’occultation volontaire que par ce consentement sans résistance, où la mémoire s’évapore faute d’être réaffirmée.


Dans cette dynamique, le récit fondateur ne parvient pas à se constituer comme une matrice partagée. Chaque groupe, chaque fragment de l’île, conserve une mémoire singulière, partielle, parfois discordante, sans que ne s’érige une narration commune capable de transcender les divergences. La pluralité de Madagascar, insulaire dans son géographie comme dans sa pensée, se révèle ici doublement : d’un côté, la diversité des récits qui refusent de s’unifier ; de l’autre, l’isolement de chaque fragment mémoriel, voué à l’oubli dès lors qu’il ne s’inscrit pas dans une mémoire collective plus vaste. Ce morcellement agit comme une force centrifuge, dispersant les récits dans un espace où aucune cohésion n’émerge.


Or, l’absence d’un récit fondateur commun n’implique pas uniquement un vide symbolique. Elle participe à une dilution plus vaste des matrices mémorielles de la nation. Les révoltes qui marquèrent l’histoire, loin de demeurer des repères vivants, tendent à se fossiliser dans des archives inertes ou des évocations épisodiques. Elles ne constituent plus des sources de conscience, mais des fragments désincarnés, détachés de l’expérience quotidienne des peuples. Le passé, désarrimé de ses médiations vivantes, devient un dépôt muet, dont la présence ne nourrit ni l’imaginaire ni la transmission. L’effacement progressif des récits fondateurs à Madagascar ne se manifeste pas dans la brutalité d’une censure explicite, mais dans une subtile atrophie (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. La mémoire n’est pas interdite, elle s’épuise ; elle n’est pas contestée, elle se tait ; elle ne disparaît pas par le choc, mais par l’usure lente et la résignation tacite. L’île, riche de pluralités, se trouve aujourd’hui à la croisée des chemins : entre une mémoire en voie de dilution et la persistance d’un silence social qui semble, par son inertie, consacrer cet effacement.


Cette impasse mémorielle ne relève ni d’un oubli volontaire ni d’une falsification délibérée. Elle s’enracine dans une forme plus insidieuse : le consentement passif, l’acceptation tacite de la disparition des récits par absence de réinvestissement. Là se loge l’énigme malgache : un peuple dépositaire d’une histoire riche, mais qui, par le mutisme de sa transmission, semble laisser s’éteindre la flamme de ses révoltes fondatrices, au profit d’une mémoire fragmentée, éparpillée, presque intangible.


Il ne s’agit pas là d’un simple oubli conjoncturel ou d’un désintérêt passager pour le passé, mais d’un phénomène plus latent, presque ontologique, qui témoigne d’un arrachement de l’imaginaire collectif à ses ancrages originels. Ce que l’on perçoit, à travers les strates invisibles de la société malgache contemporaine, c’est une déliaison progressive entre les générations. Jadis, la parole des anciens, zokiolona , tissait le canevas de l’identité tribale, forgeait les repères moraux, et encadrait les énergies vives dans une dialectique de sagesse et de révolte. Chaque tribut, chaque village, chaque pan de terre portait en son sein un microcosme historique, un récit souvent oral mais structurant, parfois mythique mais non moins agissant. Mais aujourd’hui, les dépositaires de ces sagesses sont partis, emportant avec eux des pans entiers d’une mémoire que rien n’est venu fixer dans l’écrit.


La tradition orale, bien qu’elle fût un pilier, ne saurait résister aux torrents d’une mondialisation informationnelle qui colonise l’imaginaire des jeunesses. Ces dernières, immergées dans un flux incessant d’images et de discours exogènes, n’ont d’autre refuge que des narrations étrangères qui ne font pas résonner les fibres de leur propre histoire. L’oubli de la révolte dans les récits fondateurs ne se traduit donc pas uniquement par l’absence de conflits ou de soulèvements dans la mémoire collective, mais par un déficit de narration de ces luttes mêmes qui ont forgé l’être malgache. Il serait erroné de penser que Madagascar fut une île docile, exempte de tensions, d’insubordinations ou de fractures. Bien au contraire, l’histoire regorge de résistances, de refus de soumission, qu’ils soient politiques, spirituels ou ontologiques. Mais ces récits ne furent jamais écrits. Ils n’ont pas survécu à l’érosion du temps, à l’indifférence contemporaine, ou à la fascination pour des modèles importés. Ce qui n’est pas narré se perd ; ce qui est tu se dissout.


Dans ce silence construit, on oublie souvent la portée philosophique d’un proverbe malgache d’une profondeur saisissante : “Tsy misy mafy tahaka ny vato, fa rehefa tsy miteny dia hangeren’ny vorona. ” « Il n’est rien de plus dur que la pierre, mais si elle ne dit mot, l’oiseau, aussi léger soit-il, viendra y marcher. » Que nous enseigne cette maxime, si ce n’est la nécessité vitale de la prise de parole ? Même les forces les plus robustes, si elles se taisent, deviennent vulnérables à ce qui, en apparence, semble inoffensif. Ce proverbe, en sa brièveté poétique, résume une vérité anthropologique et politique : le mutisme d’un peuple, aussi digne et fier soit-il, ouvre les portes à son effacement progressif. Et c’est bien là le paradoxe malgache : une culture d’une densité prodigieuse, dotée d’un sens aigu de l’harmonie et du consensus, mais qui, en refusant la conflictualité comme moteur narratif, s’achemine vers une invisibilisation de son propre héritage.


Il ne s’agit pas ici de faire l’apologie de la révolte pour elle-même, mais d’interroger l’absence de son énonciation dans les récits collectifs. Où sont les figures de rupture dans les mythes malgaches contemporains ? Où sont les insoumis, les insurgés, les penseurs qui ont contesté l’ordre établi ? Ils existent peut-être, mais dans les replis du non-dit, dans les marges de la mémoire, dans les interstices de ce qui aurait pu être transmis. À contempler ce lent effacement, une interrogation s’impose : qu’advient-il d’une communauté lorsqu’elle ne se reconnaît plus dans ses propres récits d’origine, ou lorsque ceux-ci deviennent l’écho ténu d’un passé que nul ne revendique pleinement ? La mémoire partagée, souvent pensée comme l’armature invisible d’une identité collective, se trouve ici désamorcée, dépouillée de sa capacité à fédérer. Mais faut-il voir dans ce silence une faillite, ou bien l’émergence d’une autre manière d’habiter le temps ?


Car le consentement passif, cette absence de résistance à l’érosion mémorielle, n’est pas nécessairement une simple négligence. Il pourrait être compris comme une stratégie inconsciente d’adaptation : se délester d’un passé conflictuel ou fragmenté pour permettre à d’autres récits de naître. Pourtant, cette hypothèse demeure fragile, car elle suppose que le vide puisse devenir fécond, alors qu’il risque tout autant de se transformer en gouffre, en perte irrémédiable de continuité symbolique.


La question se pose alors : l’oubli silencieux est-il une dissolution de l’histoire, ou bien une métamorphose de celle-ci, un passage vers un autre régime de mémoire encore inarticulé ? Peut-être que le mutisme n’est pas seulement l’absence de parole, mais aussi l’attente d’une voix nouvelle, d’une reformulation encore à venir. Mais qui portera cette voix ? D’où émergera-t-elle, dans une société où la transmission vacille et où la pluralité se disperse sans jamais se condenser ? Le silence malgache relève-t-il d’une pathologie de la mémoire collective ou d’un processus vital de réajustement ? Si l’oubli est parfois une condition de survie, où se situe la limite au-delà de laquelle il devient mutilation de l’identité ? Peut-on concevoir une identité nationale qui se fonde moins sur le rappel d’un passé unificateur que sur la reconnaissance d’un silence partagé, d’un vide constitutif ?


Est-il possible que l’oubli lui-même, loin d’être une simple absence, devienne un récit fondateur, une matrice paradoxale à partir de laquelle Madagascar se pense et se projette ? À travers ces questions, on entrevoit que l’« impasse malgache » n’est pas seulement historique ou sociale : elle est profondément ontologique. Elle interroge ce qu’est un peuple lorsqu’il se trouve suspendu entre mémoire et oubli, entre la nécessité de se souvenir pour exister et la tentation de se taire pour survivre. Une inquiétude plus fondamentale surgit : peut-on bâtir une projection d’avenir sans assise mémorielle commune ? Ou bien l’avenir malgache se déploiera-t-il précisément dans ce paradoxe, dans cette tension entre effacement et persistance, entre silence et réinvention ? Là se situe peut-être le cœur de « l’impasse » : non dans l’impossibilité d’avancer, mais dans l’incertitude radicale de savoir si cet oubli est une perte ou une gestation.


L’effacement de l’histoire ne résulte pas uniquement de l’oubli, mais d’un déséquilibre structurel entre la parole vive et la mémoire objectivée. Lorsque la transmission ne se fait plus, le passé devient silence, et le silence, s’il n’est pas habité, devient soumission. C’est là, en creux, que s’inscrit une des impasses les plus profondes de la société malgache actuelle : non pas l’absence d’histoire, mais l’absence de récits actifs ; non pas le manque de grandeur passée, mais l’incapacité à en faire un levier de conscience pour les générations futures. Il ne reste alors que des fragments, des bribes, des proverbes solitaires qui, comme des balises oubliées, tentent de rappeler au présent la nécessité de la voix. Car en définitive, la pierre qui se tait sera foulée, et avec elle, tout ce qu’elle portait de mémoire et de puissance.


Le proverbe résonne alors comme une mise en garde : si la pierre demeure muette, elle sera grignotée. De même, si une société persiste à taire ses fractures, ses révoltes, ses douleurs, elle s’expose à une érosion lente de sa conscience historique. Le mutisme, d’abord refuge, devient dissolution ; le silence, d’abord sagesse, devient absence. Ce n’est donc pas la violence qui menace la continuité du peuple, mais le consentement au gommage de son propre passé.


Ainsi se profile l’impasse malgache : un peuple porté par la sagesse du calme, mais prisonnier de ce calme même ; un passé riche de révoltes, mais condamné à l’effacement par la douceur du silence. Entre la pierre et l’oiseau, entre la mémoire et le vent, se joue l’avenir d’une nation qui, peutêtre, ne cherche pas tant à se souvenir qu’à continuer de rêver dans la torpeur de l’oubli. Comment interpréter le silence qui traverse l’histoire malgache, ce mutisme qui semble s’insinuer non seulement entre les récits, mais à l’intérieur même des âmes qui les portent ? Ce silence est-il le signe d’une reddition tacite devant l’inéluctable, ou l’émergence d’une sagesse ancienne qui préfère la continuité à l’énoncé, la durée à l’explosion du cri ? Dans cette suspension du discours, la révolte n’est-elle pas consommée, non pas en tant qu’événement, mais en tant que substrat invisible de la conscience collective, une force qui s’affirme par son absence même ?


Si les récits fondateurs ne parviennent pas à consolider un socle commun, à quelles logiques répondent alors les effacements successifs des luttes et des insurrections ? (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Serait-ce l’expression d’un consentement passif, ou au contraire la manifestation d’une prudence ontologique, d’un tact historique qui refuse de transformer la mémoire en acte de discorde ? Dans ce vertige, la pierre muette, « Tsy misy mafy tahaka ny vato », devient-elle une métaphore de l’histoire ellemême, une matière que l’inaction et le non-dit transforment, lentement, en poussière, soumise au bec des oiseaux et à l’érosion du temps ? Que signifie réellement ce vide, cette lacune ontologique qui traverse la trame historique ? Est-il un simple déficit d’information, ou bien un espace actif où se joue la dialectique du connu et de l’inconnu, où la vérité historique se dérobe comme un spectre derrière le voile des générations ? La mémoire se retiret-elle parce qu’elle est insoutenable, ou parce que son retrait est la seule manière de préserver une forme d’intégrité sociale, une continuité de l’être collectif au-delà des fractures visibles ?


Comment comprendre l’absence de consensus sur les origines et les luttes passées ? Est-elle révélatrice d’une pluralité de mémoires, ou de l’impossibilité même de fixer une expérience pluriséculaire dans un langage commun ? Et si cette pluralité, plutôt que d’être un obstacle, constituait la véritable substance de la mémoire malgache, faite d’interstices, de silences et de non-dits, comme une trame plus subtile et plus vivante que toute chronologie rigide ? Le peuple consent-il réellement à l’effacement de son passé, ou est-ce la mémoire qui s’efface d’elle-même, comme un flux souterrain que le langage ne peut retenir ? Dans ce consentement implicite, trouve-t-on l’ombre d’un choix, ou la simple adaptation d’une collectivité à l’inexprimable, à ce poids latent que la révolte aurait pu représenter ? La retenue et la discrétion ne sont-elles pas alors des formes d’intelligence historique, des mécanismes de préservation qui dépassent le jugement moral et la critique immédiate ?


Et si l’oubli n’était pas disparition, mais métamorphose ? La révolte, invisible, pourrait-elle subsister dans le silence, se réincarnant dans les gestes quotidiens, dans la prudence collective, dans les structures implicites du pouvoir et de la hiérarchie sociale ? Le mutisme ne serait-il alors pas négation, mais conservation latente, un mode d’être de l’histoire qui se maintient hors du regard, à l’abri des énoncés intempestifs ? Quel est le rôle de ce silence dans la constitution de l’identité malgache contemporaine ? La sagesse apparente, la patience tranquille, la résignation parfois interprétée comme passivité, ne révèlent-elles pas un rapport complexe au temps et à l’existence, une manière de habiter l’histoire sans la posséder, de vivre avec elle sans la transformer en récit univoque ? Et si cette impasse, si ce mutisme, était en réalité un espace fertile, un creuset où s’élaborent des formes d’être et de penser qui échappent aux catégories de l’héroïsme ou de la tragédie ?


En ces interstices du temps et du langage, il semble que la révolte ne meure jamais tout à fait. Elle devient sous-jacente, presque inaudible, mais constamment présente, comme un courant souterrain qui traverse la conscience collective, attendant peut-être la fissure, le geste, ou simplement le souffle qui la réveillera. Le silence malgache, loin d’être un vide, pourrait bien être le plus profond des témoignages, celui d’une nation qui choisit de se faire mémoire sans voix, de se maintenir dans la tension subtile entre effacement et persistance.






5.3 La parole confisquée par l’autorité malgache et leur partisant, izay miaraka amin’ny mpitondra no tompon’ny fitenenana ny ambiny mangina



Il est dans le langage une puissance fondatrice, une capacité d’agir sur le réel, de le nommer, de l’interroger, parfois de le contester. Or, lorsqu’un peuple, quel qu’il soit, se voit peu à peu délesté de cette faculté dialogique , non par violence ouverte, mais par une lente dévitalisation culturelle du droit à la parole, alors ce peuple glisse insensiblement dans une forme de consentement tacite, où l’absence de conflit devient l’ultime horizon de la paix. C’est précisément dans cette zone d’ambiguïté que se loge ce que l’on pourrait appeler, non pas un mutisme imposé, mais une parole intériorisée, refoulée, dont la rareté devient norme et dont la retenue, vertu suprême.


Dans le contexte malgache, cette dynamique se manifeste à travers des expressions proverbiales qui condensent une vision du monde, mais aussi un rapport très particulier à l’autorité, au conflit et au dialogue. L’un des termes les plus évocateurs de cette disposition est sans doute valalabemandry , mot-valise aux résonances multiples, souvent traduit de manière approximative par « les criquets endormis », ou encore, dans une interprétation populaire, « le peuple paisible ». Mais cette traduction, par sa simplification sémantique, efface une dimension cruciale du terme : la retenue volontaire, non comme soumission, mais comme stratégie de survie dans un espace d’autorité saturée. Le valalabemandry n’est pas intrinsèquement un être passif, mais un acteur dont le silence est un calcul, dont la docilité apparente est une forme de diplomatie intérieure. Toutefois, dans l’usage social contemporain, ce terme tend à se fossiliser dans une lecture univoque, où la retenue devient résignation, et où l’unité nationale, vantée par cette figure langagière, se confond avec une homogénéité silencieuse. La parole, dès lors, ne circule plus comme un fluide vital entre les membres du corps social, mais se retrouve canalisée, contenue, parfois même confisquée.


Cette confiscation n’est pas toujours le fruit d’une censure explicite. Elle est souvent le produit d’un long processus d’intériorisation de normes implicites : ne pas parler trop haut, ne pas contredire, ne pas déranger le consensus établi. L’une des expressions les plus récurrentes dans les échanges publics ou privés, lorsqu’un désaccord émerge, en est le révélateur : “Aleo ekena mba tsy ifandirana .” « Mieux vaut accepter que de se disputer. » Cette formule, prononcée presque rituellement, clôt le débat avant qu’il n’advienne (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Elle scelle une paix précaire fondée sur l’évitement, et consacre un mode de relation où le désaccord, toutefois essentiel à toute dynamique sociale, devient source d’angoisse plus que d’enrichissement (Robert, 2022) [70]. Cette préférence pour l’harmonie sans heurt s’inscrit dans un système de valeurs profond, hérité d’une vision du monde où l’équilibre prime sur l’affrontement, et où le respect de l’ordre hiérarchique prévaut sur l’individualisation de la pensée. Cependant, là où l’autorité devient l’unique dépositaire de la parole légitime, le corps social se retrouve progressivement privé de ses moyens d’élaboration autonome du sens. Il ne s’agit pas ici d’une tyrannie visible, mais d’un processus insidieux où la parole publique se raréfie, où le débat contradictoire devient anomalie, et où la critique est confondue avec l’irrespect (Robert, 2022) [70].


Dans un tel climat, la prise de parole devient un acte pesé, presque suspect, et l’autorité, qu’elle soit politique, familiale ou communautaire, tend à s’ériger en gardienne du silence, au nom d’unité, d’ordre ou de tradition. Cela ne signifie pas pour autant que le peuple malgache soit dénué de pensée critique ou de conscience historique ; bien au contraire. Mais cette pensée s’exprime souvent dans les marges, dans des formes codées, dans l’humour discret ou le proverbe elliptique, et rarement dans un espace structuré de délibération ouverte. Ce phénomène est d’autant plus notable que les structures traditionnelles qui portaient la parole collective, les assemblées villageoises, les conseils de sages, les rites de palabre,tendent aujourd’hui à s’effacer ou à perdre leur légitimité face à la montée d’institutions centralisées, souvent perçues comme distantes, sinon étrangères. Le transfert de la légitimité discursive de l’espace communautaire vers l’autorité étatique, sans mécanisme de médiation ni continuité culturelle, engendre une fracture : la parole devient un attribut du pouvoir, et non plus un droit partagé. Dans ce contexte, l’unité proclamée devient parfois un écran, un récit consensuel qui masque les tensions sousjacentes, les divergences étouffées, les désaccords tus. Le valalabemandry devient alors une figure ambivalente : symbole d’un peuple digne et pacifique, mais aussi d’un silence généralisé qui entrave la dynamique critique nécessaire à toute transformation. Le dicton “aleo ekena mba tsy ifandirana ”, à force d’être répété, ne fonde plus la paix, mais inhibe l’expression. Il consacre une forme de paralysie discursive, où l’on consent à ce qui est, non par conviction, mais pour éviter l’inconfort de la confrontation.


Or, le débat n’est pas synonyme de division ; il est la condition même de la pensée collective. Le conflit, s’il est contenu dans des formes discursives, est une modalité d’ajustement du vivre-ensemble, une manière d’actualiser les tensions pour en faire des leviers de construction. Le refus du débat n’est donc pas uniquement une prudence, mais peut devenir, à terme, un appauvrissement du lien social, une fossilisation du rapport au pouvoir (Robert, 2022) [70]. Ce chapitre se clôt sur un constat : la parole, en tant que matrice du politique, ne saurait être captée, fût-ce sous les traits séduisants de l’unité. Lorsque la parole n’a plus d’espace d’émergence, elle ne disparaît pas ; elle se réfugie ailleurs, dans le silence, le geste, l’allusion. Mais un peuple dont la voix se tait trop longtemps finit par oublier qu’il en possédait une.


Dans le panorama socio-politique malgache, la parole ne se distribue pas de manière homogène, mais se trouve inégalement circonscrite par les instances de l’autorité et par les réseaux de loyauté qui gravitent autour d’elles. Cette dynamique ne relève pas uniquement d’un mécanisme institutionnel, mais se cristallise dans les pratiques sociales, dans les interactions quotidiennes et dans les modes d’expression populaire, donnant naissance à une configuration où l’énonciation est, dans une large mesure, le privilège de ceux qui s’associent au pouvoir : « izay miaraka amin’ny mpitondra no tompon’ny fitenenana », littéralement, « celui qui est avec le dirigeant détient la parole ». Ici, l’énonciation n’est plus seulement un acte linguistique : elle devient le signe tangible d’une légitimité reconnue, et parfois même la matérialisation d’une autorité symbolique. Loin d’être un simple axiome de subordination, cette structuration de la parole reflète une modalité subtile et codifiée de l’interaction sociale, où l’absence de voix peut tout autant être le signe d’une stratégie de survie que celui d’une exclusion formelle.


Les expressions proverbiales malgaches, en ce sens, constituent des lentilles heuristiques privilégiées pour appréhender cette réalité. Elles condensent, en quelques syllabes, des expériences historiques et sociales accumulées, révélant des conceptions du monde, des rapports à l’autorité et des prescriptions implicites sur le comportement dans des environnements conflictuels. Le proverbe « izay miaraka amin’ny mpitondra no tompon’ny fitenenana » n’est pas simplement une constatation empirique : il traduit un ethos collectif où l’acte de parler est intimement lié à la position que l’on occupe dans la hiérarchie des relations sociales. Il implique que la parole, lorsqu’elle s’exerce hors de cette proximité avec le pouvoir, devient vulnérable, susceptible de représailles ou, plus subtilement, d’invisibilisation.


Dans ce cadre, l’un des concepts les plus éclairants pour comprendre la subtilité de cette dynamique est sans conteste celui de valalabemandry. Ce terme-valise, dont les traductions littérales ou populaires, « criquets endormis », « peuple paisible », ont souvent effacé la richesse intrinsèque, désigne une posture paradoxale : celle d’un acteur social qui choisit la retenue, non par inertie ou par soumission aveugle, mais par un calcul conscient de préservation. La docilité apparente du valalabemandry est en réalité une forme de diplomatie intérieure, une tactique de navigation prudente au sein d’un espace saturé par l’autorité. Ici, le silence ne se réduit pas à l’absence de voix : il est un outil d’observation, un vecteur de compréhension des rapports de force et, surtout, un moyen de se situer sans se mettre en danger dans un monde où parler équivaut à s’exposer.


L’enjeu du valalabemandry , à cet égard, est double. D’une part, il constitue un mécanisme de survie individuel et collectif, permettant d’éviter les frictions directes avec l’autorité. D’autre part, il incarne une forme de régulation sociale implicite : en choisissant de se taire ou de ne parler qu’à bon escient, le peuple malgache exprime, paradoxalement, sa lucidité et son sens de la stratégie dans un univers où la parole publique est un bien rare et circonscrit. Cette retenue, loin de signifier l’absence de pensée critique ou d’initiative, révèle une capacité sophistiquée à moduler l’expression en fonction du contexte, à évaluer les risques et les bénéfices de chaque énonciation, et à préserver des marges d’action là où la confrontation frontale serait suicidaire.


Le silence du valalabemandry ne se confond ni avec la passivité ni avec la servilité ; il s’inscrit dans une temporalité stratégique, où l’attente, l’observation et la discrétion deviennent des instruments de pouvoir subtil. La parole, dans ce schéma, n’est pas confisquée uniquement par l’autorité, mais par un réseau de conventions implicites qui délimitent ce qui peut être dit, par qui et à quel moment. L’énonciation reste donc un capital social précieux, à manier avec discernement, et la retenue volontaire des masses n’est pas une négation de la voix, mais une réinvention prudente de son usage.


L’étude de cette configuration sociale conduit à un constat double : d’une part, la parole se concentre là où la proximité avec le pouvoir la garantit, et d’autre part, la retenue des acteurs sociaux ne relève pas de l’oubli ou de l’assujettissement passif, mais d’une intelligence pratique et d’une prudence sophistiquée. C’est dans cet équilibre fragile, entre expression et silence, entre légitimité et observation, que se dessine l’architecture singulière du rapport à l’autorité à Madagascar, révélant la complexité et la profondeur d’un peuple dont la parole et le silence sont, paradoxalement, également puissants.


Dans le paysage social malgache, la parole apparaît comme un bien rare, concentré entre les mains de ceux qui gravitent autour de l’autorité (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. « Izay miaraka amin’ny mpitondra no tompon’ny fitenenana » : cette maxime, si concise qu’elle pourrait passer pour un simple constat, révèle en réalité la complexité des rapports entre expression et légitimité. La voix n’y est pas un droit universel, mais un attribut conditionnel, un privilège dont l’exercice dépend de l’allégeance et de la proximité avec le pouvoir. Cette distribution asymétrique de la parole suscite des questionnements fondamentaux : dans quel espace demeure la pensée silencieuse lorsque la voix publique est circonscrite ? Le silence devient-il une contrainte historique, ou se déploie-t-il comme une stratégie consciente, une forme de souveraineté intérieure ?


C’est précisément à travers le prisme du valalabemandry que cette tension entre expression et silence se révèle dans toute sa densité. Loin d’incarner la passivité, ce terme-valise, souvent traduit par « criquets endormis » ou « peuple paisible », désigne une posture volontaire, une retenue calculée, subtilement adaptée aux contraintes de l’espace social (Razafinarivo, Rainijaonary) [106, 143]. Le valalabemandry ne se tait pas par inertie, mais parce qu’il mesure les risques et les bénéfices de l’énonciation dans un univers saturé par l’autorité. Le silence devient alors une langue invisible, un code tacite, un art de la présence qui s’affirme en creux. Dans ce mutisme volontaire, la pensée se déploie, la vigilance s’exerce, et la lucidité s’affirme, même sans éclat verbal.


Le silence stratégique du valalabemandry questionne également la temporalité de l’action et de la parole. Il ne s’agit pas d’un état figé, mais d’une attente active, d’un intervalle où l’observation précède le jugement, où l’écoute scrute les mouvements de l’autorité avant de décider du moment opportun pour l’expression. Le temps du silence devient un espace de potentialité, un champ où se cultivent la prudence et la compréhension du monde. Paradoxalement, c’est dans cette immobilité apparente que s’élabore une forme de puissance, subtile mais efficace, capable de préserver la sécurité et l’intégrité sans confrontation frontale.


Cette posture invite à reconsidérer la nature même de la parole et du langage. Si parler est un privilège attaché à la proximité du pouvoir, alors le silence, loin d’être un vide, se transforme en instrument de réflexion, en vecteur de lucidité et en forme de diplomatie intérieure. Le mutisme volontaire devient une voix en creux, une ontologie singulière où l’existence et la pensée se déploient malgré les contraintes imposées par l’ordre social. Dans ce cadre, le silence n’est pas une absence de sens, mais une modalité d’être au monde, une esthétique morale et intellectuelle, une manière de préserver l’espace de réflexion et de discernement.


Le valalabemandry nous enseigne que la docilité apparente peut être une stratégie sophistiquée, que l’absence de parole n’équivaut pas à l’absence de conscience. Elle révèle un art de naviguer dans les rapports de force, une intelligence pratique qui s’exerce dans l’observation, la retenue et la prudence. La parole et le silence, loin d’être antagonistes, constituent deux modalités complémentaires de l’existence sociale : l’une confisquée et visible, l’autre volontaire et cachée, mais tout aussi puissante dans sa capacité à structurer les relations humaines.


Méditer sur la parole confisquée et sur le valalabemandry , c’est contempler la complexité d’un peuple pour lequel l’énonciation et le silence ne sont jamais de simples choix, mais des instruments subtils de survie, de discernement et de stratégie. C’est comprendre que la légitimité de la voix n’est pas donnée, qu’elle se conquiert et se mérite, et que le silence, lorsqu’il est choisi, devient l’expression la plus intense de la sagesse sociale et de l’intelligence pratique. Dans ce va-et-vient entre le visible et l’invisible, entre l’énoncé et le muet, se révèle l’essence même du rapport malgache à l’autorité, au conflit et à la vie collective : une subtilité, une prudence et une lucidité qui échappent aux jugements simplistes et qui invitent à reconsidérer les notions mêmes de voix, de pouvoir et de présence. À travers l’exploration du silence volontaire et de la parole confisquée, il apparaît que le rapport malgache à l’autorité ne se résume ni à la passivité, ni à l’assujettissement. Le valalabemandry, loin d’être un simple peuple endormi, révèle une conscience subtile et stratégique, où la retenue devient un vecteur de survie et un instrument de lucidité. Dans cette configuration, le silence n’est plus un vide, mais une présence implicite, un espace où la pensée se déploie, où l’observation s’affine et où la diplomatie intérieure s’exerce avec délicatesse.


La parole, concentrée entre les mains de ceux qui gravitent autour du pouvoir, ne perd rien de sa valeur symbolique, tandis que le silence volontaire conserve sa puissance implicite. Ce double mouvement, parler et se taire, constitue une modalité de l’existence sociale, un art subtil de la relation humaine et de la navigation dans l’autorité. Loin d’être antagonistes, ces deux formes d’expression se complètent et se définissent mutuellement : l’une manifeste la légitimité visible, l’autre préserve la lucidité invisible.


En fin de compte, méditer sur cette dynamique nous invite à repenser la notion même de voix, de présence et de pouvoir. Le valalabemandry enseigne que la sagesse sociale peut s’incarner dans le silence, que la retenue calculée est un langage, et que l’intelligence pratique s’exprime parfois plus profondément dans ce qui n’est pas dit que dans ce qui est énoncé. Ainsi se deploie un équilibre fragile mais sophistiqué, un espace où la vie collective, le discernement et la prudence coexistent dans un ordre silencieux mais pleinement vivant, révélant toute la complexité et la profondeur de l’expérience humaine à Madagascar.
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