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CHARMIDE,
ou de la Sagesse

- Platon, in Oeuvres Complètes Tome V -

 

 

SOCRATE.

J’ÉTAIS arrivé la veille au soir de l’armée de Potidée, et m’empressais, après une si longue absence, de revoir les lieux que j’avais l’habitude de fréquenter. Je me rendis donc à la palestre de Taureas1, vis-à-vis le temple du portique royal ; là je trouvai beaucoup de gens, quelques-uns qui m’étaient inconnus, mais la plupart de ma connaissance. Aussitôt qu’ils  m’aperçurent, comme ils ne s’attendaient guère à me voir, tous de loin me saluèrent. Chérephon2, toujours aussi fou qu’à l’ordinaire, s’élance du milieu de sa compagnie, et courant à moi, me prend par la main et me dit : O Socrate ! comment t’es-tu tiré de ce combat ? En effet, peu avant notre départ de l’armée, nous avions eu un engagement dont on venait de recevoir ici la première nouvelle.

Mais comme tu vois, lui répondis-je.

Tout ce qu’on nous a annoncé ici, reprit-il, c’est que l’affaire a été très vive, et qu’il y a péri beaucoup d’hommes connus.

Et cette nouvelle est très vraie.

Tu as sans doute été à la bataille ?

J’y étais.

Viens donc ici, me dit-il, assieds-toi, et raconte-nous la chose ; car nous ne savons encore aucun détail. — Là-dessus, il me conduisit et me fit prendre place près de Critias, fils de Calleschros. Je m’assis, et mes amitiés faites à Critias et aux autres, je me mis à leur donner des nouvelles de l’armée : il me fallut répondre à mille questions.

Quand ils furent tous satisfaits, je voulus savoir à mon tour où en étaient ici la philosophie et les jeunes gens ; si quelques-uns s’étaient fait remarquer par leur instruction ou par leur beauté, ou par l’un et l’autre avantage en même temps. Alors Critias, tournant les yeux vers la porte, et voyant entrer quelques jeunes gens riant ensemble, et après eux beaucoup d’autres, me répondit : Quant à la beauté, Socrate, tu vas, je pense, à l’instant juger toi-même ce qui en est, car voici les précurseurs et les amans de celui qui jusqu’à présent du moins passe pour le plus beau. Sans doute lui-même n’est pas loin et va se rendre ici.

Qui est-ce donc, lui demandai-je, et de quelle famille ?

Tu dois le connaître ; mais avant ton départ il n’était pas encore parmi les jeunes gens. C’est Charmide, mon cousin, fils de mon oncle Glaucon.

Oui, par Jupiter ! je le connais, m’écriai-je, il n’était déjà pas mal alors, bien qu’il ne fût encore qu’un enfant ; mais ce doit être aujourd’hui un jeune homme tout-à-fait formé.

Tu vas voir, reprit-il, ce qu’il est devenu. Et comme il parlait, Charmide entra.

À dire vrai, mon ami, on ne peut guère là-dessus s’en rapporter à moi, qui suis bien la plus mauvaise pierre de touche pour apprécier la beauté des jeunes gens, car presque tous à cet âge me paraissent beaux. Celui-ci donc me parut d’une figure et d’une taille admirables ; et il me sembla que tous les autres étaient épris de lui, tant ils furent émerveillés et troublés lorsqu’il entra ; et parmi ceux qui le suivaient, il avait encore beaucoup d’amans. Que pareille chose nous arrivât, à nous autres hommes, il ne faudrait guère s’en étonner ; mais je remarquai que les enfans mêmes n’avaient des yeux que pour lui, et que, jusqu’au plus jeune, tous le contemplaient comme une idole.

Alors Chérephon s’adressant à moi : Eh bien ! Socrate, comment trouves-tu ce jeune homme ? N’a-t-il pas une belle figure ?

La plus belle du monde, lui dis-je.

Et cependant, reprit-il, s’il voulait se dépouiller de ses habits, tu conviendrais toi-même que sa figure n’est rien, tant ses formes sont parfaites ! Et comme tous répétaient ce qu’avait dit Chérephon : Par Hercule ! m’écriai-je, comment résister à un pareil homme, s’il possède encore une seule petite chose !

Laquelle donc ? demanda Critias.

Je veux dire s’il a aussi la beauté de l’âme ; et l’on doit s’y attendre, Critias, puisqu’il est de ta famille.

Son âme, répondit-il, est aussi très belle et très bonne.

Dans ce cas, lui dis-je, pourquoi ne commencerions-nous pas par mettre à nu celle-ci, et par l’examiner avant les formes de son corps ? D’ailleurs il est d’âge à soutenir une conversation.

Et très bien même, dit Critias, car il a du goût pour la philosophie ; et, s’il faut s’en rapporter aux autres et à lui-même, la nature l’a fait poète.

C’est un avantage, mon cher Critias, qui vous appartient déjà d’ancienne date, par votre parenté avec Solon. Mais ne pourrais-tu appeler ce jeune homme, et me le présenter ? Fût-il même plus jeune, il ne serait pas inconvenant à lui de se mêler à nos entretiens devant toi, son tuteur et son cousin.

À merveille, reprit Critias, je vais l’appeler à l’instant ; et s’adressant à l’esclave qui l’accompagnait : Appelle Charmide, et dis-lui que je veux le faire parler à un médecin pour le mal dont il se plaignait à moi dernièrement. Puis se tournant vers moi, il me dit : Il y a quelque temps qu’il se sentait la tête lourde, le matin en se levant. Qui empêche que tu te donnes à lui pour connaître un remède contre les maux de tête ?

Rien, lui dis-je, pourvu qu’il vienne.

Il viendra, reprit Critias.

Ce qui eut lieu en effet ; Charmide s’approcha, et causa une scène assez plaisante : chacun de nous qui étions assis poussa son voisin, en se serrant pour faire de la place, afin que Charmide vînt s’asseoir à ses côtés, si bien que des deux qui occupaient les extrémités du banc, l’un fut obligé de se lever, et l’autre tomba par terre. Lui s’assit entre Critias et moi. Dès ce moment, mon ami, je me sentis embarrassé ; je perdis toute assurance, et la liberté d’esprit avec laquelle je comptais lui parler. Mais après, quand Critias lui dit que j’étais celui qui connaissait le remède, et quand lui, d’une manière que je ne puis dire, tourna sur moi ses yeux comme pour m’interroger, et tous ceux qui étaient dans la palestre formaient un cercle autour de nous, alors, ô mon ami, mon œil pénétra sous les plis de sa robe, et je me sentis brûler ! Et dans le trouble qui me saisit, je compris que Cydias se connaissait en amour, lorsque, faisant allusion à la beauté, il dit : « Garde-toi, daim timide, de paraître à la face du lion, de peur qu’il ne te déchire ». Pour moi, je me crus bien cette fois entre ses griffes. Pourtant à la question qu’il me fit si j’avais un remède contre le mal de tête, je pus encore, bien qu’avec peine, lui répondre que j’en connaissais un ; et comme il demanda ce que c’était : C’est proprement une plante, continuai-je ; mais chaque fois qu’on s’en sert, pour que le remède opère et guérisse, il y a une sentence qu’il faut avoir soin de prononcer, sans quoi la plante n’aurait aucune vertu.

Eh bien ! reprit-il, je vais écrire cette sentence.

Je la dirai si tu m’y engages, ou le ferai-je sans cela ?

Alors se prenant à rire : Assurément, dit-il, je t’y engage, Socrate.

Soit, répondis-je ; mais tu connais donc mon nom ?

Et ce serait mal à moi de ne pas le connaître, car il n’est pas peu question de toi entre nous autres jeunes gens ; d’ailleurs, il m’en souvient, étant encore enfant, je t’ai vu ici avec Critias.

C’est très bien, repris-je, mon cher Charmide ; j’en serai plus à mon aise pour causer avec toi sur la nature de cette sentence ; car je ne savais trop comment t’en expliquer la vertu. Elle n’est pas propre uniquement à guérir la tête. Ainsi, par exemple tu as peut-être déjà entendu dire à d’habiles médecins consultés pour une maladie des yeux, qu’il serait impossible d’entreprendre une cure exclusivement pour les yeux, et qu’ils étaient obligés, voulant guérir ceux-ci, de faire un traitement pour toute la tête ; que par la même raison, il ne serait pas moins absurde de croire qu’on pût traiter la tête exclusivement. Partant de là, ils composent leurs ordonnances pour tout le corps, et tâchent de guérir une partie en soignant le tout. Ne crois-tu pas que tel est leur raisonnement, et qu’il en est réellement ainsi ?

Oui, sans doute, répondit-il.

Tu admets donc ce raisonnement ?

Tout-à-fait.

Voyant alors qu’il était de mon avis, je repris courage ; les forces me revinrent peu-à-peu avec mon assurance première, et je poursuivis : Il en est de même de notre sentence, mon cher Charmide. Je l’ai apprise là-bas à l’armée, de l’un de ces médecins Thraces, élèves de Zamolxis, qui ont la réputation de pouvoir rendre immortel. Ce Thrace convenait que nos médecins Grecs avaient parfaitement raison dans ce que je disais tout-à-l’heure ; mais, ajoutait-il, Zamolxis, notre roi3, qui est un dieu, prétend que si l’on ne peut entreprendre de guérir les yeux sans traiter la tête, ni la tête sans traiter le corps tout entier, on ne peut non plus guérir le corps sans soigner l’âme ; et il assure que c’est là pourquoi beaucoup de maladies échappent aux médecins grecs, parce qu’ils ne connaissent pas le tout dont il faut s’occuper, et qui ne peut aller mal sans que l’accessoire n’aille mal aussi nécessairement. L’âme, disait-il, est la source de tout bien et de tout mal pour le corps et pour l’homme tout entier ; tout vient de là, comme  aux yeux tout vient de la tête. C’est donc à l’âme d’abord que sont dus nos soins les plus assidus, si nous voulons que la tête et le corps soient en bon état. Or, mon ami, on agit sur l’âme par le moyen de certains charmes, et ces charmes, ce sont les beaux discours. Ils y font germer la sagesse, et la sagesse une fois établie dans l’âme, il est facile de mettre en bon état et la tête et le reste du corps. Et lorsqu’il m’enseigna le remède et le charme, il me dit : Surtout, garde-toi de te laisser engager par qui que ce soit à guérir sa tête avec ce remède, si d’abord il ne t’a livré son âme pour la traiter au moyen du charme ; car c’est encore là, ajoutait-il, une grande erreur que d’entreprendre de se faire médecin séparément pour l’une des deux parties. Il me recommanda, avec instance, de n’agir jamais autrement, et de ne céder aux prières de personne, quelle que fût sa fortune, son rang, sa beauté. Je l’ai juré, je dois donc et je veux obéir. Pour toi, si, suivant la règle de l’étranger, tu consens à livrer d’abord ton âme, et à la soumettre au charme du médecin de la Thrace, je t’indiquerai le remède ; sinon, je ne saurais que faire pour toi, mon cher Charmide.
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