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  Die Bettlerin und die Schülerin




   




  

    Ein paar geröstete Erdnusskerne, zu einem Häufchen geschichtet; eine Hand ergreift sie und füllt sie in eine kleine Tüte. Sachte fallen sie hinein, wie Lebenstage in den Trichter der Zeit.




    Noch eine Tüte und noch eine. Die Hand ist geübt, braucht nicht einmal die Hilfe der Augen, um sie zu formen. Die Finger sind verkrümmt, schrundig, hart und zittrig. Vom Unterarm zieht sich ein Muskel bis zum Daumen, tritt wie ein Schnürsenkel immer wieder hervor, um die Tüte fertig zu stellen. Ein anderer Muskel läuft von der Armbeuge aus am Bizeps entlang und endet genau unter einem dritten, der sich mit einer dicken Ader verbündet. Beide führen wie eine Bahnschiene den Hals entlang, bis hin zum linken Unterkiefer der alten Codou.




    




    Der Papiervorrat besteht aus alten Schulheften. Um aus den Blättern Tüten zu fertigen, werden sie zwei Arbeitsgängen unterzogen. Zunächst klemmen zwei Schenkel ein aufgeklapptes Heft ein, sparen nur ein Blatt aus, das wie eine Klinge zum Himmel zeigt. Prompt zieht die Hand an ihm, reißt es heraus. Dann geben die Schenkel das Heft frei, drücken sich erneut zusammen und verwandeln sich in eine Arbeitsplatte. Ein Handstumpf hält das Blatt fest, die Hand glättet es ein wenig, schüttet einen Becher Erdnüsse darauf, rollt es zusammen und knickt das spitze Ende um.




     




    Der Wind wehte die ausgerissenen Blätter zuweilen bis in den Hof. Codou lief ihnen dann hinterher, um sie wieder einzufangen. Hin und wieder musste sie die Blätter aus dem Bambuszaun hervorholen, wo sie sich verkrochen. Doch es war, als wären manche von ihnen mit Güte erfüllt, als würden sie weiterfliegen, um auf blutende Wunden zu hauchen, die in der Nachbarschaft verkrüppelte Gliedmaßen und für ewig erloschene Augen zu hinterlassen drohten. Die alte Codou lebte mit ihrem durch Polio entstellten Sohn Diokéle im Viertel der Leprakranken. Die Pfeile der Seuche, die aus den großen Städten gekommen war, hatten Guignane, ihrem Mann, die Augen ausgestochen. Aus den zwei leeren Höhlen über seiner Nase sickerten weißliche Tropfen hervor, die den Staub des Tages mit sich führten, den Guignane nicht mehr loswurde. Nachdem die Lepra ihm das Augenlicht geraubt hatte, ging der Alte auf seinen Stock gestützt die Straßen des senegalesischen Foundiougne entlang und psalmodierte: „Nguir yalla, sarakhéléne, nguir yalla.“ – „Gott ist gnädig, gebt Almosen im Namen des Herrn.“ Jedes Mal, wenn ihm jemand eine Münze zusteckte, ein Stück Brot, eine Handvoll Reis oder Hirse, erging er sich in Segenswünschen und verhieß der guten Seele das göttlichste der sieben Paradiese Mohammeds.




    Guignane hatte die Körperfresser-Krankheit zuerst bekommen. Codou, ganz die ergebene Ehefrau, folgte ihm bis in die Quarantäne, pflegte ihn und wollte dabei von der Ansteckungsgefahr nichts wissen. „Ich habe keine Angst“, entgegnete sie immer wieder auf die zahlreichen Warnungen. „Gott allein befindet über uns.“




    Und Gott hatte befunden, die Lepra sollte ihre rechte Hand fressen. Mit der Kraft des Glaubens versehen hatte Codou ihrem Mann das giftige Sekret zuvor liebevoll aus dem Gesicht gewischt.




    Mit einer Hand weniger konnte Codou kein Holz mehr hacken, um es wie früher auf dem Markt zu verkaufen, konnte auch die dürren Fische nicht mehr braten, die die Fischer ihrem Mann, dem einstigen Bauern, im Tausch gegen ein paar Gran Hirse überlassen hatten. Tief im Gedächtnis des alten Guignane waren seine Felder zu einem vagen Herbstbild zusammengeschrumpft. Nachdem er die Sehkraft eingebüßt hatte, ging er vorzeitig in Rente und lebte seitdem von seinen Psalmengesängen, die Foundiougne durchzogen. Außerdem hatte er seiner Frau ein paar nützliche Lektionen gegeben, sodass sie in überaus kurzer Zeit zu einer gewitzten Bettlerin wurde.




    Codou ging regelmäßig in die Häuser, hielt sich dort etwa fünf Minuten auf. Mit einer schönen Stimme ausgestattet, sang sie zunächst Kirchenlieder, die jegliche Zweifel an den göttlichen Verheißungen zerstreuten, und endete mit weltlichen Gesängen, die dazu dienten, das Zartgefühl der Bewohner herauszukitzeln und das ganze Ausmaß ihrer Tragödie auszumalen, die Gott jedem aufbürden konnte, wie sie sagte. Codou trieb ihre Altstimme in himmlische Höhen und ließ sie dann so sanft herabsinken, dass selbst die hartgesottensten Seelen erschauderten. Eines dieser Lieder, die so manche Geldbörse lockerten, ging so:




     




    Walaye walaye soumako walaye




    Yalla ma nattou ma dik di yélwane




    Walaye walaye soumako walaye




    Yalla bima binde moye séne boroom




    Walaye walaye soumako walaye




    Yalla kouko nékh mou tëgko ndogalame…




     




     




     




    Das bedeutet: 




    Ich schwöre im Namen Allahs




    Gott hat mich erprobt, ich komme, um zu betteln




    Ich schwöre euch im Namen Allahs




    Mein Schöpfer ist auch der eure




    Ich schwöre euch im Namen Allahs




    Gott erprobt die Wesen seiner Wahl




     




    Einige ließen sich von ihrem Hang zur Fürsorglichkeit erweichen, andere waren vom Wunsch beseelt, dem Grollen der Götter zu entgehen, wenn sie Codou ein paar Münzen oder etwas Essbares gaben. Alle beteten zuvor, das Almosen möge sie von den verschiedensten Sorgen erlösen, das Unheil die Ihren verschonen und stattdessen die Nutznießerin der Gabe heimsuchen. Manche gingen vor wichtigen Ereignissen in ihrem Leben sicherheitshalber sogar so weit, die alte Codou persönlich aufzusuchen, ließen ihr dann ansehnlichere Gaben zukommen, um so das Schicksal milde zu stimmen. In dieser Welt, die so dermaßen tief im Aberglauben steckte, maß ihr niemand den geringsten gesellschaftlichen Wert bei. In ihrer Funktion als Projektionsfläche hingegen war sie unentbehrlich. Wie ein Magnet im Sand einer alten Schmiede zog sie den ganzen Schrott der Gesellschaft an. Das war ihr Leben als Bettlerin.




     




     




    Codou saß auf ihrer Bank, hielt den Ellenbogen auf den Oberschenkel, das Kinn in die ihr verbliebene Hand gestützt, reckte den Hals nach vorn und wartete. Dass ihr großer Korb fast leer war, zeugte von einem einträglichen Vormittag. Ihre Erdnüsse, Thiaf genannt, hatten sich gut verkauft, doch Codou war immer noch da, allein und regungslos.




    In der Stille des Wartens standen die Augen von Codou weit offen. Das Licht ihres Blicks ruhte an einer zerborstenen Fensterscheibe der Schulfassade, schien sich in ihr zu spiegeln, sich im Innern von Codou in eine Fackel zu verwandeln und Stück für Stück ihr Leben zu beleuchten, das sie vor dem Geschäft mit den Erdnüssen geführt hatte. Sie biss sich auf die Zähne und glaubte ihre herrliche Stimme zu hören, die in der ganzen Umgebung geschätzt wurde und ihr jedes Mal, wenn sie eines ihrer Klagelieder anstimmte, ein Stück ihrer Würde entriss. Dann machte sie eine Bewegung, als wollte sie eine allzu oft gehörte Platte endgültig zum Verstummen bringen.




    Auch wenn ihr das Gedächtnis bisweilen das Herz erweichte, um sie mit ihren Erinnerungen in Berührung zu bringen, war Codou doch froh, dass diese allmählich in den Schlund der Zeit glitten. Was sie nicht mehr verließ, war diese Demut der Unglückseligen, die es schafften, der Verbitterung Paroli zu bieten.




    Codou saß auf der Schwelle ihres Hauses gegenüber vom Gymnasium, das ihr eine treue Kundschaft einbrachte. Stets kamen zur Mittagszeit und während der anderen Pausen Schüler herbeigelaufen. Für viele von ihnen waren die gerösteten Erdnüsse das Einzige, was sie tagsüber zwischen die Zähne bekamen. Codou war die ganze Zeit da. Man konnte sie stets noch dort sitzen sehen, nachdem sich die letzte Tüte aus dem großen Korb verflüchtigt hatte. Sie wartete. In einem kleineren Korb, den sie sorgfältig unter der Bank verstaut hatte, verbarg ein kariertes Notizheft zwei Tüten, die schwerer waren, als diejenigen, die zum Verkauf bestimmt waren. Codou befühlte sie ab und zu und wartete weiter.




     




    Der Strom der Schüler floss zur Hauptschlagader der Stadt und riss mich mit sich fort. Aus der Luft betrachtet, konnte man sich die Schüler als schwarze Wachskugeln vorstellen, die die Sonne zu einer kompakten Masse zusammenschmolz. Eine auf die Menge geworfene Kalebasse würde nicht auf dem Boden zerspringen, so dicht waren die Köpfe beieinander. Durch eine optische Täuschung erschienen sie wie in eine Wellenbewegung versetzt, die der Meeresbrandung am Strand glich. Doch nicht alle Wellen brechen sich an denselben Ufern. Die Verschmelzung war Illusion, denn selbst in der Herde behält jedes Zebra seine ihm eigenen Streifen.




    Die Kleidung der Schüler ließ auf ihre Herkunft schließen: Kleider, Röcke, Hosen und Hemden von der Stange wiesen auf Kinder von Beamten und Akademikern hin. Trachten, von Schneidern der Stadt aus bunten Damast- und Batikstoffen gefertigt, umhüllten den Nachwuchs der Geschäftsleute und Honoratioren. Zu diesen zählten vor allem religiöse Führer, die sich nicht etwa damit begnügten, den ersten Rang an der Seite Gottes für sich zu beanspruchen, sondern außerdem Wert darauf legten, ihre Sprösslinge für die Eroberung der politischen und wirtschaftlichen Bühne zu rüsten. Lebensläufe sagten uns damals zwar noch nichts, aber die Bügelfalten in der Kleidung kamen Rändern von Visitenkarten gleich.




    In meinen Jeansshorts und dem bunten T-Shirt, das ich auf dem Flohmarkt aufgestöbert hatte, träumte ich von der Zeit, da Leopold Sedar Senghor, der einstige Präsident des Senegals, eine Schuluniform aus ozeanblauer Baumwolle eingeführt hatte: kurze Hose und Hemd für die Jungen, geknöpftes Kleid für die Mädchen. Heute mischen sich die hässlichen Entlein nicht mehr so leicht in den Tanz der Pfauen.




    Einige Meter vom Gymnasium entfernt löste sich die Menge allmählich auf. Am eiligsten hatten es diejenigen, die eine üppige Mahlzeit erwartete. Ich warf einen Blick nach links. Der Bäcker auf dem kleinen Platz war noch offen. Zusammen mit dem Schrillen der Schulklingel hatte der Duft der Thieboudienne die letzten Dame-Spieler nach Hause getrieben. Ich bog wie gewohnt nach rechts zu Codous Haus ein. Da erhoben sich die Stimmen im Chor, deren Träger ich noch heute verfluche:




    „Guckt mal, die Klassenbeste mit den löchrigen Sandalen! Bäh! Die geht doch zu Couddou, der Aussätzigen. Wenn du dir die Seuche holst, nimm sie mit in dein Dorf! Bäh!“




    Das waren die Kinder des Doktors und ihre Clique, die einzigen, die nie Codous Erdnüsse kauften. Absichtlich entstellten sie den Vornamen der Händlerin zu Couddou, was auf Wolof Löffel oder Kelle heißt. Das war eine Anspielung auf ihre verwaiste Hand, übermäßig groß und wie verkrümmt von den vielen Arbeiten, die sie allein verrichten musste. Mit dieser Hand machte Codou nun eine Bewegung, als wollte sie den ganzen Abgrund ihres Elends als Bettlerin andeuten. Ich drehte mich um, zeigte ihnen den Stinkefinger und ging weiter.




    Die Sonne legte einen Striptease hin, doch nur die Moschee war steif. Mein Kopf glich einem Dampfkochtopf. In meinem verflüssigten Gehirn köchelten Gleichungen ohne Ergebnisse vor sich hin. Ich rechnete in Francs CFA. Ergebnisse? Ein Ergebnis! Erschreckend.




    50 x 99 = 4950




    5000 – 4950 = …




    Bevor ich auf das Ergebnis kam, stand Codou vor mir.




    „Da bist du ja endlich, Kleine“, sagte sie leutselig. „Ich bin heute früher fertig geworden. Hab schon auf dich gewartet. Hier sind deine dreißig Francs. Lauf schnell Brot kaufen, ehe der Bäcker zumacht“, sagte sie nun in einem gespielt autoritären Ton, ohne mir die Zeit zu lassen, sie zu begrüßen.




     




    Während sie sprach, wühlte ich in meinem Beutel, den ich über die Schulter trug. Er war unglaublich tief. Meine Großmutter hatte ihn aus den Resten eines alten Tergal-Lakens genäht und dafür einen ganzen Abend verwandt. Er diente mir als Reise- wie auch als Schultasche.




    „Was suchst du denn?“, fragte mich Codou.




    „Meinen Stift. Ich will die 50 Francs von heute aufschreiben: 30 fürs Brot und zwei mal 10 für die zwei Tüten Thiaf, wie immer“, antwortete ich, während meine Hand noch immer im Beutel steckte, der mir bis zu den Knien reichte.




    „Der Bäcker macht gleich zu, Kleine“, sagte Codou noch einmal. „Lauf, ich warte auf dich; danach sehen wir weiter.“




    Ich nahm die 30 Francs und lief los.




     




    Unterwegs dachte ich wieder an meine Begegnung mit Codou. Verschiedenen Quellen entsprungen, Meeresarmen gleich, hatten sich unsere Wege getroffen, wirbelten nun gemeinsam, würden sich irgendwann wieder voneinander lösen und Zielen zustreben, die allein der Zufall bestimmte. Derselbe Zufall, der es gewollt hatte, dass mein Gymnasium in Codous Stadt und nicht etwa in meinem Dorf gebaut worden war.
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