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    y a Mari Carmen, siempre,
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    “Los versos del capitán”




    “Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice




    que la vida no es más que una quimera;




    una ilusión, un sueño sin orillas,




    una pequeña nube pasajera.”




    “Hay un día feliz”




    (“Poemas y antipoemas”)
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    Prólogo




    Al iniciar el proyecto de mi anterior novela —“Olvido es lo que no hay”–, la intención era escribir una ficción sobre el riesgo que encierran algunas emociones cuando se emancipan a destiempo de la razón. En este sentido, los personajes de mi relato tomarían unas decisiones viscerales, poco afortunadas, tirando de un “libro de instrucciones” redactado por los sentimientos. Una historia de amor apasionado con trasfondo económico y social, si bien el aspecto económico, que fue el elemento desencadenante del argumento, solo cumplía un papel instrumental.




    Si recordamos, Fuensanta, la confitera consorte de un panadero de pueblo, se convirtió en una ingeniosa y atrevida emprendedora que tuvo la idea de desarrollar una actividad cimentada en un proceso de imitación creativa, al estilo de la más avezada deconstrucción pastelera, para transformar los tradicionales bollos de mosto manchegos en unos innovadores y alucinadores “bollos de arrope a las finas hierbas”. La producción y comercialización de estos dulces le permitió a esta alquimista de la repostería manchega poner en pie un nuevo modelo de negocio que rompía tópicos y revolucionaba los modos de vida en la pedanía. Todo esto, en mismo tiempo que se enamoraba perdidamente de Primitivo. Pero, la mala suerte quiso que su rotundo éxito económico fuera efímero, al igual que su pasión amorosa, al verse sorprendida por la enfermedad. El problema de raíz se basó en que Fuensanta confió demasiado en sus instintos, a expensas del pensamiento, para afrontar la cruda realidad que la acechaba. Fallecida Fuensanta, una nueva historia de amor, que podía entenderse como un punto y aparte, vio la luz en otro mundo y en otro ambiente de la mano, esta vez, de Alfonsina y Primitivo.




    Ahora, cuando la pareja vivía instalada felizmente en su nueva existencia, le asaltaron, de repente unas dudas existenciales a Primitivo. ¿De dónde venía? ¿adónde iba? Estas cuestiones sobre sus orígenes y su destino le animaron a buscar las respuestas. Ansiaba despojarse de estas molestas sensaciones que, de cronificarse, podrían llegar a constituir el lastre de un presente cautivo, y eso no lo quería bajo ningún concepto. Al plantearle sus dudas existenciales a Alfonsina, ella que no era de esas que acostumbraban a barrer los problemas debajo de la alfombra, lo entendió, y fue cuando llegaron a la conclusión de que encontrarían las respuestas en el lugar de los hechos. Ahí donde empezó todo.




    Nada más pisar tierra firme, el espacio se funde con el tiempo. La presencia de Primitivo y Alfonsina despierta viejos resentimientos en la población de Las Casas de los Cebrianes. Se reabre entonces la caja de los truenos y afloran, con máxima virulencia, las animosidades generadas durante la epopeya del sufrimiento. En este contexto, no se dan las condiciones mínimas de sociabilidad, y con la rabia andando por las calles de la pedanía, la convivencia entre las partes se hace insoportable. Empieza el calvario que parece no tener marcha atrás.




    Sobre esta aparente destrucción social se construye el universo distópico descrito en las páginas que siguen. Repiten, por consiguiente, los personajes de Alfonsina y Primitivo, así como la población, en bloque, de la pedanía para reanudar ese no diálogo que se había cerrado en falso.




    Dicha manipulación tendenciosa imaginada, retratará la instauración, por parte de unos aprendices a dictadorzuelos, de un régimen autoritario que atemorizará a una sociedad decrépita, hacedora de historias esperpénticas. Pero, ¿cómo no se percató, a tiempo, el protagonista de que todo era un espejismo? ¿cómo se pudo dejar seducir y engañar por unos cantos de sirena sin oponer resistencia a una realidad que le hundía en la degradación más oscura? ¿dónde estaba la proverbial e indomable rebeldía humana ante ese infierno opresivo, disfrazado, por unos pocos, en sociedad del bienestar? El caso es que la comunidad cebrianera se convertirá en un microcosmos espectral bajo el dominio de un párroco sectario y de un nostálgico sargento de la Guardia Civil que ostentará el monopolio de la violencia. Pero más allá de crear una cosmovisión maniquea en el seno de la cual la sociedad abrazará su causa, estos déspotas de pacotilla soñaran con una dictadura teocrática capaz de gobernar los asuntos de conciencia y económicos del pueblo.




    El poder, en su naturaleza, es ideología, acción y sueño. Ideología, porque, tanto el que lo ejerce, como el que lo padece, necesitan de un mensaje que lo soporte y legitime, aunque sea apócrifo. Es acción, porque hay que romper con las ataduras y hay que marcar nuevas reglas. Y es sueño, porque constituye un raudal de anhelos para el poderoso y, muchas veces, un movimiento de refugio y seguridad para unas víctimas acuarteladas en el miedo. Con todo y con eso, el poder, por sí mismo no es malo y no implica corrupción, pero cuando hay aversión y avidez es cuando se pervierte. Se transforma en vicio y saca lo peor que tenemos. Es cuando la famosa “Ley de Acton” encuentra todo su sentido: “El poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente”.




    Con arreglo a esa última aproximación de Lord Acton, que defendió, a finales del siglo XIX, las libertades, denunciando los escándalos y abusos de poder del gobierno y de la iglesia, la mirada crítica que recorre la siguiente narración pretende censurar los comportamientos surrealistas de una sociedad aniquilada por el fanatismo, la vileza y el despropósito conspirativo y caricaturesco de unos insidiosos que cometerán disparatados errores de cálculo.




    Pero no es todo, la clase de sociedad distópica creada en “Las laderas de la noche”, implica que ese abuso de poder se complemente con la estupidez. Esta conducta, tan bien expresada a través de esa otra ley que se conoce como “Ley de Hanlon”: “Nunca atribuyas a la maldad lo que puede ser explicado por la estupidez”. El mismo Bioy Casares, más en la línea del relato que se presenta en las páginas que siguen, escribía que “el mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados”. Pero añadía: “Entiendo que se subestima la estupidez”. En realidad, fueron muchos los autores que propusieron no atribuir a la maldad lo que puede ser explicado en buena parte por la estupidez. Y, a este respecto, como no citar ese divertidísimo ensayo de Cipolla sobre la necedad humana.




    “Contra la estupidez los propios Dioses luchan en vano”. Esa cualidad que se hace tendencia, es la que debió colarse como una tirana por el punto ciego que acarrearon unas ambigüed ades y contradicciones que asomaron en la sociedad pedánea donde centra la ficción abordada en “Las laderas de la noche”.




    En ese trasmundo, el universo distópico erigido advierte del peligro que puede ocultar un nuevo orden político y social, diseñado bajo la apariencia de un futuro ilusionante. No obstante, frente a esta realidad obsesiva y conspirativa conviene entender que, en las distopías, por absurdas que parezcan, encontramos un punto de verdad en forma de alegorías y parábolas que exhumen unas enseñanzas positivas y unas tranquilizadoras llamadas a la vida.




    Buenos Aires, año 2017, en el apartamento que comparten Alfonsina y Primitivo en la calle Montevideo 156. A punto de entrar el horror como un ladrón en medio de la noche…




    “El mundo es lo que es




    y no lo que un hijo de puta llamado Einstein




    dice que es”.




    Nicanor Parra
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    Residían en un espacioso apartamento. En el segundo piso de un edificio de cinco plantas situado en Montevideo, 156, entre la kilométrica Avenida Bartolomé Mitre y la calle Teniente General Juan Domingo Perón. En pleno centro, colindando con los barrios de San Nicolás y Recoleta, aunque este último les pillara un poco más alejado. El inmueble, con una fachada de “piedra París”, como se llamaba a ese acabado que simulaba la piedra natural, y que terminó siendo la seña de identidad de la arquitectura porteña, se había construido a principios del siglo veinte, durante “la belle époque argentina”. Período durante el cual la capital latinoamericana se monumentalizaba a marchas forzadas para intentar convertirse en una solvente réplica de la ciudad de la luz.




    Decía el poeta que “la patria es lo que se ve desde la ventana de la casa donde uno vive a gusto” y, buena prueba de ello, era que a Primitivo le encantaba, tanto o más que a Alfonsina, asomarse, con la misma paciencia mansa del pescador, por el espacioso balcón de su piso y quedarse los minutos muertos dialogando con el entorno. Solían saborear este momento de placer, prácticamente a diario, tras tomar el desayuno. Generosos en tiempo, alargaban todo lo que podían ese relajado ritual, porque era una manera de saber un poco más de la vida y de rendirle un pequeño homenaje al arte de la conversación. Hoy, sin embargo, se habían demorado más de la cuenta en asomarse por culpa de una conversación que les había entretenido durante una pequeña eternidad.




    Primitivo fue el causante de esta dilación. Había pasado muy mala noche y le apremiaba departir con Alfonsina, largo y tendido, sobre el peligro de las ideologías y de las conductas que se manifestaban en algunos sueños que se asemejaban a unos viajes al infierno. Se enredaron en tediosos razonamientos sin que ninguno de los dos lograra convencer al otro, por mucho que se empeñaran. Mientras Primitivo, se preguntaba por dónde andaría ese lejano “yo” que alguna vez pudo ser, Alfonsina, con sus afanes retóricos, intentaba explicarle que los ayeres de las personas, cuando acumulaban recuerdos traumáticos, podían adoquinar unas perturbadoras y dañinas visiones nocturnas. Pero que no hiciera caso de esos arcanos palimpsestos de los sueños, sino que se fijara en lo que ocurría a plena luz y que se mirara al espejo con algo parecido al coraje.




    Sea como fuere, en mañanas como estas, lo habitual era que, antes de salir al balcón, pusieran música de fondo para amenizar el momento. En esta ocasión, a pesar de la hora un poco tardía y de que se tratara de un día atípico, no habían renunciado a su costumbre. Alfonsina había elegido una grabación para la circunstancia. Un concierto grabado en directo de David Gilmour, en Gdansk. Ahora mismo se podía escuchar la impagable, “High Hopes”. “Our thoughts strayed constantly and without boundary/ The ringing of the division bell had begun…” o, lo que era lo mismo: “Nuestros pensamientos vagaban constantemente y sin límites/ El tañido de la campana de la división había comenzado…”, cantaba Gilmour.




    Asomados al balcón, y ya sin que les obsesionaran las secuencias angustiosas contadas por Primitivo, empezaron a compartir lo mejor de su tiempo con el frenético ambiente que discurría bajo sus pies y con esos detalles que nadie nunca observaba. La única decepción que se llevaban al mismo abrir las ventanas y extender la mirada a lo lejos era la desagradable composición de imbricados edificios, cuyas brutales y pardas fachadas traseras descollaban y trituraban el diáfano horizonte. Tras ese desganado saludo, apartaban la vista para establecer contacto con ese otro paisaje humano, mucho más seductor, que poblaba la calle.




    Primero, se dejaban atrapar por ese incesante y frenético trasiego de unos intrépidos transeúntes que intentaban abrirse paso en unas saturadas y estrechas aceras, de camino a la concurrida Avenida Corrientes. Luego, ya saludaban a Ernesto, el dicharachero vendedor de periódicos y revistas, cuyo quiosco se encontraba en la esquina. Amaba el pensamiento libre y pregonaba, al estilo de un activo paladín en el colmo de la euforia, las noticias que figuraban en primera plana de “La Nación” o de “Clarín”, para llamar la atención e intentar atraer a los peatones. Sólo dejaba de gritar las nuevas para atender a sus fieles clientes, todavía poco familiarizados con la prensa digital. Ernesto se instalaba en su puesto al despuntar el sol y conformaba, a su medida, el diapasón de su voz para afinar el ruido de la calle. Era, sin duda alguna, uno de los elementos vertebradores sociales del barrio. Hiciera frio o calor, viento o lloviera, y hubiera o no un gran estruendo de bocinas y ruidos de motores de coches atascados en Montevideo, adelantaba a gritos esas cabeceras, tan suyas y tan de todos.




    Otra de las citas fijas que tenían concertadas era con la flaca Malena. Se daban, uno a otro, los buenos días con un simple gesto de la mano, mientras Malena mimaba a sus flores. La calle no podía privarse de ese pequeño ecosistema que gestionaba con mano diestra la ramilletera, desde su vieja y pequeña garita. De ella, emanaban unas fragancias y un haz de luz y colores que alegraban la angosta y sombría arteria. Daba gusto contemplar esa paleta de tonalidades que sólo ella sabía componer, decorando su caseta con unos ramos de flores y macetas colgadas a las paredes y puertas enrejadas del puesto. Tampoco faltaban esos otros manojos de claveles rojos y las rosas sumergidas en unos cubos llenos de agua colocados sobre su trozo de acera ajardinado.




    Cuando llegaban los fines de semana, sobre todo los domingos, la calle estaba despoblada y liberada de ese tráfico laberíntico al que se sometía a diario. Se producía entonces una merecida tregua de veinticuatro horas, que no venía nada mal al barrio. Solo a mediodía, cuando se acercaba la hora del almuerzo, constataban como algunas familias se desplazaban en dirección de los restaurantes abiertos por la zona. Giraban, por ejemplo, la cabeza a su izquierda y alcanzaban a ver, allá a cierta distancia, una notable afluencia de asiduos que entraban a “Chiquilín”. Apreciación suficiente para que la pareja se deleitara con la imaginación, pensando en esos hipotéticos Bifes de Chorizo acompañados de papas rústicas o esas otras apetitosas Colitas de Cuadril que amenizarían los menús de los comensales.




    Para su suerte, disponían de una flexibilidad horaria máxima que les permitía compartir las mañanas. Primitivo se incorporaba al “Colón”, por las tardes, y ella, al no desempeñar un trabajo presencial, sino a distancia, conectada a la red, también se podía permitir el lujo de reservar esa parte del día para su disfrute personal. Como articulista o informadora, porque periodista no era, su única obligación consistía en cumplir con los plazos de entrega de los reportajes de la sección que ella dirigía en la revista “¡Ni un paso atrás!”. No importaba el cómo planificara su tiempo, sino alcanzar el objetivo fijado por la redacción.




    No contentos con no separarse, enlazando mañana y noche, muchas tardes salían también juntos, camino del teatro. Alfonsina acompañaba a Primitivo y recorrían parte del trayecto con una envidiosa parsimonia que les daba la posibilidad de ir radiografiando las escenas de la vida que se encontraban a lo largo y ancho de la bulliciosa y pletórica Corrientes, tapizada de conocimientos y talentos. Cuando llegaban a la altura de la Avenida 9 de Julio podían hacer acopio, con un ojo afable, de todo lo observado y ya tenían montada la tira del cómic del día para seguir componiendo el álbum de su vida en pareja. Sus ansias por ver, oír y sentir el ambiente que les rodeaba venían a confirmar que estaban sanos y vivos, y que se hallaban en el lugar elegido y con quien querían estar.




    El fin de semana que libraba Primitivo, lo dedicaban al baile, la gran afición de Alfonsina, que intentaba contagiar a Primitivo. También les encantaba vagar por las calles y los rincones, con mayor carácter, de la ciudad. Cambiaban Corrientes por Recoleta, San Telmo, Palermo, La Boca, Retiro, Monserrat o la Balvanera… Estos seductores lugares que conforman una capital que se sabe hermosa y que presume de ello. Que confiere un significativo valor a sus barrios y a sus tradiciones, incluso a los latidos de las contradicciones que atesoran los porteños. Esa idiosincrasia atrae y fascina a las personas que la visitan y aprenden a conocerla. Primitivo podía dar fe de ello.




    Nunca sintió desarraigo social, sino todo lo contrario. Desde el primer minuto en que piso tierra argentina, el viento sopló en la buena dirección y tuvo la sensación de encontrarse en su sitio. Ninguna costumbre porteña se le resistió. Sólo le faltaba echar raíces, y lo logró, definitivamente, cuando formalizó su relación con Alfonsina. Proyecto que no tardó nada en hacerse realidad, porque ambos se morían de ganas de compartir ese inventario de ilusiones con el que pretendían azuzar su destino. Fue a primeros del mes de marzo, del año pasado, cuando Primitivo hizo las maletas y se trasladó a vivir al apartamento de Montevideo, que Alfonsina había heredado de sus padres. Se lo habían traspasado en vida, el mismo día en que se jubilaron, tras cuarenta años dedicados a su empresa de confección-textil, y decidieron marcharse de Buenos Aires. Lejos del alboroto de la capital, disfrutarían de un merecido retiro.




    La pareja acondicionó su nuevo ambiente de convivencia con gran entusiasmo, sin que le faltaran argumentos y emociones. Enseguida comenzaron a trenzar unas experiencias exaltantes que contribuyeron a que la compenetración entre ellos dos fuera cada vez más perfecta. Tan bien les iba su vida en común, que tenían planes de futuro. Primitivo, no lo dudaba, deseaba sellar su historia de amor, contrayendo matrimonio, en cuanto antes, pero Alfonsina, más perezosa y menos convencional, le decía que no había prisa. No hacía falta pasar por este mero trámite para celebrar su alianza sentimental. Que estaban bien así y que ya llegaría el momento de visitar el juzgado.




    Desbordante de vitalidad, auténtica e infinita con sus ojazos verdes llenos de luz e inteligencia que se esmeraban para que trascendiera su personalidad curiosa y apasionada, Alfonsina atravesaba la madurez logrando retener su encanto. Era una de esas bellezas clásicas y revulsivas que parecían no tener edad y que cautivaban. “Supo guardar un cacho de amor y de juventud”, tal y como se cantaba en “Muñeca Brava”. A Primitivo le seguía pareciendo tan atractiva e interesante como cuando la vio, por primera vez, sentada en una de las primeras filas del auditorio “Juana Azurduy” de la “Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo”. Su mundo era lo que sentía a través de ella. Y lo que sentía, cuando por ejemplo recorrían Buenos Aires con la mirada indagadora de Alfonsina, era como su existencia en reconstrucción le saciaba de cariño y confianza.




    La vida era demasiado corta para reducir sus vivencias a la práctica del baile y a los paseos por los lugares más emblemáticos de la ciudad. Por esta razón, no desperdiciaban una sola oportunidad de poder abrazar cualquier instante que les supiera a gloria o disparara sus emociones. Asistían a óperas y conciertos en el “Colón”, no se perdían los estrenos en el “Gran Rex” o en cualquier otra sala del centro y eran asiduos clientes del “Gato Negro”, donde tomaban café, cercados por un mobiliario de época. Unas amplias vitrinas de roble de las que se escapaban un mundo de aromas que estimulaban los sentidos. Esa costumbre del café, tan arraigada en la cultura de la sociedad porteña, constituía una forma de socialización inconfundible, a la que nadie estaba dispuesto a renunciar. No importaba si el café convocaba a hombres o mujeres, jóvenes o mayores, ricos o pobres, peronistas o radicales, buenos o malos para compartir mesa. Amaban la contradicción, y se empleaban en cuerpo y alma para arreglarlo todo, a su manera, con esa “proverbial humildad argentina”. Lo cierto era que, al rendir homenaje a esta tradición, mejoraban la convivencia, la tolerancia, la confianza y la comprensión. Tanta importancia se concedía a ese primer aroma de la mañana, a ese recreo de la tarde o a ese último sabor, después de una buena cena, que las autoridades porteñas aspiraban a que esta costumbre de los pensamientos, se nominase patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.




    Ya para mayor grado de integración, Primitivo dio su brazo a torcer y acompañaba a Alfonsina al baile. Por sorprendente que parezca, le fue relativamente fácil a Alfonsina convencerle para que se apuntara a las clases de baile. Si al principio, lo llevaba a rastras, por temor al ridículo, al cabo de unas pocas semanas, con la debida insistencia y su absoluto poder de persuasión, todo cambio. Alfonsina aceptaba acompañarle a “La Bombonera”, si en contrapartida se unía a ella para ir a bailar. A la cuarta vez, ya lo tenía ganado, y a los pocos meses tomaba esa medicina de la mente y formaba parte de las huestes del tango, aunque su destreza para el baile dejara mucho que desear.




    No obstante, con un concienzudo aprendizaje consiguió dejar de bailar más rápido que la música, y pronto perdió la vergüenza y el pudor. Aceleró su adiestramiento el hecho de que su autodidacta educación musical y la experiencia adquirida trabajando en el “Teatro Colón” le habían abierto el oído. Gracias a esa pequeña ventaja, “sólo” debía concentrarse en memorizar los pasos y en la manera de abrazar a su compañera. Mucho más difícil que los pasos, era, por extraño que parezca, el abrazo. El “rey de los sentidos” y la esencia del tango, por decirlo de alguna forma. No había nada tan fundamental como conocer los secretos de la intimidad corporal que se escondía en el abrazo, con sus distintos matices. Descubrió que no era una simple postura que daba pie a metáforas machistas por parte de unos aprensivos, sino una forma de comunicación sutil y sensible. Nada de relación erótica que estuviera fuera de las reglas, sino una manera de que la mujer y el hombre se apoyaran el uno contra el otro, estrechándose y fundiéndose como si fueran un solo cuerpo. Y cuando lo lograban, la pareja percibía una mezcla de tensión y de relajación emocional para su propio regocijo. Era a partir de este trance que empezaba el verdadero disfrute.




    Lo que comenzó siendo un divertimento, una aventura menor para Primitivo, se convirtió en una actividad esencial que pasó a formar parte de su vida. Descubrió su segunda o tercera vocación, según se mirará. Después de la lectura y de la música, en general, le tocaba ahora al baile, que no dudo en atreverse a practicar en ambientes milongueros. Alfonsina ya pertenecía a una comunidad tanguera desde sus años mozos, pero lo que ahora le apetecía era que Primitivo fuera su pareja de baile. Que fuera él, y no un extraño, el que la abrazara estrechamente y pudiera contarle, rostro contra rostro, las historias que cada coreografía narraba. Y lo consiguió. Primitivo se unió al grupo, sustituyendo su condición de espectador por la de actor, para tener algo que decirle, y decírselo a Alfonsina.




    Se matricularon en la academia “El Rincón de la Milonga”, que impartía sus cursos en un antiguo almacén de grano transformado en un amplio salón de baile. Había un gran escenario de madera en el centro de la sala, delimitado con unas macetas que alardeaban de unas sanísimas plantas de plástico, y contra la pared del fondo, una tarima reservada para la orquesta. Alrededor de la pista, una galería con un primer piso al que se accedía por unas escaleras, de tal forma que los espectadores tenían a su disposición dos espacios perimetrales donde sentarse para asistir a las exhibiciones. Tanto en la planta baja como en la de arriba, estaban colocadas unas apretadas filas de mesas, tipo veladores de mármol con sus pies de hierro forjado y las típicas sillas de bistró. Esta decoración se justificaba, porque en “El Rincón de la Milonga”, además de impartir las clases, se organizaban, todos los fines de semana, unas populares milongueras con orquesta en vivo, a las que Alfonsina y Primitivo, solían asistir. Sin embargo, decidieron cambiar de centro. Se matricularon en la “Escuela Argentina de Tango”, que gozaba de mejor prestigio. Este cambio de academia fue muy positivo ya que Primitivo, aunque no se termina nunca de aprender los códigos del tango, no necesitó más de ocho semanas para “sacar viruta al piso”, como le reclamaba su profesor. De hecho, ya mantenía conversaciones íntimas, sintiendo ese “pensamiento triste”, abrazado a Alfonsina.




    El que a ella le gustara bailar el tango y la milonga, entraba dentro de la lógica, pero que a Primitivo le sedujera también danzarlos, sólo se podía comprender por lo que expresaban y por ese poder de persuasión de Alfonsina. En efecto, esta capacidad, por importante que fuera, carecía de consistencia si Primitivo, además de dejarse influir, no interiorizaba su nueva afición. Y en esto estaba. Más allá del lenguaje musical y espacial del tango, las letras, con argumento y narrativa, que conjugaban poesía y drama, sentimiento y protesta, empezaron a transmitirle unas emociones que le permitían reparar miserias, deslizándose abrazado a su pareja. Aunque esa cultura del tango no fuera innata y connatural, sino adquirida, se dejó contagiar sin oponer resistencia a esta música lastimada. Bien es verdad que, si primero le atrajeron las historias que contaban las canciones, después cayó en la cuenta de que, además, cada compás de la música ordenaba los rumbos de los sentimientos. El bailar, le ayudaba a comprender mejor el cómputo de cuanto le ocurría. Era, sin ir más lejos, una actividad terapéutica cuya expresión se convirtió en un modo de pensar y de sentir. Tan bien les iba, que cuando bailaban parecían celebrar su vida.




    Con tal de encontrar otra explicación a su repentino interés por el tango, que no fueran las letras y la influencia de Alfonsina, despuntaban las justificaciones de naturaleza atávica y subliminal. Quién sabe si esa atracción por el tango iba a tener su misteriosa aclaración en las similitudes que concurrieron entre esta expresión artística y el flamenco, que tanto le gustaba a Primitivo, por haberlo oído desde su más tierna infancia. Aunque no supiera nada acerca de esas conexiones que comenzaron a producirse entre los dos géneros a finales del siglo XIX, con el regreso de los artistas españoles, soldados y toreros de tierras americanas, Primitivo pudo caer, subconscientemente, en la cuenta de que el acompañamiento de la típica milonga argentina se parecía mucho a los acordes utilizados por la guitarra flamenca. No olvidemos que Primitivo cantaba y se apasionaba, en sus años mozos, entonando “La hija de Juan Simón”, y esta copla trágica, que popularizó Pepa Oro para ser cantada mientras se bailaba, constituyó la primera milonga flamenca. Tanto fue así que, de inicio, “La hija de Juan Simón” se conoció como “La milonga de Juan Simón”. Y después, tras el éxito alcanzado, fue cuando ya se crearon nuevas milongas flamencas, que vinieron a enriquecer este palo del flamenco.




    Hasta hoy, el último reto al que se habían enfrentado Alfonsina y Primitivo fue el de participar con las demás parejas de su club “Muñeca brava”, que se llamaba como la canción, a una maratón milonguera, coordinada por la “Asociación Argentina de Organizadores de Milongas”. Debían, como decía Alfonsina, “empilcharse bien, porque el lugar y el acontecimiento imponían cierta solemnidad, y romperse el culo, porque este boliche no era una cosa así nomás”. Tan en serio se lo tomó que, para la ocasión, se enfundó un nuevo vestido ajustado de seda negra, elegante y sensual, y con un generoso escote en su parte superior, para realzar su figura. Holgado, en su parte inferior, con una interminable raja que partía en dos la falda del vestido, dejando al descubierto sus, todavía, más que hermosas piernas, para permitirle realizar con soltura los pasos de baile. Calzaba sus inseparables “tacos altos” para “dominar adoquines”. En cuanto al atuendo de Primitivo, Alfonsina le había preparado una indumentaria algo extravagante para él, muy cerca del estereotipo del compadrito arrabalero. Un traje, también negro, cruzado de doble botonadura, una corbata de seda mal anudada y unas botas oscuras, de tacón. Se miraba en el espejo, y no se reconocía. Tenía la impresión de que, en lugar de verse reflejado en un espejo, estaba asomado a una ventana para contemplar a otra persona que no se le parecía en nada. Sin embargo, él era él y asumía con valentía su nueva imagen.




    Participaron a la maratón milonguera y bailaron hasta la extenuación esos tangos que encarnaban otros y nuevos destinos. Cuando regresaron a casa, eran ya más de las doce de la noche. Agotado, estaba estresado y preocupado por la pobre imagen que había dado durante su actuación, por culpa de unas distracciones tontas y de unos pisotones que le habían descentrado. Sin mediar palabra, se tumbó sobre la cama, quedándose mirando el techo para intentar pensar en otra cosa y relajarse. Se le acercó entonces Alfonsina para liberarle de la presión e intentar que surgiera algo mágico entre ellos, con el propósito de que recuperara su autoestima. Ella sabía que el equilibrio emocional de Primitivo dependía mucho de las muestras de cariño que le demostraba.




    Primitivo no tenía el típico perfil de fetichista, pero como Alfonsina sabía que los tacones le volvían loco y que su mayor fantasía sexual era hacer el amor con ella estando calzada con sus “tacos altos”, no se los quitó cuando se metió en la cama. Sin embargo, éstos no produjeron los efectos esperados, y en lugar de insistir, Alfonsina optó por no hurgar en la herida y dejar que se le pasara por sí sola la contrariedad. Aun así, no se quitó los tacones, por si acaso se animaba y se arrepentía, pero no hubo forma. Primitivo zanjó el dilema, dándole un beso casto. Era una forma de disculparse por no haber estado a la altura de los acontecimientos y de hacerle comprender que esta noche no estaba el horno para bollos. Que mejor era dejarlo para mañana. Alfonsina lo entendió, pero aun así no se descalzó para “darle los buenos días” en condiciones. ¿Quién dijo que los tacones eran solo para caminar? Adoptó la postura en la que dormían habitualmente, en “cucharita”, a la espera de que él la abrazara por su espalda.




    No fue de inmediato, porque Primitivo quiso dedicar unos minutos a la lectura, para relajarse. Agarró su actual libro de cabecera. Una antología de Nicanor Parra, que contenía el poemario “Hojas de Parra”. El voluminoso libro que ahora tenía entre sus manos se lo había regalado Juan Pablo Camus, un compañero chileno del “Colón”, gran admirador de Nicanor Parra, y con el que había tejido sólidos lazos de amistad. Esta edición de lujo de la obra se estructuraba en tres secciones, y al final de cada una de ellas se incluía una fotografía en blanco y negro que reproducía momentos vividos por el pueblo mapuche. Le llamó la atención un retrato de una niña junto a tres mujeres, captadas en situaciones robadas con enigmáticas miradas. Entre todos los poemas, eligió y se puso a leer “El hombre imaginario”.




    “El hombre imaginario/ vive en una mansión imaginaria/ rodeada de árboles imaginarios/ a la orilla de un rio imaginario./ De los muros que son imaginarios/ penden antiguos cuadros imaginarios/ irreparables grietas imaginarias/ que representan hechos imaginarios/ ocurridos en mundos imaginarios/ en lugares y tiempos imaginarios…” estos fueron los últimos versos que leyó antes de que Morfeo viniera a visitarle.




    ***




    Aun cuando su vida en pareja les llenara emocionalmente y, ambos, surcaran el presente con pasión, eso no era óbice para que notaran que les costaba lo indecible aprender a vivir lejos de algunos de sus recuerdos que tenían guardados en los anaqueles de la memoria. Comprobaban como muchas veces la mente manejaba a su antojo esas informaciones almacenadas y que, mientras algunas evocaciones del corazón se disipaban sin poder evitarlo en el espejo de los sueños rotos, otras, en cambio, quedaban grabadas a sangre y a fuego en sus cerebros.




    Ejemplos de imágenes pretéritas que conmocionaban a una Alfonsina incapaz de arrinconarlas y enterrarlas para siempre, eran aquellas que le traían a la memoria la cruel represión militar de la que fue víctima siendo estudiante, y sus consecuencias. Esos imborrables abusos sexuales a los que la sometieron sus carceleros, y de los cuales nació una criatura que parió en el exilio. Una niña que, por más pena, tuvo que entregar en adopción a otra familia. El tener que separarse de su hija fue un acto de amor y valentía y no de inmadurez emocional. Lejos de su casa, la joven madre biológica, asediada por los problemas económicos y por la falta de apoyo, necesitaba el amparo de una familia que le regalara un afecto y un futuro a la recién nacida. Ella, mientras tanto, muriéndose por dentro, se condenaba a vivir de manera ingrata, sin la posibilidad de ver crecer a su pequeña Alfonsina, cuyos padres adoptivos decidieron llamar Fuensanta.




    Empero y para mayor escarnio, como si su pasado la condenara, nada salió como previsto. Primitivo fue el que en su día le contó que Fuensanta se quedó huérfana adolescente, y al ser menor de edad sus abuelos españoles la acogieron en régimen de guarda y custodia. Recayó en La Venta de los Pasicos, una aldea en decadencia, trabajando como una esclava, porque los ancianos la utilizaban para su acomodo. Se casó sin que hubiera cariño por medio, para salir del aburrimiento y de la oscuridad, y cuando por suerte, conoció el amor, éste fue efímero a causa de una enfermedad que se coló con crueldad para llevársela por delante, de una forma despiadada. Ahora, pasados los años, la pareja se preguntaba si el destino, con el fin de enmendar su torpeza, hubiera movido los hilos para que les tocara a ellos dos terminar de escribir esa historia de amor que nació entre Fuensanta y Primitivo.




    Los recuerdos mal curados de todos estos trances que tuvo que sobrellevar durante su juventud eran los que, después de tantos años, habían transcurrido más de treinta, aún seguían entorpeciendo que Alfonsina se sumergiera libremente en el mundo. En ocasiones, despavorida se preguntaba si no estaba enferma por no poder olvidar, y en estos instantes lo hubiera dado todo con el fin de tener una mente sin recuerdos. Pues, a pesar de que había aprendido a dejar de llorar, y ya no gritara contra la abominación y los agresores, que fueron los responsables de su infortunio, continuaba organizando conmovedores encuentros con el silencio, pasándose alguna noche en vela, atenta a los latidos de su encogido corazón.




    Primitivo era su luz, pero también personificaba esos tristes recuerdos que evocaban a su hija Fuensanta, y todo lo que ella arrastraba. Comprendió entonces que, para evitar que su andadura se convirtiera en un vaivén emocional, le convenía sepultar parte de su memoria. Intentar olvidar, con el concurso de Primitivo, lo que no conseguía olvidar por sí sola. En realidad, se necesitaban mutuamente, porque él, de igual modo, debía efectuar importantes esfuerzos para no dejarse acorralar por esa misma y caprichosa memoria que le enfrentaba a su implacable pasado. Le urgía deshacerse de esos recuerdos llenos de rencores y perversiones que un día sintió hacia sus paisanos, cuando le trataron a él, pero sobre todo a Fuensanta, a patadas, incluso después de muerta.




    En teoría, cuanto más intenso es un recuerdo, más tiempo se mantiene en la mente, pero afortunadamente para Primitivo, la curva del olvido de Alfonsina no era plana, y esta característica no solo le ayudaba a ella, sino que, a él también. Por muy traumáticas que fueran algunas de sus experiencias, en determinados momentos Alfonsina conseguía que el optimismo se impusiera a sus propensiones pesimistas, y entonces la pendiente de la curva de su memoria caía en picado, borrando de un plumazo los malos recuerdos. Esa capacidad que le permitía acotar los recuerdos le daba vida y pretendía traspasársela a Primitivo para aliviarle y enseñarle a asumir sus contundencias. Cuando lo lograba, el odio que sentía Primitivo hacia sus antiguos paisanos se parecía mucho al amor.




    Alfonsina le decía que esos rescoldos de animadversión que todavía sentía debían, poco a poco, dejar de amargarle la existencia. Si los agravios habían sido muchos, a raíz de la desaparición de Fuensanta, también habían sido muchas las satisfacciones que toda la población le regaló mientras vivió en Las Casas de los Cebrianes. Allí nació, creció y ejerció de alcalde, y no podía renegar de todo su pasado sin reconocer que su gente contribuyó a que fuera mejor persona, aunque, a última hora, no estuviera a la altura de las circunstancias. Donde tanto amó y sufrió, algo bueno quedaría. Además, y con buen criterio basándose en su caso personal, Alfonsina le insistía en que los seres humanos no estaban hechos de una sola pieza.




    En ese tenor, no era de extrañar que Alfonsina y Primitivo, marcados por el hecho de que tuvieran que ingeniárselas para soslayar esas malvadas distinciones que efectuaban sus respectivas memorias, se pusieran muy pronto de acuerdo sobre el destino de su aplazado viaje de novios. Inconscientemente, ya lo tenían todo premeditado. Bastó que Alfonsina insinuara la eventualidad de cruzar el charco, para que Primitivo le leyera el pensamiento y se le encogiera el estómago, apuntándose a la idea de regresar a su pueblo para despojarse del odio y reconciliarse con las gentes. Si salió de Las Casas de los Cebrianes como alma que llevaba el diablo, espoleado por la pena y los resentimientos, y pensando que ya no era pedanía para él, ahora, con la reflexión por medio, se daba cuenta de que los sentimientos, incluso los peores, tenían su presente y su hacer. Lo que durante tanto tiempo dijo que jamás haría, ahora estaba dispuesto a hacerlo para vencer las fobias y erradicar o, al menos, apaciguar esos males que cobraban vida en su mente, en forma de unas tenebrosas sombras que le perseguían. La paradoja de los recuerdos es que cuanto más se traen al presente, más fuerza recobran y más se deforman, para mal.




    En cuanto a Alfonsina, su apasionada curiosidad le incitaba a querer conocer un mundo donde su imaginación, por sí sola, no podía llegar. Seguiría las huellas del paso por la vida de su pequeña Alfonsina, con la convicción de que algo extraordinario podría acontecer. La ocasión soñada para construir unos recuerdos comunes, después de haber vivido existencias separadas.




    El único reparo que Primitivo le ponía a esa idea de retornar a su pueblo, era que fuera un viaje de ida y vuelta. Temía que al mismo verle, sus antiguos paisanos se pusieran a desempolvar el turbio pasado, y que entonces, en unos arranques de saña le calumniaran injusta y falazmente, culpándole de todos los desórdenes que antaño envilecieron las relaciones sociales en Las Casas, hasta obligarle a volver por donde había venido, en un abrir y cerrar de ojos. Existía la probabilidad de que siguieran asomados a un abismo lleno de rencores y que sus instintos primarios les condujeran a cebarse ahora con ellos dos, empleando incluso la violencia. Frente a este supuesto, evaluaba la dosis de asombro que sería capaz de soportar, y quería convencerse de que antes de dejarse arrollar por la espiral de la violencia, optaría por dar marcha atrás y regresar deprisa y corriendo a su nuevo hogar.




    Se podía discutir la obcecación que tuvo Fuensanta por hornear unos bollos adulterados, y que él la apoyara, sin calibrar los efectos nocivos y las consecuencias sociales que producirían, pero, según él, nunca hubo mala fe en sus iniciativas. Pensaba que las intenciones de su amante siempre fueron loables al pretender crear empleos en una pedanía asediada por la precariedad y la pobreza extrema. El problema fue que perdiera el dominio de la actividad puesta en pie y no supiera medir los resultados de sus planes. Se equivocó, como tantas veces le sucede al más común de los mortales, pero ella lo pagó con creces haciendo frente a un sórdido designio vital.




    Otro de los temas que requería toda su atención era el que se refería a la presentación “en sociedad” de Alfonsina. Asunto complicado debido al sorprendente parecido físico que existía entre madre e hija. A la luz de la evidencia, y al mismo verla, saltarían las alarmas. La gente, especularía acerca de que el fantasma de Fuensanta estaba de regreso. Indagaría por los vericuetos de la historia hasta desenmascarar el secreto de familia y, con las mismas, destaparía el adulterio cometido por Fuensanta. ¿Cómo se tomaría Saturnino ese oprobio?




    Con estos vaticinios, la cosa se enmarañaba bastante, y no se le antojaba otra escapatoria que la de convertirse en un fabulador capaz de construir una historia verosímil y consistente. Inventarle una biografía a Alfonsina. Componer una doble identidad que le permitiera encarnar la mejor ficción con el objetivo de poder embaucar a una población instalada en un territorio de suspicacias y ensimismada. Tarea complicada la de fabricar una vida falsa que no suscitara recelos ni curiosidad.




    En el fondo, Primitivo viajaría no para recordar, sino para arrinconar lo que un día dejó atrás. Sólo comprobando con sus propios ojos que lo que perduraba en su memoria eran meras entelequias, podría pasar página. Ese sueño cebrianero en el que se embarcaban no tenía otra intención que la búsqueda del olvido.
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    La noche petrificada, custodiada por un cielo raso inhóspito, castigaba sin remilgos a las dos encogidas siluetas, propinándoles unos violentos latigazos de viento glacial que contusionaban sus rostros, mientras recorrían los últimos metros que les quedaban para llegar a destino. Alfonsina, enfundada en su abrigo tres cuartos, de paño azul marino, con el cuello y los remates de piel, y un parvo echarpe de vicuña, a juego, que apenas calentaba su cuello y cubría sus hombros, ya empezaba a echar de menos ese clima pampeano templado que acababan de abandonar. “Che, ¿de dónde viene esta rosca que hace acá? ¡Carajo!”, le preguntaba. “Se me mete por debajo de la pollera, hasta las bombachas, y me rompe las pelotas”, seguía quejándose a cada paso que daban. Amarrada al brazo de Primitivo, andaba acurrucada contra su cuerpo, haciendo contundente su malestar. Tenía la impresión de que, por mucho que intentara impedirlo, daba cobijo a este penetrante frío. Él, más acostumbrado a estos gélidos inviernos manchegos, caminaba sereno. Sólo un simple sonido seseante sincronizado salía de su boca para acompañar sus pasos. A todo esto, eran las únicas voces que rompían el silencio mustio reinante en las solitarias y lóbregas calles de Las Casas de los Cebrianes, donde las escasas farolas alumbraban, a duras penas, el suelo. Misterioso y tenebroso, huraño e hirsuto, antiguo y decadente por los inexorables latidos del tiempo, el pueblo parecía haber mudado de piel para asemejarse a un insaciable paisaje lunar.




    A la sacudida de frío y al ambiente tétrico que les producía una sensación de desasosiego, se unía el cansancio acumulado durante el largo viaje realizado. Fueron catorce horas de vuelo desde Buenos Aires hasta Madrid, más otras dos y pico de tren entre la capital y Albacete. Y, por si fuera poco, una hora y media más de coche de línea para recorrer unos escasos cincuenta kilómetros, pero con múltiples paradas, que separaban Las Casas de los Cebrianes de Albacete. Asimismo, había que computar el tiempo que perdieron entre los traslados al aeropuerto y estaciones y los correspondientes ratos de espera antes del embarque y de las salidas del tren y del autobús. En total, hacía más de veinticuatro horas que se habían marchado de su apartamento de la calle Montevideo. Todo esto, sin contar las cinco horas con las que pugnaban sus relojes internos, por el desfase horario. Alfonsina, con los labios amoratados, creía que en cualquier momento se iba a desmayar de frío y cansancio.




    Para colmo, ni siquiera tuvieron la oportunidad de poner buena cara al mal tiempo cuando llegaron, por fin, a la vivienda de Primitivo, porque sufrieron un nuevo revés. Al intentar introducir la llave en la cerradura, ésta se quedó encasquillada dentro del mecanismo. Por más maña y fuerza que empleara, Primitivo no lograba abrir la puerta. De nada le sirvió afanarse en girar la llave hacia uno u otro lado, obligándola todo lo que podía, a punto de romperla, para que los pestillos internos cedieran. Probó calentarla con su encendedor para que le entrara algo de calor a la cerradura, posiblemente helada por dentro, pero tampoco ese experimento dio resultado, sino todo lo contrario ya que entonces la llave se quedó atascada por completo. Y, como si no fuera suficiente con la cerradura gripada, comprobó que la puerta de madera se había hinchado y descuadrado, hasta quedarse atrancada en su cerco. Irritado por este último e inesperado contratiempo, y presionado por el estado de cansancio y frío de Alfonsina, la emprendió con la puerta y comenzó a darle fuertes golpes con la palma de la mano y continuas patadas sin dejar de intentar mover la llave, hasta que, por suerte, cedió de repente y se abrió lentamente, escuchándose un desquiciante chirriar provocado por los oxidados pernios.




    En el silencio de la noche, estos ruidos se intensificaron y alertaron a los vecinos. Los más vigilantes, enseguida se acercaron a las ventanas, tomando la precaución de no encender la luz o de apagarla, según los casos, y de quedarse agazapados detrás de los visillos para que no les vieran. Cuando atisbaron que se trataba de una pareja que entraba en la vivienda de Primitivo, cerrada desde hacía un par de años, se quedaron de piedra. Ulpiano, el que más, desvarió, por completo. Su mujer, Rosi, no lograba convencerle de que era una alucinación suya. De que no podía ser. Al menos en lo que concernía a la difunta Fuensanta. Tan asustado estaba Ulpiano, que al mismo cerrarse la puerta de la vivienda abandonada, salió despavorido hacia el bar de Francho, que aún permanecía abierto, y donde tres rezagados clientes apoyados en la barra, no veían el momento de recogerse.




    Al mismo entrar en la casa, además de las lógicas marcas de ausencia, les abofeteó sin miramientos un olor repulsivo a moho que les forzó a fruncir los ojos y a girar el rostro para sortear esa terrible emanación que les cazaba de frente. Alfonsina, con la intención de protegerse aún más, se apretó la nariz con los dedos para que no le dieran náuseas, haciendo ostensibles muecas de asco. A fin de cuentas, ¿qué podían esperar? Ese mal olor era lo normal después de que la vivienda permaneciera cerrada durante tanto tiempo. Pero cualquiera abría las ventanas con el frío que hacía fuera para que pasara la corriente de aire y se renovara el ambiente confinado. Además, ni las fuerzas ni las horas acompañaban. Lo único que deseaban era poder acostarse para descansar, así que, sin más indagaciones, se encerraron a cal y canto en el dormitorio, y mañana ya sería otro día.




    Alfonsina encomendó a Primitivo a que se acostara primero para que fuera calentando el lecho, y ella, mientras tanto, se enfundaba, temblando de frío, un camisón de franela. Se deslizó entonces en la gélida cama cubierta por una frazada rugosa y vieja, tipo manta mulera que se usaba antiguamente en La Mancha. “¡Che, flaco, vení acá!”, le rogó a Primitivo para que se acercara y pudiera entrar en calor. Al rato, amarrada a su marido como una amante generosa, se sobrepuso y volvió a aflorar su ánimo acerado. “Estoy chocha con vos a mi lado, boludo mimoso. ¿Sabés que al estar aquí con vos me saqué una mochila con sobrepeso de encima?” le susurró al oído, transmitiéndole lo feliz que se encontraba al pensar en que había llegado el momento de descifrar algunos enigmas del pasado. Todo lo sucedido a Fuensanta no se explicaba por sí solo.




    “Esta noche no es noche para soltar los ratones”, le dijo, en plan irónico, antes de darle un beso y de cerrar los ojos para tantear el sueño, con el permiso del caprichoso jet lag. Se fundieron entonces en un intenso abrazo para producir esos anticuerpos que les permitieran luchar contra los poderes del frío. Sus relojes biológicos marcaban las cinco de la madrugada, aproximadamente, cuando cayeron rendidos. Eso sí, pasaron lo poco que quedaba de noche y buena parte de la mañana durmiendo de un tirón.




    Cuando el traumatizado Ulpiano irrumpió en el bar, los clientes apoyados en la barra, tomándose una última copa de vino, se sobresaltaron por la forma tan brusca con la que entró, y por esa expresión tan desencajada que traía. Como si acabara de ver a un fantasma, y nunca mejor dicho. Pero, además, como venía fatigado por haber sometido su corazón a una carrera descontrolada, era incapaz de articular palabra, por más que lo intentara.




    —¡Pero, pijo! ¿De ande vienes tan asorratao y con los pelos engrifaos, Ulpiano? —le preguntó, Francho, desde detrás de la barra.




    Su comunicación gestual iba acompañada de una acelerada y entrecortada respiración que solo le dejó balbucear, con la voz estrangulada, una exclamación de desesperación.




    —¡No pué sé!




    —¿Qué te ocurre? ¿La pasao algo a la Rosi? —le interrogó el alcalde, cada vez más intrigado.




    Superada la hiperventilación, Ulpiano comenzó a explicar el motivo de su excitación. Aunque, tan impresionado estaba, que se le seguía entrecortando la voz.




    —Te quies creer que cuando la he visto… casi me da un patatús… He salío pitando atometer pa´ avisaros… ¡Mecagüentoloquesemenea!... la he visto, con mis propios ojos… la muerta vive, tal y como os estoy viendo a tóos vosotros ahora mismico…




    —¿Cómo? ¿A quién has visto? ¿Al demonio? —le presionó, Francho—. ¡Mestas poniendo nervioso del tóo, Ulpiano!




    —¡A la Fuensanta!




    —¡Ja! —prorrumpió, el alcalde.




    —Ni jo, ni ja —te digo, yo.




    —¿A quién? —preguntaron, casi al unísono, los otros tres vecinos que no se querían creer lo que acababan de oír— ¿A la Fuensanta de Saturnino? —quisieron precisar, para cerciorarse de que se refería a ella.




    —Sí, sí. A la Fuensanta, con sus santos bemoles, y al Primitivo de los cojones.




    —¡Anda ya, no me jodas! Tú estás como un cencerro. Estás pa´ que te encierren —le censuró Carmelo, “El Chulo”, a quien no le gustaban las bromas siniestras.




    —Questanaquí, de verdad los lo digo. Pa´ mí, que los dos estaban conchabaos y nos han engañados a tóos como a unos pardillos.




    En este momento, como si los fantasmas del pasado volvieran para cobrarse antiguas deudas, un escalofrío recorrió el cuerpo de los presentes. Fue pronunciar el nombre de la confitera, y tener la sensación de que se les había vuelto a aparecer el origen del mal. Pero, al instante, el raciocinio más elemental llevó la concurrencia a retomar la senda de la congruencia. No podía ser verdad.




    —¡Amos calla! ¡No me vengas con esas, te paece queee! Tienes los sesos absorbíos por el miedo, y seguro que tas confundío. Yo, que pa´ mí, questás cegarruto perdío —le lanzó Eladio.




    —Vaser eso —asintió Desiderio.




    —¡No, ni na´! Lo sabré yo que los he visto. ¿Qué te ajuegas que stá viva, y que la he visto del tóo? —insistió Ulpiano—. Miaquesque el pasao siempre vuelve, lo tengo comprobao.




    —¡Venga ya! ¡Estás como una puta cabra, Ulpiano! La Fuensanta estiró la pata y está más muerta y enterrá quel “Tío Zocote”. O es que no te acuerdas como la enterramos el mismo día en que llegaron los helicópteros de la Guardia Civil sobrevolando los maizales —le recordó “El Chulo”.




    —¡Pa´ colmo! Como no me voy a acordar. De tonto no tengo ni un pelo y sé mú bien lo que me digo. Pero, os repito que los acabo de ver a los dos y han llegado de noche, justamente, pa´ que nadie les viera y les prohibiera la entrada.




    —Ya, y se van a quedar escondíos, sin salir, tóo el tiempo. Entonces, ¿tú me dirás pa´ qué han venío?




    —Ea, pos será que querrán ponernos a prueba. Lo que os aseguro, como me llamo Ulpiano, es que la Fuensanta y el Primitivo están en la casa del Primitivo.




    —Me paece que tú andas mú confundío, paisano —apostilló con cierta solemnidad, Francho.




    —Me paece mentira que no os acordéis de que no se le cerraban los ojos, ni a rempujones cuando la dábamos por muerta. Pa´ mí, que le tuvo que dar un síncope, y se tuvo que quedar enclavijá, construyendo, con la ayuda del Primi, una mentira. ¿Es que, acaso, alguno de los que stamos aquí ha visto como la enterraban?




    —Lo que se dice enterrada, enterrada, no, porque nos fuimos tóos corriendo cuando el cortejo iba por el camino del cementerio, pero bueno es lo mismo.




    —No, no es lo mismo, La dejamos abandona´ con el cura, Saturnino y el Primitivo, y no vimos más na´. Y eso a mí, por lo menos, me escama. A vosotros, ¿no?




    —¿Tamién entonces engañó al médico, que certificó su muerte, y a la Guardia Civil? No nos vengas con patochás. Es otra de tus chaladuras, Ulpiano. ¡Espabila, coño! Los fantasmas no existen —insistió, Desiderio.




    —De fantasma, na´ de na´. La Fuensanta, de carne y hueso. ¡Bicho malo nunca muere!




    —¡Vaya aguante debemos de tener contigo, pijo! Y, más, a estas horas de la noche. Es que no tacuerdas de lo estropeaíca que estaba. Se fue pal otro barrio, esmirriá quepaqué, por culpa de la enfermedad, y no hay más na´ que hablar —sentenció Francho. ¡Veste a dormir! Mañana, cuando amanezca, lo verás con otros ojos.




    —Pos ya veremos si me equivocao o no, ¡listos, que sois tóos unos listos! —les soltó, antes de darse media vuelta y de marcharse, refunfuñando.




    Inquieto como estaba, quiso, antes de regresar a su casa, pasarse por delante de la vivienda de Primitivo, para comprobar que no había sufrido una alucinación. Intentó mirar a través de las persianas y pegó la oreja a la puerta para comprobar si se advertía o se oía algo. Pero nada, toda la casa estaba a oscuras y en silencio, y dedujo, con buen criterio, esta vez, que estarían acostados.




    A la mañana siguiente, la información ya había recorrido todo el pueblo como la pólvora y, como no podía ser de otra manera, levantó un gran revuelo entre los habitantes que no se lo podían creer. Se estremecían solo con pensar en revivir esa abrasiva esterilidad de los episodios pasados, siendo Fuensanta y Primitivo los protagonistas, y ellos unos simples comparsas. Querían creer que a Ulpiano se le había nublado la vista y que su relato era pura fantasía, aunque reconocieran que cabía la posibilidad de que el antiguo alcalde asomara por la puerta, puesto que abandonó el pueblo por su propio pie, y nunca más se supo nada de su existencia. Además, Ulpiano no era el único vecino que había visto llegar a una pareja.




    Bien mirado, el miedo y la irreflexión terminaron por vencer a la razón. Si, por un lado, les parecía absurdo la afirmación de Ulpiano, ya que la confitera se fue de este mundo después de un atracón de “bollos de arrope a las finas hierbas”, provocándole uno de esos fulgurantes paros cardiacos, por otro lado, la inquietud y la cautela justificaban, según ellos, que estuvieran montando guardia a estas horas de la mañana delante del domicilio de Primitivo.




    Con la larga espera a la que les sometieron Alfonsina y Primitivo, la curiosidad se transformó en crispación, hasta llegar a atenazarles el miedo, ya que, en el fondo, la expectación no deja de ser un sufrimiento que puede producir espanto. Avanzaba la mañana y no se abría la puerta, ni se asomaba nadie a las ventanas que permanecían cerradas.




    Quien no se sumó a la cita y optó por quedase en su domicilio, fue Saturnino. A él no podían engañarle, porque había sido testigo de excepción de los trastornos padecidos por su esposa. Además, a falta de sepulturero, había tenido que ejercer de enterrador, junto a Primitivo, para que su mujer durmiera en paz la eternidad. Fuensanta, por desgracia, había fallecido y no merecía la pena, al menos en público, entrar a valorar las afirmaciones de un alterado Ulpiano. Casado en segundas nupcias con la insaciable Sacramento, Saturnino había pasado página. Llevaba una vida aparentemente tranquila, aunque no existiera.




    Tampoco se desplazó Don Cipriano, el párroco, a pesar de que él, por la información disponible, tenía argumentos más que de sobra para encabezar la convocatoria. No es que dudara del fallecimiento de Fuensanta, pero era el único en el pueblo que sabía que era una hija adoptiva y que conocía la relación amorosa reinante entre la antigua panadera y Primitivo, el entonces alcalde. Estos datos no avalaban la versión de Ulpiano, pero eran más que suficientes para que, sin dar pie a la especulación, el cura mostrara alguna, si no inquietud, si al menos curiosidad.




    Por culpa del cansancio y de ese desfase horario que adormeció sus relojes biológicos, se quedaron en la cama hasta cerca del mediodía. Se levantó primero Alfonsina, y, sin hacer ruido, se colocó una bata para no enfriarse mientras se dirigía a la ventana. Desgreñada y bostezando, quería ver cómo había amanecido la mañana. Miró a través de los visillos para echar una veloz ojeada hacia la calle y empalideció. Como no se creía lo que estaba contemplando, se restregó los ojos con las manos y pegó su rostro al cristal de la ventana sin correr los visillos, para que nadie la viera. Quería convencerse de que no estaba soñando. Al comprobar que la escena era real, en un acto reflejo se echó hacia atrás, como cuando alguien quiere defenderse de una agresión.




    Con la gente hacinada delante de la casa, igual que si estuviera preparada para pasar al abordaje en cuanto el cabecilla pegara un grito de sublevación, se sintió presa y maniatada en su nueva casa. Llamó a Primitivo, para que acudiera rápidamente a su lado y en cuanto llegó y miró, se le quedaron los ojos de estatua. Esa fue la secuencia:




    —¡La reputa de la madre que me parió!




    —¿Cómo? —preguntó, Primitivo, aturdido y medio dormido.




    —La calle está copada de gente. Che, parece que nos tienen bronca —comentó atónita y pálida, mientras le señalaba a Primitivo, con un repetido movimiento de cabeza, toda la efervescente muchedumbre reunida delante de la casa.




    —¡Hay que joderse! —soltó, enrabietado, Primitivo—. Hay gente a puntapala. Y, por la cara que traen, no parece que vengan con muy buenas intenciones.




    Alfonsina notaba como se le hinchaban las venas del cuello a su pareja. Toda una evidencia de que el cuerpo, a veces, es traidor y temerario. Abandona la razón y se transforma en otro, obedeciendo a impulsos primarios que hacen sentir miedo y peligro. Estaba preocupada por lo que podía acontecer.




    —¿Vos, qué decís? Porque a mí se me ha cerrado el culo con este planteo belicoso.




    —Por de pronto, se conoce que el resentimiento persiste en contra mía. ¡Hay que ver cómo los restos de una vida anterior, pueden dañar a la siguiente! —le contestó, muy filosóficamente Primitivo, al observar como sus paisanos seguían aferrados a la contundencia.




    —Che, son una banda. Aguántate un cacho antes de armar un quilombo. Es muy desgastante pelearse con los vecinos, y más si están tan enojados como lo parece.




    —Ya, pero no puedo dejarme avasallar por la presencia de estos energúmenos.




    Este regreso al pasado que tanto recelaba Primitivo, tenía toda la pinta de que se estaba produciendo a marchas forzadas, porque apenas habían transcurrido doce horas desde que habían llegado y ya estaban las espadas en todo lo alto. El grueso de la población masculina apiñada delante de la casa, con semblante de veredicto, y visiblemente alterada, no aparentaba, y en eso tenía razón Primitivo, haber olvidado lo que un día tuvo que padecer por culpa suya y de Fuensanta. Pero, con o sin razón, ahora Alfonsina se amedrentaba ante ese hervidero de tensiones.




    —La calle está a full. ¿Vos pensás que nos quieren romper las pelotas? Yo la tengo clara, estamos frente a unos fachos en terreno hostil.




    —No sé, Alfonsina, pero no nos debemos dejar ganar por el miedo.




    —Es obvio que no puede haber cielo sin infierno en esta vida, che.




    —Lo que está claro es que la gente está encoraginá, pero vamos a saber muy pronto qué intenciones lleva —le confirmó Primitivo, que se fue para arriba y, con las mismas, decidió salir a dar la cara.




    —Pará. ¿Qué hacés? ¡vení acá, che, boludo, no te calentés!




    Para aplacar estas viejas contiendas y conjurar el miedo, Primitivo presuponía que la palabra se quedaría corta. No obstante, intentaría tirar de ella para reconducir la situación por las buenas y no entrar en un cuerpo a cuerpo con sus vecinos, puesto que tenía todas las de perder. Probaría desactivar la bomba de la exclusión social, que parecían empuñar sus paisanos, tendiendo puentes, por frágiles que fueran.




    —Francho y toda la panda ha venido para amargarnos el viaje.




    —¿Quién es este Francho?




    —El alcalde. El que me sustituyó en el cargo.




    —Che, el nuevo intendente.




    —Sí, eso es.




    —Primitivo, vos no te recalentés, que la cosa está riesgosa. Vos ten cuidado. Estos hijos de mil putas parecen haber agarrado un vómito de bilis mal tragada —le previno Alfonsina, sujetándole del brazo para retenerlo, con el alma en vilo. Era ver a la agobiante muchedumbre, y acordarse de las carapintadas que tanto le hicieron padecer en el tristemente famoso “Campito”. Recordar a estos militares que participaron en el alzamiento y que estuvieron a punto de arruinarle la vida, le revolvía la tripa y le hacía temer lo peor.




    —No te preocupes. No están los tiempos para jugar a ser un héroe, pero no podemos dejar que las cosas sigan en el alero. ¡Allá vamos! —exclamó de manera tajante.




    —¡El pulóver, Primitivo! —le indicó por puro instinto de protección— Vos tápate bien que hace mucho frío acá fuera.




    Agarró el jersey, y salió. Más allá del miedo que sentía, a Alfonsina le llenaba de orgullo la arrogancia con la que Primitivo se enfrentaba solo ante el peligro. Su primer gesto fue plantarse, firme, delante de Francho, que parecía mandar la algarada callejera. Lo miró fijamente a los ojos para impresionarle, y le dijo en un tono engolado:




    —¡Buenas! ¡Menuda repretera! ¡Mucha bulla veo yo aquí! ¿Qué es esto, Un fuego de amigos o tóo lo contrario? Si queríais asustarnos, lo habéis conseguido. ¿A qué se debe este revoliqueo, Francho, si se puede saber? —preguntó, tajante, Primitivo, que, al margen de su preocupación, se asombró al ver a sus paisanos tan envejecidos.




    Fue tenerlo enfrente y quedarse atrapado por la memoria de su mirada. Como si con su aparición Primitivo acabara de traer al hoy los malos recuerdos del pasado. Se palpaba una indomable frialdad y una cierta ansiedad en los rostros aterrados de los vecinos que lo observaban con espanto. Se instaló entonces entre los dos bandos uno de esos silencios que dan importancia y sentido a una situación. El actual edil, con sus ojos saltones y el ceño fruncido, no dejaba de manosear su opulenta papada, que no se sabe cuántas docenas de chorizos mojados en chocolate espeso o porras envueltas en jamón y con huevos fritos —sus antiguos deleites de los sentidos— había debido devorar para alcanzar tamaña hermosura. Tardó un buen puñado de segundos en reaccionar, y, cuando ya se dirigió a Primitivo, lo hizo de forma lacónica y con una ironía que sonaba falsa en su boca.




    —¿Tú por aquí?




    —¡Ya te digo! ¿Y los buenos modales? Éstos se han perdido, por lo que veo. Esta es mi casa, ¿no?




    —Sí, claro.




    —Francho, tú eres el que manda aquí, ¿no?




    —Bueno…




    —Quiero decir que si estás al frente de la gente es porque debes seguir de alcalde.




    —Eso sí.




    —Será porque no lo estarás haciendo muy mal —añadió Primitivo, en tono amable, para que pudieran empezar a conversar sin estridencias.




    — Pos ya ves. Sigo aquí, al pie del cañón. ¿Y tú, qué? ¿A qué se debe tu visita?




    —Parecéis contrariados. Como si mi presencia no os hiciera mucha gracia, y a ti, el primero, Francho —replicó Primitivo, con cierto aire de superioridad.




    —¡Tócate los güevos! Miale, tan gallito como siempre, el hijo pródigo. Desapareces de la noche a la mañana, echando leches y cortando tóos los lazos con el pueblo. Y ahora reapareces así de sopetón, como si na´.




    Antes de que contestara, los vecinos asentían con la cabeza, en señal de respaldo.




    —No pretenderás que os pida permiso para regresar a mi casa, ¿no?




    —No, pero admite que también es normal que estemos tóos en ascuas. ¿No crees? ¡No es pa´ menos! Eso sin contar que nos preocupaba quien había podío entrar en tu casa, en plena noche y a hurtadillas.




    —A hurtadillas, no. A la hora en que llegamos de viaje. ¡Y anda que no hicimos ruido con el pijo de la puerta que no quería abrir!




    —Pero ya sabes, con los tiempos que corren, uno ya no se puede fiar. Alguien hubiera podío entrar forzando la cerradura, aprovechando que la gente ya estuviera durmiendo.




    Confirmado el regreso de Primitivo, lo que ahora quemaba de impaciencia a los habitantes era averiguar quién les acechaba detrás de una de las ventanas. La posible ceguera nocturna padecida por Ulpiano podía hacerle cometer una equivocación al imaginarse reconocer a Fuensanta, pero donde no existía margen de error era en algo tan perceptible como el número de personas que habían entrado en la vivienda. Dos eran las que habían llegado. Además, el movimiento de los visillos evidenciaba que alguien se escondía ahí dentro. Muchos vecinos no querían creer en los fantasmas, ni en el hecho de que la historia se pudiera repetir, pero, a veces, como decía Mark Twain, la historia rima, y ese era el temor que afligía a los vecinos. Les preocupaba que, por culpa del regreso de Primitivo y de no se sabía quién, no lograran desvincularse, de una vez por todas, de un pasado de esclavitud emocional, quedando cautivos de los recuerdos.




    —No me fastidies, Francho. Ya sabemos que aquí, en este pueblo, nunca pasa na´ —le dijo Primitivo, negándole la eventualidad de que alguien se atreviera a forzar la puerta de su casa.




    —¿Qué nunca pasa na´? Hasta que pasa —le reprendió el alcalde, abriendo bien grandes los ojos y moviendo la cabeza de lado a lado para mostrar su asombro y desaprobación—. ¡Sí que tienes tú la memoria corta!




    Le irritó que Primitivo quisiera hacerse el sueco ante él. Era imposible que su mente se hubiera quedado en blanco en tan poco tiempo, pero, por si acaso la vida que recordaba no fuera la suya, quiso refrescarle la memoria.




    —¿Es que no te acuerdas cuando estaba tooquepaqué en el pueblo y creíamos que esto era el ombrigo del mundo? ¡Mira cómo nos fue! Se nos jodió la vida a tóos y aquí nos tienes, renqueando —le dijo, mientras que Alfonsina no perdía detalle de todo lo que ocurría en la calle.




    —¡Sal del pasado, por favor, Francho!




    —Pues, con tóo lo padecido y la crisis, de un tiempo a esta parte —agregó–, se ha vacíao el pueblo y sólo quedamos la gente mayor.




    —¿No será pa´ tanto?




    —Las cifras lo explican bien a las claras. El censo ha menguao en setenta y dos personas durante éstos últimos años —precisó con la pericia que le daba el cargo.




    —¿Y eso?




    —Se vive mejor lejos de la pobreza y de los malos recuerdos. Y luego, los años, que no pasan en balde.




    Primitivo sintió un respiro. El tono y la actitud no beligerantes, incluso las palabras, con un toque humano, de Francho le iban despejando el horizonte a medida que transcurría la conversación. En cuanto a las sensaciones de este último, tras los enraizados rencores que le llevaron, de entrada, a marcar las distancias con el recién llegado, le fue conquistando un sentimiento agridulce teñido de una nostalgia que ya no pegaba los bocados de antaño. Francho tenía el presentimiento de que si repudiaban a Primitivo sin paliativos se podían perder algo notable, pues el antiguo regidor había dejado su impronta en la pedanía. Lo estropeó todo en los últimos tiempos al implicarse tanto en el negocio de los bollos, y después de muerta Fuensanta, cuando su trato con la población fue la de un déspota que no dejaba pasar ni una, pero hasta entonces sus relaciones personales eran irreprochables y merecedoras de la máxima confianza.




    Ya más tranquila, viendo que el ambiente no se había enrarecido, Alfonsina decidió salir para arropar a su marido. Nada más aparecer en el umbral de la puerta, acaparó las miradas de los ahí reunidos, que se estremecieron al verla. La escrutaron de arriba abajo, y enseguida emergió un runrún de conmoción generalizada entre la concurrencia. El presente rigurosamente mágico acababa de devorar el pasado, y el destino parecía querer devolverles a Fuensanta. No acertaban a comprender lo que estaba aconteciendo, preguntándose ¿por qué razón la vida se empeñaba en conspirar contra ellos?




    Para muchos de los presentes, Ulpiano no andaba desencaminado: Fuensanta estaba de regreso. Una simple mirada podía dejar escapar muchos secretos, aunque, en realidad, no los que en estas circunstancias estaban imaginándose estos crédulos vecinos. De inmediato, Primitivo se percató del impacto causado por la aparición de Alfonsina, y procedió a las presentaciones para apagar la mecha.




    —Os presento a mi mujer. Se llama Alfonsina, y es argentina —dijo Primitivo, al mismo tiempo que le pasaba el brazo por los hombros y la estrechaba contra él. Ella, pudo esbozar una media sonrisa frente a la abigarrada multitud.




    Antes de oírla expresarse, para la gran mayoría de la gente, fingía y se había inventado una coartada, porque no existía ninguna sombra de duda sobre la identidad de la mujer. Su fenotipo la delataba. Los presentes estaban seguros de que alguna manipulación de la naturaleza la había vacunado contra la mortalidad. Era Fuensanta, con más años, pero en todo su esplendor. Tan bella como antes. Alfonsina, que sabía por boca de Primitivo y por las fotografías que este le había enseñado, que su parecido con Fuensanta era extraordinario, captó enseguida que su figura impresionaba y que había despertado alguna reminiscencia entre los vecinos. Dadas las circunstancias, debía actuar rápido. Importaba sacar de dudas a la gente en cuanto antes. Y para ello, no cabía mejor opción que la de empezar a conversar. Su castellano rioplatense, pronto despejaría el camino.




    —Hola, che, Un gusto conocerles. Cuéntenme ¿qué les trae por acá? ¿Cómo andás? Todo bien. Bueno, espero que sí, aunque vos —dijo arrojando a la cara de Francho una mirada cargada de recelo— está muy quejoso. Tenemos el deseo de ubicarnos con vos para ser contemporáneos de nuestro futuro —comentó Alfonsina, que se puso nerviosa y, quizás, demasiado espontánea.




    Sin embargo, su estrategia fue todo un acierto. Al utilizar su dialecto, que empleaba unos códigos diferentes al lenguaje propio de los vecinos, convenció en un abrir y cerrar de ojos a más de uno. El único que se mantenía en sus trece era el recalcitrante Ulpiano. Seguía manifestando que “a él no se la daban y de que no había na´ que hablar”. Estaba convencido de que “la Fuensanta, vivita y coleando, había venio a ser otra, pa´ fastidiar y vengarse”. Para él, mirar, era el mejor modo de escuchar, y nadie le podía negar lo que estaba viendo. Por mucho que esta Alfonsina dialogara de forma tan rara, se trataba de un baldío camuflaje de identidad. Con lo lista que era Fuensanta y su endiablado poder de seducción, la veía capaz de enfundarse cualquier disfraz para convencer al más negado.




    Mientras tanto, los demás paisanos intentaban descifrar cada mirada, cada gesto y cada palabra, con esa peculiar entonación, propia del lunfardo porteño que hablaba con tanta soltura Alfonsina, pero que para ellos sonaba a chino. Contrariamente a Ulpiano, muchos vecinos no apreciaban ningún ademán o actitud extraña en la errática forastera que recordara a la indomable Fuensanta. Además, como Alfonsina sabía que se encontraba en una plaza difícil de conquistar, acompañó su epicúreo discurso, que intentaba compatibilizar cordura y determinación, con unas sonrisas serenas. Destilaba sustanciales dosis de simpatía, atreviéndose, incluso y sin venir a cuento, a invitarles a pasar y a tomar un mate, para abrir unos necesarios espacios de diálogo.




    —No os quemés la cabeza, che. ¿Querés un mate? En mi país se dice que: “Primero el sol se olvidara de nacer por el oriente antes de que el argentino deje de tener una pava sobre el fuego y un mate cargado sobre la mesa, listo para ofrecer al amigo o al huésped.” ¡Habrá que celebrar este feliz reencuentro!




    Los habitantes no salían de su asombro. Se puede decir, incluso, que así a bote pronto, les intimidaba un poco su personalidad tan abierta, tan echada para adelante. Nadie sabía qué decir ni cómo reaccionar ante, lo que parecía ser, una excéntrica invitación. De haber sabido que el mate eran unas hierbas, seguro que la reacción hubiera sido de órdago, incriminándola por incitarles a volver a las andadas. Pero, al no sentirse aludidos, se fue palpando una menor tensión entre la concentración. El ambiente y los ánimos más sosegados venían, de alguna manera, a ratificar el don de gente y la habilidad de Alfonsina. Fue dejar correr los minutos, y ya admitir, todos los vecinos, que quien tenían delante no era Fuensanta sino Alfonsina, por mucho que le pesara a Ulpiano.




    Lo que, en cambio, no alcanzaban a cotejar ahora, era que la realidad se mostraba mucho más abstracta que las percepciones. Como si la verdad ya no fuera lo que era. Pues, aun a sabiendas de que no era Fuensanta, persistía esa perplejidad con respecto al extraño aire de familia que existía entre las dos mujeres, y no descartaban, por intuición o por lo que fuera, que la antigua repostera de la pedanía no tuviera algo que ver con esta forastera. Pero, por importantes que fueran las perplejidades y vacilaciones de la población, le faltaba por conocer esas posibles mediaciones que le condujeran a la verdad, a la indiscutible verdad de los hechos. Y, ante ese impedimento, los vecinos tuvieron que darse por satisfechos con las primeras impresiones. Si bien, nada era lo que parecía, después del susto que se acababan de llevar, preferían no detenerse en ese virtual enigma, y dar por satisfactoria la información recibida.




    —Deshecho el entuerto, celebremos tu retorno y el de tu esposa, Primitivo. Bienvenida, Alfonsina, en nombre de tóo el pueblo. Y, pa´ ti lo mismo, paisano. Buen regreso a casa —dijo Francho, ya en plan más tranquilo y en un tono complaciente. Como todo hay que decirlo, la belleza y la simpatía, y el hecho de que ya se creyeran que Alfonsina fuera Alfonsina, y no Fuensanta, eran ingredientes que, por descontado, habían contribuido a desactivar las veleidades del edil.




    —¡Por fin, unas palabras de bienvenida como Dios manda, pijo! Las echaba en falta por parte de mis paisanos —exclamó con sorna, Primitivo.




    —Te veo murequetebien, por cierto, Primitivo, y también mubien acompañao. Se le ve una mujer mu apañaica y lozana —siguió diciendo Francho, apoyado por todos los demás vecinos, ya más calmados, que asentaban con la cabeza. Al verlos tan plácidos, parecían haber hecho tabla rasa del dolor y de los absurdos excesos padecidos en otros tiempos.




    —Sí, somos muy felices —corroboró Primitivo—. He tenido muchísima suerte de encontrar a Alfonsina. Es una mujer sin recovecos, que me lo da todo.




    Ella, que no se había separado un ápice de su pareja, se enterneció y le contestó clamando su amor a los cuatro vientos.




    —Sos un dulce. Estás hecho un pibe y ando loca por vos, me entendés boludón —afirmó bien alto, tan expresiva como antes, y sin cortarse un pelo delante de la muchedumbre.




    “¡Endever, menudo garlito tiene la jodía! No entiendo una mierda lo que dice, pero con la cara de pasmao que se le pone al Primitivo debe ser acojonante”, comentó Francho, con voz baja, cuando oyó esa declaración laudatoria de Alfonsina. A Desiderio, que tampoco conocía los pliegues y picardías del vocabulario empleado por Alfonsina, también le llamó mucho la atención lo cariñosa, a pesar de su madurez, que se mostraba con Primitivo. “Na´ que ver con el cardo borriquero que tengo en casa”. Esa actitud tan efusiva y auténtica que exhibía Alfonsina les seducía y les hechizaba a todos.




    Más distendidos y cómodos, lo que de inicio se presentaba como una confrontación entre dos bandos enemigos irreconciliables, se transformó en un careo de emociones. A partir de este momento, fueron varios los vecinos que empezaron a participar en la conversación, ya mucho más convencional.




    —Pero, Primitivo salistes escopetao sin decir ni mu, y hasta hoy. ¿Aonde tas metío durante tóo este tiempo, que no se ta visto el pelo por ningún lao? —le preguntó Priscilo, con lógica curiosidad.




    —Vivimos en Buenos Aires.




    —¿Aonde? —le preguntó, de nuevo, Desiderio.




    —En Buenos Aires, en la Argentina.




    —Claro, ahí conociste a tu mujer.




    —Eso mismo.




    —Te paece queee. Esto está al otro lao del mundo, ¿no?




    —Casi.




    —De aonde es el Messi ese del Barsa, ¿no? —preciso Serapio, para fijar las ideas.




    —Así es.




    —Tamién el Maradona —agregó Eladio.




    —Menudo trotamundos. ¡Vaya trasiego te llevas, pijo! —comentó entonces “El Chulo”.




    —Ea, a veces, no nos queda más remedio que dar un golpe de timón a nuestras vidas para seguir viviendo —apuntilló, Francho, aportando cordura.




    —Y ¿a qué te dedicas? —le preguntó, Ulpiano.




    —¡Pijo!, ¡qué curiosos!




    —Tú ya sabes que en este pueblo nos gusta enterarnos de tóo lo que pasa.




    —Trabajo en un teatro.




    —¡Odo!, en un teatro. Pero ¿qué haces en un teatro?




    —¿Qué voy a hacer? Trabajar. Te lo acabo de decir.




    —Mecagüenlamarsalá, Ulpiano, ¡no creo que será haciendo el indio! —exclamó, con ironía, Eladio.




    —Es que tú, Primitivo, siempre fuiste muy arbolario. Un catacaldos, mu´ atrevido —precisó.




    —No será para tanto. Digamos que trabajo entre bambalinas —manifestó, sin dar más explicaciones.




    —¡Hay gente pa´ tóo, ea! —sentenció entonces Eladio, sin saber muy bien, ni los demás tampoco, lo que quería decir Primitivo con las bambalinas.




    Con los ánimos más apaciguados, la gente se desparramó por toda la pedanía, de regreso a su casa. Pero, por eso de saber algo más sobre la vida en el pueblo, Alfonsina y Primitivo se quedaron dialogando un rato más con Francho.




    —Y por aquí, ¿cómo van las cosas?




    —¡Qué te voy a contar! Como bien sabes, cuando te fuiste, la cosa estaba mú tizná y el pueblo ya no era lo que era. Nuestras vidas iban achicándose cada día más, pero al final paece que eso sirvió de escarmiento para que la gente sentara la cabeza y corrigiera lo que venía torcío. Hemos limpiao nuestros achacosos organismos de lo que tú ya sabes y tamién hemos lograo eliminar ese poso de dolor que nos había quedao. Hemos pasao página con la ayuda de Don Cipriano que está atometer y se ha volcado del tóo con nosotros. Bueno, y tamién gracias a los demás —le confesó Francho.




    —¿El cura? ¿Los demás?




    —Sí, Don Cipriano ha sabío convencernos, hasta al más escéptico y al más extraviado, de que debemos tener fe, alegría y optimismo, y no tener la sandez de cerrar los ojos a la realidad. Ahora formamos piña entre tóos, después de tanta zozobra. Los verdaderos cebrianeros hemos frenado la decadencia de nuestro pueblo.




    —No sé por dónde vas. ¿Quiénes son esos “verdaderos cebrianeros”? ¿Acaso existen “falsos cebrianeros” en el pueblo? ¿Yo que soy, entonces?




    —No, lo que te quiero decí es que pa´ no perderlo tóo, ahora remamos tóos en una misma dirección, sin vacío interior. Tóos juntos, como buenos y verdaderos cebrianeros. Tú, tas convertio en un forastero.




    —¿No me jodas, Francho?




    —No te pongas así. No es pa´ tanto.




    —¿Cómo quieres que me lo tome?




    —No iba por ti. Era una broma.




    —¿Qué me quieres contar? Habla claro, de una puta vez. No me entero de la misa, la mitad. Parece que me quieres ocultar algo.




    —Cosas mías, no me hagas mucho caso. Pero, tóostábien, y estamos tranquilos, aunque vigilantes.




    —¡Qué cosas más ridículas dices!




    —Cada uno de nosotros, en esta vida, debe recorrer un largo camino hasta lograr la paz verdadera. Y en eso estamos.




    —¿Qué locura es esta, Francho?




    —¡Lo que es locura, es permanecer cruzados de brazos!




    Pero la cosa no quedó ahí, Francho se enredó en unas historias que, para Primitivo, no tenían ni pie ni cabeza. Le contó que llevaban su propia cruzada en defensa de la moral, poniendo por delante a la decencia y a la disciplina, de la que no debían desviarse, ni un solo centímetro. Lealtad a la obra y a sus valores…




    —¡Sí que me lo estás pintando bien, Francho!




    —Hemos extirpado las malas hierbas de nuestras existencias para no vivir en falso y hemos puesto coto a las tentaciones...




    —No sigas, te lo ruego —le cortó, Primitivo—. ¡Lo que me faltaba por oír! ¡No me vengas con más beaterías y con el pijo de la cruzada y de la obra! ¿Qué obra? Con la exaltación de la moral, de la decencia y de la disciplina. Parece que hemos vuelto a los tiempos de Maricastaña, ¿no? Mejor dicho, a los tiempos del jodío caudillo. Con tantas piruetas, dices cosas que no se parecen al Francho que yo conocía.




    Vislumbraba en el edil a un fanático religioso que encarnaba una nueva utopía cebrianera. Para él, era toda una manifestación de la evolución del mal. A la vista estaba que hablaba con convicción y que no decía las cosas en barbecho, ya que parecía acogerle una ideología muy definida, proclive a pontificar sobre el eje del mal. Como si estuviera atrapado en un profundo anhelo de enmienda y superación. La descripción que le hacía Francho, con Don Cipriano como protagonista era de lo más surrealista y grotesca. Este había empuñado la fe para reconducir en el buen camino a los que yerran, pero Primitivo interpretaba sus palabras de otra manera. Según él, lo que pudiera estar describiendo Francho era una teocracia decrépita, repleta de un misticismo alucinado que se tragaron unos pobres desgraciados.




    —Ea, ¡la de vueltas que da el mundo! Eso es lo que hay —prefirió sentenciar Primitivo, para dejar las cosas como estaban.




    Para una primera aproximación era bastante y no convenía, por ahora, ahondar en el asunto y adentrarse en un terreno pantanoso. Importaba más cerrar heridas del pasado para intentar hacer borrón y cuenta nueva. Lo otro, si acaso, ya lo verían más adelante. De hecho, al no darse por aludido, Primitivo volvió a tomar la palabra para cambiar de tema.




    —Bueno, alcalde, creo que hay acontecimientos del pasado que debemos olvidar, por el bien de tóos, ¿no te parece? Además, no hay daño que no tenga apaño en esta vida.




    — Posí, pero nocreasquesque no cuesta. Ya sabemos que la vida es pa´ pelearla, pero gracias a tóos los Santos, podemos decir que somos capaces de separar el grano de la paja pa´ seguir palante. Sa terminao de vivir en el error.




    Aunque sorprendido, nuevamente, por los contenidos de sus empalagosas intervenciones, Primitivo prefirió salirse por la tangente. Le felicitó por ser todo un alcalde, hecho y derecho.




    Estos elogios de Primitivo envanecieron a Francho, que se sintió aliviado al constatar como esos lazos de amistad que un día existieron entre ellos venían a rescatarles de los tiempos sombríos del pasado. Decidieron, en esta ocasión, quedarse en tablas.




    —Toavía me cuesta creer que esté pasando tóo esto —le dijo cuándo se despidieron y se iba para misa, porque la oración había pasado a ser omnipresente en su vida. Le gustaba apelar a los sentimientos de felicidad, paz interior y estímulo de la espiritualidad para su gestión de gobierno y su día a día. Aun así, quiso añadir una última cosa. Se giró y le dijo a Primitivo:




    —Si te sirve de consuelo, ¡endever lo que temosechao de menos! Espero que tú tamién tengas perspectivas de un horizonte mejor que te ayude a seguir la marcha como Dios manda. Con un ideal que contribuya a hacerte feliz, y tamién a tu esposa.




    —Este no es mi Francho. Me lo han cambiao pa´ convertirlo en un místico. Con esto ya está tóo dicho. Sin rencor. ¡Aquí paz y después gloria! —concluyó, Primitivo.




    —Eso mismo. Hay tantas formas de ver las cosas, Primitivo.




    Al margen de esas extravagancias verbales de Francho, estaba satisfecho por haberse ganado, de nuevo, su confianza y la de sus paisanos. Tenía la sensación de experimentar eso que dicen de que el tiempo se transforma siempre en un juez insobornable, colocando a todos en su sitio.




    Cuando Alfonsina y Primitivo se quedaron solos y mucho más tranquilos, ella, en plan divertido, quiso contarle una leyenda que abundaba en el rocambolesco enredo de la confusión construido en torno a un hipotético regreso de Fuensanta. Se trataba de la leyenda de Rufina Cambaceres, la “Dama de Blanco”, que murió dos veces.




    “Amor sabés que al principio del siglo veinte, una joven que se llamaba Rufina y vivía con su familia en la zona de Barracas, se aprestaba a celebrar sus diecinueve cumpleaños. Cuando se preparaba para la fiesta, una de sus amigas que le ayudaba a vestirse la apartó del grupo para hacerle una apertura de cabeza. Le confesó un secreto que había mantenido bajo resguardo durante los últimos meses. Le reveló que su novio mantenía relaciones con su madre, una antigua bailarina de origen italiano.”




    —¿No lo dirás por nosotros? —le interrumpió Primitivo, al darse la casualidad de que hablaba de una relación entre una madre y su futuro yerno.




    —No boludo, ¡qué pancho sos vos! Me refiero a eso de estar viva después de muerta. Pero espera que te cuente.




    “Al quedarse sola, el impacto de la noticia hizo que se le paralizara el corazón. Sus padres, al notar que tardaba en salir de su habitación, ingresaron en su cuarto y la encontraron arrojada sobre la cama. Un médico que se encontraba en la casa trató de reanimarla, pero de nada le valieron sus esfuerzos, y certificó su muerte indicando que había sufrido un síncope. Trasladaron el féretro a la capilla de la Recoleta mientras preparaban la bóveda familiar, y a los cuatro días, cuando los sepultureros quisieron colocar el ataúd en el panteón, comprobaron que el cajón estaba ladeado y que se oían golpes por dentro. Se acercaron, abrieron la caja y encontraron a la joven viva con una expresión de terror en su rostro lacerado. Estaba llena de arañazos que se había producido al intentar abrir la tapa del féretro. La explicación de su vuelta a la vida era que había padecido un ataque de catalepsia. Todo lo que te acabo de contar es un hecho comprobable, y, ahora, la leyenda dice que la joven Rufina vaga entre las bóvedas de la Recoleta por las noches, llorando por amor con su corazón destrozado.”




    Primitivo entendió el mensaje. Alfonsina quería hacerle comprender que, por muy irracional que pareciera, no iban del todo desencaminados aquellos vecinos, Ulpiano el primero, que pensaban haber asistido al regreso de Fuensanta, después de verla a ella. Le siguió explicando que, como toda buena porteña, conocía al dedillo este misterio de Rufina Cambaceres, y que a raíz del mismo supo que la catalepsia, era una perturbación repentina en el sistema nervioso caracterizada por la pérdida momentánea de la movilidad y de la sensibilidad del cuerpo. Además, este trastorno se solía dar en pacientes con cuadros graves y agudos de esquizofrenia, dándose la casualidad de que Fuensanta había padecido dicha enfermedad.




    Esta supuesta evidencia venía a demostrar que lo que se considera imposible, a veces ocurre. Aunque lo que en realidad pretendía decirle Alfonsina, a través de esta parábola, era que, a pesar de muerta, el espíritu, la esencia y la memoria de Fuensanta, sí que revivían a través de ellos dos. Y eso, lo resumía todo.


  

OEBPS/Images/48782.png
Lib
i erF @;





OEBPS/Images/9788417117580.jpg
PATRICIO MORCILLO
EN LAS LADERAS DE LA

N@&CHk







OEBPS/Images/en_las_laderas_logo_fmt.png
EN LAS LADERAS DE LA










