

  

    

      

    

  




   




  ANA DE LA FUENTE




   




  EL BALCÓN DE LA COSTURERA MADRID




  2011




   




  Editorial Bookandyou.com




  Torrecilla del Puerto 5




  28043 Madrid




   




  Primera edición Febrero 2011




   




  Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.




   




  ISBN: 978-84-938367-1-9




  Depósito Legal: M-6906-2011




  Impreso en España por: Imprenta Fareso S.A




  Paseo de la Dirección 5, 28039 Madrid




   




  “Los fantasmas no lloran”




  Pedro Almodóvar




   




  Dedico este libro a Valentina, Cipriano y Tomasa; gracias por haber existido.




   




  I




   




  La estrecha cama de hierro blanco volvió a chirriar lastimosamente, como riéndose del silencio poblado de fantasmas. La penumbra, áspera y amarillenta, inundaba la habitación embotando los pensamientos. La mano, surcada por el trabajo minucioso, los amores contenidos y los sufrimientos de antaño, acariciaba sin darse cuenta la colcha cruda de ganchillo; se deslizaba por los rosetones, testigos de las largas tardes de labor, puntada tras puntada, dobladillo tras dobladillo, en compañía de sus empleadas y de sus sobrinas. Por más atención que pusiera, no oía más que el cansado latido de su corazón.




  Cada palpitación le sugería un nombre al que intentaba dar sentido. Blanca, Blancaaaaaa». ¿Qué nombre era ése que le repetía constantemente su corazón? Cuando estaba a punto de adivinarlo, en el último minuto, éste , levantaba el vuelo para posarse de nuevo, misterioso, en un rinconcito de su memoria. Sentada al borde de la cama escuchaba la intensidad del silencio, el frío y sus pensamientos adormilados.




  Pero, ¿dónde estaban esas estúpidas brasileñas? Se suponía que se ocupaban de ella y sin embargo no estaban allí. De pronto, percibió cómo se acercaba desde lejos el sonido de su propia voz, desgarrando misteriosamente la oscuridad. «Maryaaaaaaaam,




  Cleydeeeeeeeeeeeeeee». Se llevó las manos a los oídos sin saber cómo parar aquellos gritos.




  –Ya voy Tomasa, ya voy. A ver, ¿qué prisa corre?.... ¿Por qué no se duerme? –consiguió decir entre dos bostezos. Maryam ya no se molestaba en cubrirse los hombros ni los generosos muslos cada vez que esto pasaba. ¿Para qué? ¿No estaban todas hechas de la misma manera?




  Se deslizó con cuidado hasta el cuarto, arrastrando las zapatillas con paso perezoso, y desde el umbral entrevió la silueta algo encorvada de la que escapaban pequeños sollozos y la melena negra, aún tupida..




  –Venga, que no es nada. Ahora tiene que dormir que son las tres de la mañana. Cleyde no ha vuelto todavía, sigue en el Club Milano’s.




  Se cree que ese desgraciado de Antonio va a estar allí todas las noches, por su cara bonita. No se preocupe Tomasa, –susurró suavemente acariciándole la frente con sus cálidas manos– Maryam está aquí, con usted. Maryam no se va a ir. Maryam…




  Un bostezo interrumpió de nuevo la dulce letanía y agarrando con toda su juventud y su vigor la mano helada y seca de Tomasa, hizo que se acostara . Sin decir una palabra, ayudó delicadamente a ese cuerpo de frágil apariencia , pero que aún conservaba bastante fortaleza, a ponerse en posición totalmente horizontal. La tapó cuidadosamente con la colcha, aunque no demasiado porque el verano se acercaba. Y entonces se sentó al borde de la cama canturreando una melodía procedente de tierras muy lejanas. Al cabo de un momento su voz se perdió, confundiéndose con la respiración tranquila y regular de la anciana. Maryam se incorporó cuidadosamente y salió de la habitación echando un último vistazo a la silueta dormida.




  En cuanto se cerró la puerta, Tomasa volvió a abrir los ojos con un ligero sentimiento de orgullo y superioridad. ¡Qué fácil resultaba engañar a la chiquilla! Pero, ¡qué difícil era dominar el sueño y los recuerdos! Sentada de nuevo en la cama, dejó correr sus pensamientos sin entrometerse, pero con muchas esperanzas de adivinar algunos misterios y averiguar ciertas preguntas: ¿Por qué Blanca ya no venía a verla desde hacía tanto tiempo? ¿Por qué nadie quería explicarle qué significaban esas miradas escurridizas y molestas que se desviaban a la menor alusión a ese nombre? ¿Es que había algo más terrible que la muerte…? Su espíritu atormentado vagaba un instante para después hundirse en un país en el que no había ni preguntas ni respuestas, sino los desperdicios de una vida.




  II




   




  La primera vez que Tomasa vio a Blanca , ésta paseaba su aspecto alocado de pajarillo ante una puerta verde mugrienta, y pareció que no la había visto empeñada como estaba en transportar un barreño más grande que ella para limpiar el suelo de la casa. Blanca no reparó inmediatamente en esa gran señora, vestida con un abrigo oscuro, ni en su hijita, algo más alta que ella pero que tenía en los ojos el brillo de los que nunca han pasado hambre. Tomasa calculó que la niña de ojos verdes debía de ser algo más pequeña que ella. Blanca tampoco vio que madre e hija, una al lado de la otra, guardaban una distancia decente. Sus melenas tenían la misma densidad, pero la madre había conseguido dominar la bravura de la suya con un austero moño que hacía resaltar sus mandíbulas macizas, mientras que la niña abandonaba al viento silbante y seco de Castilla su abundante cabello.




  Por aquel entonces, Tomasa tenía ocho años y se durmió pensando en esa carita fina, de ojos verdes de mirada perdida, que entrevió mientras paseaba con su madre por aquel barrio desconocido, al otro lado de la vía del tren. La gran señora le había dicho solemne:




   




  –Tomasa ponte el abrigo que vamos a ver cómo Dios en su infinita bondad nos ha otorgado mucha suerte y sobre todo nos ha concedido la voluntad de trabajar duro para ganarnos lo que tenemos.




   




  Estas palabras debieron de clavarse para siempre en el corazón de Tomasa y servirle de guía toda su vida y, sin hacer el menor ruido, la chiquilla acomodó el paso al de aquella mujer de rostro cuadrado.




  Catalina había mantenido desde siempre la firme convicción de que el mundo se dividía en dos categorías de personas: las que dejaban mandar al destino, hiciera lo que hiciese, sin tener arranque para luchar, y las otras, las que encontraban la fuerza suficiente para enmendar ciertas injusticias de la vida gracias a su confianza en Dios.




  Pensar que ella pertenecía a la segunda, le infundía cada mañana el ánimo necesario para ponerse al frente de su gran familia y supervisar sus tierras. A punto de cumplir los cincuenta y seis, ayudaba a vendimiar o a regar los innumerables árboles frutales. Pero cada vez más a menudo, dejaba que trabajaran los empleados y se conformaba con alentarles. Llegaba por la mañana temprano y desaparecía entre las cepas de las viñas todavía húmedas. Lo que le gustaba por encima de todo era sentir cómo el rocío mojaba la punta de sus alpargatas, que sólo calzaba a esa hora del día. Buscaba las tímidas miradas de admiración de sus jornaleros y escuchaba con delectación el rumor del viento fresco mezclado con el murmullo de los trabajadores a su paso:




  «¡Qué mujer!».




  Las espaldas, dobladas y cansadas, se incorporaban ligeramente justo a tiempo de ver ese rostro bondadoso y decidido. A veces se acercaba a alguno de ellos: «Joaquín, ¿cómo está tu mujer? Me han dicho que tendrá que ir al sanatorio la semana que viene. Pasaré a verla mañana. Si trabajas bien te daré dos pesetas más. ¡Pobrecilla!, que Dios la ampare ». Y bajo la mirada aprobatoria de Joaquín continuaba con la inspección. Ellos murmuraban, se daban codazos, respiraban su perfume de jabón y de mujer piadosa.




   




  Su primer contacto con la tierra se produjo el mismísimo día en que nació, porque Micaela, su madre, a la edad de 17 años, sintió los primeros dolores una mañana de septiembre cuando iba a vendimiar.




  Mientras sujetaba con la mano un racimo recién cogido, un dolor fulminante le atravesó las entrañas y, sin un solo grito, soltó las uvas que quedaron aplastadas contra su pie. Tambaleándose, con las mejillas ardiendo, llegó al final del viñedo y allí, a la sombra de un chopo, dio a luz a una niña robusta, de mejillas encarnadas y cabellos oscuros como el río Duero que gemía cerca de la viña. Decidió llamarla Catalina porque sabía que era el día de la Santa y porque la dulzura de ese nombre le gustaba. Se levantó, avergonzada por la falda manchada de sangre y, estrechando el paquetito caliente contra su seno, se apresuró a volver a casa antes de que alguien la viera.




  Muy pronto, la pequeña Catalina seguiría a su madre en todas las faenas que exigía esa tierra dura e ingrata, imitando cada gesto, cada labor, con una gracia que todos admiraban, sin desanimarse, sin cansarse nunca. Ya entonces la severidad de su rostro mostraba un temple incansable.




  Enseguida empezó a amar el olor de esa tierra rojiza y seca, que ella palpaba y palpaba con obstinación. Su juventud se desarrolló al ritmo de las estaciones y las faenas. Amaba por encima de todo el rigor de los inviernos, la nieve que purificaba todo a su paso, el silencio que la acercaba a Dios.




  Un domingo, al salir de misa, le dio un vuelco el corazón y atribuyó su confusión al sermón que ese día había sido particularmente vehemente. No quiso pensarlo más pero al domingo siguiente, después del oficio, en el parque de la Virgen de las Viñas, algo le cosquilleó la nuca. El perfume denso de las rosas le golpeaba las sienes y se refugió un instante en el santuario de la Virgen a fin de serenar su espíritu. Al salir, no quiso volverse ni ver a Luis, el joven que sacudía sus rizos morenos siempre que tosía, a lo largo del paseo.




  Tampoco quiso escuchar su corazón al darse cuenta de que sus mejillas tan finas y pálidas no se debían a la poesía, que a él le gustaba escribir, sino a la tisis que cada domingo hundía un poco más su bello rostro.




  Ella cerró su corazón para siempre una mañana de enero al salir de la misa de su entierro y un día de noviembre, recibió con infinita bondad y resignación al marido que sus padres le habían encontrado.




  Sin una palabra, con los labios apretados, apoyó su brazo cubierto de encaje negro sobre el de Pío Benítez y sus ojos bajo la mantilla le dieron el sí. Aceptó, sin decir una palabra, que las tardes en que el cansancio no lo abatía, ese hombre de rostro dulce y ordinario pusiera sobre ella sus manos ardientes de deseo. Y él, siendo buen trabajador, se aplicó, de la misma forma que lo hacía al verificar la mecánica de los molinos de trigo, a darle un primer hijo, Félix. Apenas lo hubo destetado cuando vino un segundo, Marcelino, y finalmente una niña, Mercedes, de ojos tan profundos como la noche. Pío amaba en silencio, con todas sus fuerzas, a esa mujer robusta que caminaba a su lado y que le daba si no pasión, sí mucho cariño. Catalina veía en los ojos de su tierno marido todo el amor que necesitaba para seguir su camino sin desviarse. En sus rezos de cada día, agradecía a Dios el haberle dado un marido amante y discreto, un hombre que compartía su fe en el trabajo. Los domingos, después de comer, paseaban su ternura por los jardines de don Diego. Luego, tranquilamente, bajaban hasta la Plaza Mayor donde, de vez en cuando, una orquesta tocaba las canciones de moda. Sus hijos crecían a su alrededor, al ritmo de los inviernos, y los años transcurrían felices y llenos de ocupaciones.




  Una mañana, a punto de cumplir los cuarenta, Catalina se despertó sobresaltada, con su dormitorio y su cama inundados por el silencio que dejaron sus hijos ya crecidos. Sin hacer ruido se volvió hacia Pío, le quitó su camisón de lino y se dispuso a colmar de nuevo sus entrañas. Al principio Pío aceptó el asalto sorprendido, pero después dejó que las cosas fueran sucediendo día tras día. De este trabajo regular y concienzudo nació primero una chiquilla bella como una estampa, Tomasa, y un poco después, la sorprendente naturaleza de su cuerpo le dio un último hijo de ojos tan intensos como los de los mayores, Pablo.




   




  III




   




  Cleyde oía cada vez más cerca un ruido de cacharros o cazuelas y por fin se levantó. No habría podido precisar exactamente qué le producía tanto dolor de cabeza. Todavía le zumbaban los oídos y, al mirarse al espejo antes de refrescarse con agua fría, sus cincuenta y cuatro años le saltaron a la cara. Sus ojos hinchados y con ojeras abotargaban un rostro que debió de haber sido bello pero que había perdido el brillo y el frescor de la juventud que poseía su hija Maryam.




  Recién llegadas de Brasil, las dos se habían acostumbrado a su trabajo pero Cleyde tenía más necesidad que su hija de conservar cierta libertad.




  Renunció a peinarse el cabello toscamente rubio, pero se lo recogió para sentirse más cómoda y fue a ver lo que pasaba en la cocina. Desde el comedor, que siempre estaba en penumbra porque no tenía ventanas, pudo ver a la anciana de espaldas que parecía mover la cabeza, insegura al principio y cada vez más decidida. Tras dudar varios segundos, se acercó con cuidado e interrogó a su hija haciendo un gesto con la cabeza. Maryam sujetaba un plato hondo y batía perezosamente un puré naranja y perfumado.




  –Venga Tomasa, no mire tanto el color, ¡ya verá qué sabor !




  –¡Pero bueno!, ¡si no hemos comido papilla naranja ni siquiera durante la guerra! ¡Nada de naranja!




  –Le estoy diciendo que lo que importa es cómo le sabe, si no lo prueba no lo sabrá nunca –le dijo la joven lanzando a su madre una mirada inquieta.




  –Maryam tiene razón –dijo Cleyde apoyándola con la voz todavía pastosa–, esto es lo que se da en nuestro país a las abuelas como usted. Es muy nutritivo.




  –¡Abuela lo serás tú! –Chilló Tomasa–, ¡lo serás tú! Yo nunca seré abuela porque no soy madre. No vuelvas a llamarme así. Además, esta mañana eres tú la que parece una abuela, ¡prueba tú misma tu puré naranja! Nosotros siempre hemos comido cosas sólidas, ¡qué yo tengo dientes! Puede que las abuelas necesiten papillas naranjas, ¡pero no las señoras! Las señoras necesitan chuletillas, cocidos, cosas que tengan consistencia.




  –Pero el mango la tiene, ¡mírelo!




  –Comíamos uvas recién cogidas que son carnosas y no tienen ese color naranja.




  –Ya comerá uvas, ya las comerá, pero ahora no ¡ Que no estamos en septiembre!




  –Los domingos íbamos a comer paella a la orilla del Duero, y no nos daba pereza llevar el pollo sin desplumar. Los hombres se acercaban al río a buscar ramas y hacer un buen fuego bajo la parrilla…




  Madre e hija comprendieron que ese día no conseguirían nada y sacaron una caja de galletas algo reblandecidas, pero marrones.




   




  IV




   




  Un día a finales de abril de 1917, Tomasa tomaba el aire todavía fresco de la primavera en lo alto de un balcón casi sin flores. Su madre acababa de plantar dos o tres macetas de geranios que no florecerían hasta unas semanas más tarde, cuando el buen tiempo hubiera disipado los últimos rigores invernales. Ese año las últimas nieves habían dejado de caer antes que otros años y Catalina decidió adornar su balcón de rojo, que era lo que se solía hacer. Tomasa dejó su mente vagar y sobrepasar las sobrias y elegantes líneas del hierro forjado, para ir a posarse en aquello que su madre le había anunciado y prometido la víspera:




  –Ven aquí un momento Tomasa, escúchame. Iremos como todos los años a la romería de San Marcos y como te has convertido en una jovencita, le he encargado a la Liquete un vestido a medida como a tu hermana.




  Al oír estas palabras, Tomasa, con su altura de diez años,recolocó la cabeza y los hombros como si la perspectiva de tener un nuevo vestido, hecho por la famosa costurera de Aranda llamada Liquete, le hiciera crecer aún más rápido. Un nuevo escalofrío recorrió su espalda cuando, con la ayuda de su madre, se puso, en la intimidad gris de la pequeña habitación de sus padres, el vestido de franela gris oscuro cerrado en su parte superior por un cuello de encaje negro adornado con una cinta del mismo color. Acarició con sus dedos temblorosos el canesú delicadamente plisado. El vestido tenía un largo hasta media pierna según las exigencias de la moda pero la novedad era la ausencia de lazo posterior; se cerraba por detrás como los de su madre, con sencillos botones nacarados. Era un vestido muy bonito, de corte delicado y con un acabado elegante. ¿Cómo se movería y comportaría Tomasa para no decepcionar a su madre y hacer honor a ese conjunto de señorita? Convendría que se quedara sentada hasta que toda la familia estuviera preparada y se prometió acabar el día sin una arruga y sin la menor mancha sobre el vestido. Por fin Catalina, tapada con una capa oscura, anunció la salida ordenando que no se hiciera ruido por la calle porque solamente los obreros gritaban y hablaban de esa manera.




  Tomasa parecía perdida en sus fantasías, lejana a esa efervescencia contenida, imaginando otros modelos de vestidos parecidos, otros detalles de encaje, botones o lazos, otras variedades y posibilidades hasta el infinito, acariciando de vez en cuando la suavidad de la tela y saboreando el contacto contra sus muslos, que se mantenían calientes gracias a ella. La familia había sacado para la ocasión la carreta tirada por dos robustos caballos y conducida por uno de sus jornaleros, que vio la ocasión de ganar dos pesetas más y de que la buena de doña Catalina le atribuyera nuevas responsabilidades.




  A su lado, don Pío ponía mucha atención en sujetar su sombrero, porque en unos kilómetros, podía pasar de todo. Se trataba de llegar hasta la aldea de Sinovas, que se encontraba apenas a tres kilómetros de Aranda, para después peregrinar hasta la ermita de la Virgen de las Viñas. Catalina impuso silencio hasta que llegaran porque necesitaba recogerse en lo más recóndito de su alma, para adorar a esa Virgen a la que tanto debía. La mirada lejana, de cuando en cuando se posaba sobre algún conocido que pasaba y ella le sonreía dulcemente. El camino se hacía apaciblemente, todos juntos aunque cada uno con sus oscuros pensamientos, cuando un ruido de silbatos y petardos les sacó de golpe de sus ensoñaciones.




  Tomasa percibió a lo lejos, acercándose como una nube de abejorros, a un puñado de hombres vestidos ordinariamente con un mono azul y un pañuelo rojo. Iban riendo y cantando con el puño en alto; algunos parecían estar borrachos, aunque podía ser por la excitación del momento. En cualquier caso, cuando pasaron a su lado, a Tomasa le pareció ver que uno de ellos le guiñaba un ojo mientras cantaba: «Alfonso, Alfonso, Alfonso; vete y llévate a ese cabrón de Arleguí». Pablo, con cinco años, y sus ojazos a punto de salírsele de las orbitas, se volvió hacia su padre enérgicamente queriendo saber quién era ese Arleguí. Don Pío le explicó que era el nuevo jefe de policía y que había asesinado a unos sindicalistas de la UGT y que… No tuvo tiempo de acabar su exposición porque Catalina le apretó el brazo hasta hacerle daño al ver la cara iluminada de su hijo menor. No eran más que unos infelices, que la Virgen de las Viñas no había acogido porque eran unos impertinentes y que se exponían a terribles desgracias. También añadió que, en lugar de desperdiciar su energía, harían mejor en descansar los días festivos e ir como ellos a pedir protección y misericordia a la Santa Virgen, y que lo que tenían que hacer, en vez de ir en busca de problemas, era ocuparse de su familia.




  Bastante dura era ya la vida. 




  Se cuidó mucho de explicar que desde el principio de la Gran Guerra, que se eternizaba al otro lado de los Pirineos, los precios se habían duplicado, los obreros cada vez se reunían más, y había familias enteras que se dormían agotadas cada noche con el estómago vacío y sólo soñaban con revueltas y con cambiarlo todo. A veces se oía cantar a los más pequeños «¡vivan los soviets!». La sombra del primer partido comunista español ya empezaba a dibujarse. Catalina sabía todo eso pero era su deber proteger a su familia frente a los vientos de inestabilidad. Nada la ponía más nerviosa que la amenaza de un cambio, pues ella tenía los pies bien puestos sobre la tierra y quería continuar con lo que sus padres le habían enseñado y transmitírselo de nuevo a sus hijos. Agarró con fuerza la mano de Tomasa que escrutaba la mirada de su madre con los labios apretados; ella era el faro, la guía inquebrantable, y por vez primera la niña creyó notar un imperceptible temblor en la grieta entre sus labios resecos.




  El resto de la peregrinación se desarrolló sin ningún problema y hacia la una llegaron a la entrada de la ermita de la Virgen de las Viñas. El jornalero les ayudó a bajar y les alcanzó las cestas para el almuerzo tradicional. Don Pío llevó los alimentos ayudado por su hijo menor mientras que Catalina y el resto de sus hijos se pusieron en marcha y entraron en el bosquecillo de la ermita de la Virgen de las Viñas con paso decidido. Las familias revoloteaban por aquí y por allá y se instalaban a la sombra de los pinos y los álamos, extendiendo un gran mantel de algodón. Cada año, según se iban encontrando, se juntaban y se sentaban con distintas familias. Los hombres se pasaban el botijo de mano en mano, bebiendo a chorro y limpiándose la barbilla cuando una gota de vino se les escapaba. Las mujeres repartían la tradicional tortilla de patatas, el chorizo, la torta de pan, y los niños alrededor jugaban a la gallinita ciega. Se contaban las faenas de tal torero o tal otro, se comentaba la última cosecha o bien el último chisme, y el mediodía se iba desgranando alegremente con el aliento cálido de finales de abril, que se mezclaba con los efluvios de la morcilla, el chorizo u otros fiambres regionales.




  Saciados y ebrios de alegría y de cháchara, escuchaban




  canciones y luego cantaban a coro al son de la charanga o orquesta local. Después, los más jóvenes se desafiaban con endiabladas carreras de sacos y otros juegos. A Doña Catalina le encantaba respirar ese aire de fiesta que ella dedicaba a la Virgen, y aceptaba por las buenas toda esa ligereza aunque no participara en los divertimientos de forma activa. Al día siguiente, retomaría el camino del deber.




   




  V




   




  Cleyde abrió el ropero con cuidado porque a Tomasa no le gustaba que hicieran chirriar las bisagras. Tenía que darse prisa porque el sobrino llegaría de un momento a otro para llevar a su tía, como todos los domingos a partir del mes de abril, a comer y a pasar la tarde en “La Chopera”, la finca familiar. Las viñas de antaño cedieron su sitio a los álamos o chopos altos y tupidos que formaban un bosque extraño, sombrío y refrescante. La otra parte de la propiedad se componía de una casita blanca y una extensa huerta posterior.




  Habría que encontrar ropa cómoda y lo bastante cálida porque la primavera apenas había comenzado. A menudo, su mano se detenía sobre el malva, el color favorito de Tomasa, pero a Cleyde le parecía que este color daba un aspecto severo y no favorecía. Hubiera preferido un tono más claro, más suave. Finalmente optó por una falda oscura de flores grises y lilas sobre fondo negro, una blusa malva de manga amplia y un chaleco sin mangas, de lana gris jaspeado, para que no pasara frío.




  Se apresuró a levantar a la anciana con la ayuda de su hija y asearla un poco y, después del ritual de negociaciones, consiguieron vestirla entre las dos. De pie ante el espejo del cuartito de baño con reflejos de un tono verde ligeramente marchito, Tomasa miraba con impaciencia las cuatro manos que le cepillaban nerviosamente el pelo.




  Por un momento, el contorno de su cara se le hizo incierto, ajeno, ¿era el suyo?, ¿el de su hermana Mercedes?, ¿o incluso el de su madre?




  Recordaba la belleza lisa y discreta de su hermana mayor, sus rasgos regulares, severos y el óvalo de su cara que, paradójicamente, era perfectamente suave y armonioso, en nada comparable a su propia belleza: evidente a primera vista, de sensualidad retenida pero presente. Era la belleza involuntariamente tentadora de un rostro algo cuadrado, de rasgos pronunciados. Sus ojos, siempre profundos aunque algo cansados, seguían con delicia las operaciones de las dos mujeres para ponerla guapa ; una terminaba de peinarla, la otra le pintaba los labios de un rojo vistoso. Su incesante conversación acompañaba de lejos las fantasías de otro tiempo de la anciana, cuando las tres escucharon el sonido de unos pasos sordos que martillaban la escalera de madera.




  Después de pasarle el cepillo y pintarle los labios, de común acuerdo y casi sin aliento, Maryam abandonó a Tomasa seguida de su madre; se separaron y salieron pitando a terminar los preparativos.




  Iban con tanta prisa y tan preocupadas de no olvidarse nada que al cruzarse en la penumbra del comedor estuvieron a punto de chocarse.




  Sobre todo, ¡no olvidarse del bolsito negro!




   




  El sobrino ya había entrado y permanecía callado, de espaldas a la ventana del antiguo probador de su tía. Cleyde percibió de repente su sombra y durante un breve instante, un estremecimiento le recorrió la columna. Decidió controlar esa locura que le humedecía la nuca lanzando un estruendoso:




  –¡Ah! ¡Ya está usted aquí! Ya está todo preparado. Parece que va a hacer bueno, ¿no? –soltó de un tirón.




  –A ver… ¿todo bien? Venga, vamos a por Tomasa que estoy mal aparcado –replicó él volviéndose y apreciando cuánto había engordado Cleyde–. Estaremos de vuelta sobre las ocho. Te traeré lechugas y coles, ya empiezan a madurar –masculló el sobrino antes de empezar a bajar.




  Las dos mujeres le siguieron en silencio y emprendieron el descenso de la escalera manteniendo firmemente agarrada a la anciana por un lado y la barandilla por otro. La luz del final de la mañana les cegaba mientras estuvieron fuera del edificio. Vieron los labios apretados de la esposa del sobrino, Juliette la pelirroja, que esperaba en el coche como cada domingo, preparada para soltar su dominical «buenos días».




  –Buenos días tía… –luego no se le ocurría nada más que decir y sus labios se cerraban hasta la vuelta.




  En cuanto bajaban del coche, el sobrino abandonaba a su mujer y a su tía para ponerse su traje de faena y ya no se veía más que su cabeza por encima de las altas hileras de judías verdes hasta la hora de la comida. A su esposa le correspondía desempeñar múltiples tareas como acompañar a Tomasa hasta una silla del jardín e instalarla a la sombra y preparar luego algo parecido a una comida, que decepcionaría a su esposo y a sus hijos. Había logrado escapar de esa carga en vida de su suegra Blanca, pero ahora, si bien no había heredado su talento, sí sus responsabilidades. Con la cara ligeramente enrojecida por toda una vida de esperanzas y expectativas, de desilusiones y frustraciones, ponía todo su odio en el acto de pelar las numerosas y abundantes verduras, esperando una mirada de aprobación por parte de su esposo que tampoco conseguiría ese domingo. Los hijos se daban prisa en acabar la comedia dominical para volver a sus casas y contemplar el vacío de sus vidas desde un poco más lejos.




  Después de la comida , comenzaba una larga tarde en la que cada uno defendía su parcela de intimidad a fuerza de suspiros y carraspeos. De vez en cuando, Tomasa trataba de acelerar el curso del tiempo iniciando una conversación. Derecha en su silla, estrechando contra ella su bolso negro, intentaba una primera aproximación.




  –Qué curioso , hace tiempo que Mercedes no ha venido por aquí, debe de estar ocupada, qué raro. Seguro que el inútil de Macario no la ayuda mucho –susurraba Tomasa con voz tierna, como si hablase para sí misma. Le habría gustado hablar del pasado, de los colores de antaño, tan precisos y cercanos, intercambiar algunos secretillos; pero a su lado no estaba más que esa mujer de la que había olvidado el nombre y quién era realmente. ¿Sería una prima lejana? ¿Una vecina?




  En cualquier caso, ninguno de los suyos.




   




  Nadie interrumpía su monólogo hasta que su sobrino Jorge Luis, entre dos riegos o dos golpes de azadilla, venía a limpiarse el sudor cerca de su esposa, sumida en cualquier novela apasionante y anestesiante. Bajaba entonces su despiadada mirada y con una sonrisa burlona le lanzaba palabras a la anciana que resonaban como piedras en su cabeza.




  –Pero bueno, ¡Será posible !Mercedes está muerta desde hace treinta años, ¿me oyes?, ¡treinta años! –y volvía hacia la huerta partiéndose de risa–. No es cierto, no puede ser verdad, no nos faltaba más que a la Mercedes. ¡Hay que joderse!




  Tomasa se quedaba sola con la risa, las piedras y las dudas en su cabeza. De vez en cuando el sueño, con su generosidad, venía a llevársela durante breves momentos que resultaban reconfortantes.




  Entonces pasaba la tarde en compañía de su madre y de su hermana, rememoraba con ellas los tiempos de antaño, las historias de ayer o de mañana, no sabía muy bien. Compartía delicados instantes de su propia historia con las mujeres de su tiempo, mientras que a su lado, en otra silla, la esposa de su sobrino se alisaba de cuando en cuando un mechón rojizo que se le escapaba por el viento seco de ese inicio de primavera. Ésta le echaba una mirada y desviaba rápidamente la vista hacia su libro, o bien hacia su esposo, al que se veía a lo lejos, mientras un ronquido le confirmaba que la anciana seguía con vida.




  ¿Cuántos domingos quedaban aún para soñar con paseos de la mano y miradas a los ojos de aquel que, a lo lejos, se secaba la frente para hundir después su herramienta en la tierra? No, la felicidad no estaba únicamente reservada a las heroínas de las novelas, no, el amor no era privilegio de las bellas jovencitas, reflexionaba Juliette al subir al ascensor con sus vecinas. Al fin y al cabo, el tiempo no había sido tan cruel con ella y una vez eliminados, uno tras otro todos los obstáculos, su esposo le reclamaría de rodillas la voluptuosidad que ella escondía bajo su blusa color perla. Entonces él la vería, se daría cuenta de todos esos años perdidos, de toda esa fogosidad al fin liberada. Ella saboreaba ya ese momento e imaginaba mil y un guiones posibles, mil y un diálogos calcados de sus lecturas. Una voz ronca le recordó que ese momento aún no había llegado.




  –¡Ay! Cada vez refresca más, mira qué bajo está el cielo, va a nevar, seguro que nieva, Dios mío, hay que volver a casa rápidamente, va a nevar, va a nevar, va a nevar, va a nevar, va a nevar… se quejaba la anciana retorciéndose las manos.




  –Que no, vamos a ver, si hace un tiempo muy agradable para el mes de abril. Estamos en primavera no en invierno, ¡pero qué está diciendo! –dijo ella con voz chillona, feliz de ese triunfo inesperado, reprimiendo con rabia los escalofríos que empezaban a sacudirle la espalda porque ella también sentía el frescor del atardecer. El final de la tarde se había impuesto brutalmente y ella saboreaba ese corto instante de gloria antes de decidirse a preparar la cena para los tres.




  Luego llegó por fin el momento de volver. Tomasa, como cada domingo, emprendió la búsqueda de las llaves de su casa en el fondo de su bolso, que conservaba un agradable calorcito. Sintió el familiar contacto de sus papeles, de un sobre arrugado, de una carta, de su pañuelo perfumado y de otros pequeños objetos familiares, pero ni rastro de la llave. Se negó a seguir avanzando y sus manos se inquietaron dentro del bolso; un temblor comenzó a desfigurar sus labios . Tomasa buscaba, volvía una y otra vez a tocar cada objeto, bajo la mirada arrogante de su sobrino y los labios apretados de su esposa. Éste, necesitado de un poco de distracción tras una tarde de faena, se divertía:




  –Maldita Tomasa, hay que ver la que nos preparas , no te has separado tu bolso desde el mediodía, ¡y eres incapaz de encontrar tus llaves!




  –No, están aquí, tienen que estar aquí a la fuerza, las he tenido siempre conmigo, llevo conmigo todas mis cosas–se quejaba Tomasa dividida entre el miedo y la ira. No habría sabido definir la rabia que le encogía el corazón pero sentía que tenía algún motivo para enfurecerse. Pero sobre todo miedo, miedo a perder el contacto con lo que era suyo, lo que era de su familia y de su memoria. Pero, ¿dónde estaba? Empezó a volverse lentamente, a desandar el camino a pasitos, ligeramente agachada, con la esperanza de encontrar allí sus llaves, allí, milagrosamente a sus pies. Las piedras dentro de su cabeza y de su corazón se le hacían cada vez más pesadas, el menor hierbajo le parecía de repente hostil. Su sobrino, siempre con la sonrisa en los labios, tenía aspecto de empezar a enfadarse.




  –¿No habrá que romper la cerradura, verdad? ¡La hostia! ¡Nos metes en cada lío! –ladró él buscando la mirada de su esposa que ya sin frío añadió con su vocecilla:
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